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  Prólogo


  Otoño de 1267 
Convento de Santa María de la Costoja, 
cerca de Castellbó, Cataluña


  Las cuatro hermanas, temblando de miedo y rabia, presencian anonadadas la atrocidad irreparable que los hombres de la Iglesia se disponen a perpetrar. “¡Los monjes están rompiendo las lápidas!”, chilla Inés, de seis años, llorando sin consuelo. En verdad, ella apenas entiende la gravedad de lo que ocurre, pero puede percibir la violencia con la que los religiosos demuelen a mazazos el sagrado sitio de descanso que sus mayores le han enseñado a reverenciar. Siente como propia la desazón con la que el pueblo reacciona a este infame atropello. “¿Por qué hacen eso?”, lloriquea la niña desconcertada, señalando con el dedo el lugar exacto donde se lleva a cabo la salvaje exhumación. Su hermana mayor, Sibila, de dieciséis, la alza en brazos intentando contenerla. En su corazón, la pregunta arrecia aún con más potencia. A diferencia de su hermana pequeña, es capaz de comprender cabalmente las nefastas consecuencias de aquel acto abominable. Consecuencias que van más allá del mundo y de esta vida, y que se extienden a la eternidad.


  Las otras dos hermanas, Esclarmonde de doce años y Philippa de diez, sollozan mortificadas cuando los monjes dominicanos terminan de derruir, con saña, las lápidas bajo las que, hasta aquel momento, descansaban en paz el admirado vizconde Arnau de Castellbó y su no menos celebrada hija Ermessenda. Mientras dos monjes trituran las piedras con sus mazas, otros tres se lanzan desenfrenados a excavar la tierra en busca de sus restos óseos.


  Las hermanas no son las únicas que lloran. Algunos vecinos del pueblo de Castellbó también lo hacen. Están reunidos en el convento de Santa María de la Costoja, una encomienda hospitalaria cercana al castillo de Castellbó, a la cual el vizconde y su hija habían hecho generosas donaciones a lo largo de sus vidas. Ambos mandatarios, en sus testamentos, instruyeron que se les diera sepultura allí, seguramente por tratarse de un santuario hermoso y pacífico, ideal para el reposo final. No es difícil entender por qué desearon yacer en aquel lugar. Resulta lacerante que se perturbe su descanso, y se mancille esa paz bien merecida.


  El atrio del convento está rodeado por una galería de arcos de medio punto, construidos en piedra caliza y esquisto, que deja entrever, de columna en columna, la espesa vegetación vestida de otoño de las montañas pirenaicas. Los colores anaranjados de los abedules se mezclan con las hojas aún verdes de los pinos perennes y las indecisas hojuelas ambarinas de las hayas.


  El dolor de los aldeanos no se reduce al cruel destino de los despojos del vizconde y su hija. Aunque esta aberración es suficiente motivo de desazón, hay mucho más en juego: La paz, la libertad y la prosperidad del pueblo han quedado malheridas desde que las intolerantes manos de la Inquisición lo han alcanzado. La ejecución de esta salvaje condena post mortem de los dos mayores representantes de la disidencia anticlerical en Cataluña es la cruel exhibición con la que la Iglesia hace alarde de su victoria aplastante. Marca el fin de un feliz tiempo de tolerancia, solidaridad y progreso, y el principio de una oscura era de intransigencia y prohibición.


  Una desconocida queda enfrentada a ellas. Descorre por un breve momento la capucha negra que ensombrece su rostro. Mira fijamente a Sibila a los ojos. Su actitud es inquietante. Sibila la encuentra sospechosa y decide alejar a sus hermanas de aquella extraña mujer. Las cuatro se mueven hacia el fondo. Sin embargo, por prudencia, sólo pueden retroceder unos pocos pasos. Deben evitar a toda costa que su hermano mayor advierta su presencia. La multitud se ha convocado en torno al sepulcro de donde los restos de sus dos próceres, fallecidos hace ya más de treinta años, serán arrancados de la tierra por órdenes del Santo Oficio. Las mismas lápidas que durante décadas han estado cubiertas de flores y veneradas por la población, hoy estallan hechas añicos ante la indignación popular. Los más ancianos, que llegaron a conocer a Arnau y a Ermessenda en persona, se retuercen de dolor ante cada mazazo y cada palada, como si ellos mismos los estuvieran recibiendo. Recuerdan al vizconde y a su hija como los gobernantes más nobles, valientes y generosos que su pueblo ha tenido. Pero la Iglesia los aborrece.


  Tanto así, que el odio pudo más que el olvido. El nuevo obispo de Urgel, adusto y ceremonioso, intenta rodearse de los hombres del inquisidor para quedar a salvo de las miradas reprochadoras de la multitud. No puede ocultar que le complace cuanto está ocurriendo. Sibila lo encuentra desdeñable. Fue él quien, a pesar de ser demasiado joven para siquiera haber conocido en vida a los procesados, inició la investigación que desembocó en esta absurda condena post mortem. Lo hizo movido por un deseo de venganza ajeno, heredado de aquellos prelados que lo precedieron en su cargo.


  No existen pruebas valederas ni testigos directos de los particulares eventos que se alegan. Sin embargo, tanto Arnau como su hija Ermessenda fueron declarados culpables de herejía. Por eso, hoy los monjes rompen las piedras y descuajan la tierra, ávidos por encontrar sus huesos. Hasta ahora, no hay rastros de los lujosos ataúdes de roble tallado en los que los nobles gobernantes han sido enterrados. Algunos afirman que el tiempo puede haber desintegrado aquellos féretros por completo. Los dominicos, expertos en estos macabros menesteres, trajeron dos cajones de madera blanda en los que depositar los huesos que desentierren para arrojarlos al fuego. “¡Ojalá no encuentren nada!”, susurra Philippa. “Ojalá que por algún milagro los cuerpos ya no estén allí”. Sibila no dice nada. Prefiere que sea la realidad misma, y no sus palabras, lo que desgarre las esperanzas de su cándida hermana.


  Uno de los dominicos emite un grito. Ha encontrado algo. Los demás detienen la excavación. Las vestiduras negras se agolpan en torno al hallazgo. “¡Es el cráneo de Arnau!”, proclama uno de ellos. El implacable inquisidor general Pere de la Cadrieta, un anciano enjuto y calvo de aspecto siniestro, levanta eufórico sus brazos en señal de alabanza. Inmediatamente da la orden a sus subalternos de extraer el esqueleto completo. Sibila ve como lo desentierran ante el estupor del pueblo.


  Es impactante observar aquel exangüe conjunto de huesos empequeñecidos, y pensar que en su día sostuvo la vida de un hombre tan poderoso… Un hombre tan amado por su pueblo como odiado por sus enemigos, pero respetado por todos. Dos monjes lo levantan sin ocultar el asco que les provoca. Uno lo toma de los hombros, el otro de las rodillas. Lo trasladan sin reverencia y lo arrojan a la caja de madera.


  La gente desearía hacer cualquier cosa para evitar esta calamidad. Si no tuvieran tanto miedo se atreverían a gritar, a detenerlos por la fuerza, a tirar piedras, palos, o cualquier objeto… No creen que sus ídolos hayan sido herejes. O incluso, si lo fueron, tampoco les importa demasiado. La mayoría reconoce la terrorífica realidad de que, si la Inquisición supiera de sus actividades y creencias más secretas, también los considerarían herejes y los empujarían a la hoguera. Por ello, reina la quietud y el silencio es sepulcral. Sólo se oyen sollozos acallados por el terror a la represión de la Iglesia.


  Hoy, en la pira que ya arde a las puertas del convento, sólo serán purificados por el fuego aquellos dos féretros inanimados. Pero la gente sabe que el mismo inquisidor, en otras hogueras similares, no tanto tiempo atrás y no tan lejos de allí, ha arrojado a las llamas a personas vivas, con sus sentimientos, su inimaginable sensibilidad para el dolor y sus frustrados deseos de vivir. Como nadie quiere correr aquella suerte, soportan en silencio el doloroso momento en el que el delicado esqueleto de Ermessenda también es extirpado de su sitio de descanso y metido en esa vulgar caja que va a ser quemada.


  Comienza la espantosa procesión fúnebre de los religiosos cargando las cajas con los restos mortales de Arnau y Ermessenda hacia el cadalso. “¡Van a echarlos al fuego!”, gime Esclarmonde con voz quebrada. “¡Sin sus cuerpos, no tendrán cómo despertar el día de la resurrección de los muertos y no tendrán vida eterna!”, acota Philippa desesperada, repitiendo el mismo concepto que todo el mundo venía expresando con distintas palabras desde la mañana. “¡Ellos no merecen esto!”. Las lágrimas corren incontenibles por las mejillas de muchos de los aldeanos. Se sienten clamores ahogados, lamentos, y la angustia de no poder intervenir para alterar el curso de los acontecimientos. La mujer de la capa negra se ha acercado sigilosa a las cuatro hermanas compungidas, y ahora se posiciona justo al lado de ellas. Mira en todas las direcciones, temerosa de que alguien la reconozca.


  —¿Estás segura de que nuestro hermano no está a tiempo de hacer algo? —pregunta Esclarmonde, que no parece haberse percatado de su presencia.


  Sus largos bucles rubios se vierten revoltosos sobre su vestido de seda verde. Ya los improvisados sarcófagos se encuentran a pasos de las llamas.


  —No, querida mía… —responde Sibila, resignada, volviendo a tomar distancia de la misteriosa mujer—. Nuestro hermano hizo lo que pudo, pero el papa ordenó esta exhumación y el rey la ha autorizado. Sólo un milagro podría detenerla.


  Pero Dios esa tarde no parece estar de humor para milagros. Los monjes pronuncian unos rezos y arrojan los féretros al fuego. Las inclementes llamas de la Inquisición abrazan las cajas de madera. Primero con timidez, después con furia. La llamarada es tan inmensa que su calor se siente incluso desde una considerable distancia, allí donde la joven Sibila se intenta esconder entre la multitud, junto a sus hermanas. Procura permanecer fuera de la vista tanto de la mujer de la capa negra como de su hermano mayor, que les había prohibido presenciar el evento. Pero ellas se resistían a quedar afuera de un acontecimiento tan importante para el pueblo, por macabro que fuera. Homenajear con su presencia la memoria de los fallecidos Arnau y Ermessenda era lo mínimo que podía hacer por ellos. Sibila decidió desobedecer las órdenes de su hermano y partió minutos después que él. Se encaminó, a pie, junto con sus hermanas y los demás pobladores de Castellbó, rumbo al idílico convento de montaña, hoy convertido en escenario de este impensable horror.


  No era lejos, y la multitud parecía arrastrarlas como a ramas sueltas en un río caudaloso. Hombres, mujeres, viejos, jóvenes y hasta los perros del pueblo marchaban hacia el convento, dejando la villa vizcondal prácticamente desierta por algunas horas. Ahora que ya están ahí, en medio de la densa humareda y de la amargura generalizada de su gente, Sibila se pregunta si no hubiera sido mejor obedecer a su hermano y permanecer en Castellbó, lejos y a resguardo de aquella locura. Huele a humo, a terror, a lágrimas, a madera quemada… hasta que el pútrido hedor de los restos humanos incinerados cubre todo lo demás. El crujido de los troncos ardientes se confunde con el crepitar de los huesos al volverse cenizas. Las hermanas menores de Sibila la abrazan ocultando sus rostros contra su pecho, para no ver más. El desconsuelo es general. Sibila ya no puede contener sus lágrimas. Se le ha hecho un nudo en el estómago por aquel inmerecido final para esos dos seres que tanto bien le han hecho a Castellbó.


  Los monjes, indiferentes al daño que están provocando a la población, recogen las cenizas calientes y las arrojan al viento. Ya no hay vuelta atrás. Herejes o no, los nobles Arnau y Ermessenda de Castellbó serán excluidos del libro de la vida del apocalipsis y no participarán de la resurrección de los muertos.


  La mujer de la capa negra, ahora ya sin reparos, aparta de la multitud a las cuatro hermanas con un gesto inquietante. Les habla en voz baja, oteando con cautela en dirección a los hombres de la Iglesia. Su actitud es la de una fugitiva temerosa de ser descubierta. “¡Sibila!, ¡Esclarmonde!, ¡niñas mías!, ¡no temáis!… No voy a haceros daño. ¡Sólo necesito hablar con vosotras!”, dice.


  Sorprendida de que conozca sus nombres, Sibila la observa con mayor detenimiento. Al hacerlo, la expresión sabia y contemplativa de la anciana aliviana su temor, aumentando en cambio su curiosidad. Sus ojos son claros, y su rostro está surcado por profundas arrugas. Si la miras bien, no parece tener más de cincuenta años. Pero su piel curtida, su postura encorvada y sus manos callosas le otorgan un aspecto de ancianidad. Da la impresión de que las condiciones de su vida han sido muy duras. A pesar de sus modestas vestimentas es evidente por su forma de hablar, por el tono de su voz, por su ademán de alta alcurnia y por su refinado acento occitano, que se trata de una mujer de noble linaje.


  —Hay algo muy importante que debo deciros sobre Arnau y Ermessenda. Algo que cambiará vuestro entendimiento sobre ellos y sobre el verdadero significado de lo que aquí está aconteciendo —anuncia en un susurro.


  —¿Conocisteis a Arnau y a Ermessenda? —La intriga se apodera de las cuatro, pero es Sibila la que habla.


  —Oh, sí, ¡claro que los conocí muy bien! Por favor, venid detrás del monumento a la Virgen, para que os cuente todo con tranquilidad, sin riesgos de que los hombres de la Inquisición me descubran. Me buscan… No saben que estoy aquí. ¡Necesito urgentemente hablar con vosotras… pero sería terrible si me reconocieran!


  Sibila sopesa la situación. Aquel refugio, aunque fuera de la vista de la multitud, parece seguro… rodeado de espacio verde y apenas a unos pasos del sitio, detrás de la hoguera, en donde la muchedumbre se ha amontonado. Su curiosidad puede más que su prudencia. Además, la Virgen María no permitiría que le suceda nada malo bajo su amparo. Se aleja unos pasos con la mayor de sus hermanas y le dice al oído:


  —Esclarmonde, voy a averiguar lo que esta mujer tiene para decir. Quizás no tenga relevancia alguna, pero quizás sí. No perdemos nada con escucharla. Simplemente, por las dudas, ubícate con nuestras hermanas en aquella escalinata. Desde allí podréis observarnos. Si llegas a notar cualquier contratiempo, pide ayuda.


  Esclarmonde se encamina con Philippa e Inés hacia el lugar señalado por su hermana Sibila, mientras ésta acompaña a la viejecilla a guarecerse detrás del macizo monumento. A cada paso que da, su corazón retumba con más fuerza. Le intriga saber quién es y qué desea aquella dama encapuchada que parece tomar riesgos incalculables sólo para hablarle.


  I 
La hija del vizconde


  Invierno de 1202
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  1 
Una adolescente en la Silla de Estado
 


  Invierno de 1202 
Castillo de Castellbó, Cataluña
Mañana del 10 de febrero
65 años antes de la quema de los cuerpos de Arnau y Ermessenda


  Ermessenda despertó temprano el día de la audiencia, sabiendo que había mucho en juego. Se deslizó fuera del lecho adoselado y comenzó a rebuscar entre sus ropas las más apropiadas para la ocasión. Por fin, encontró un vestido de seda en tonos azules y marrones, cuya falda caía hasta el suelo en elegantes pliegues. Su sobria pechera estaba adornada con una hilera de perlas y un fino brocado que bordeaba el escote, a juego con las mangas. Completó el atuendo con unos puntiagudos zapatos de badana curtida, y una gargantilla de terciopelo negro, decorada con pequeñas perlas y un medallón de plata con esmeraldas incrustadas. Ésta era su joya predilecta, no sólo por su belleza, sino porque había pertenecido a su madre Arnaldina. Las esmeraldas formaban la figura de un gallo galo, símbolo de la casa de Caboet, cuna de su familia materna cuyos nobles orígenes le infundían orgullo y confianza, tan necesarios para lo que se aproximaba. Al llevar esta gargantilla, Ermessenda podía sentir la presencia de su madre, el cálido abrazo de su espíritu, y los vagos recuerdos de sus palabras de aliento y amor incondicional. ¡Qué bien le vendría este apoyo dentro de unos momentos, a la hora de enfrentarse a la multitud! A pesar de tener sólo dieciséis años, la hija del vizconde Arnau de Castellbó procuraba mostrarse madura y sofisticada ante los asistentes, esperando impresionar como una señora respetable y digna de obediencia. Su atuendo refinado y su peinado recogido debían otorgarle un aspecto sofisticado que consiguiera disimular, al menos en parte, su inusitada juventud.


  No era la primera vez que se presentaría ante sus vasallos. Su audiencia inaugural había tenido lugar el año anterior, cuando, apenas cumplidos los quince años, su padre la había dejado a cargo durante su viaje a Toulouse. Aunque ya no sentía tanta tensión como entonces, esta helada mañana de febrero de 1202, Ermessenda no podía dejar de mecerse hacia adelante y atrás en su taburete mientras su doncella se esmeraba en aquel peinado. Se preguntaba a cuáles de sus vasallos le tocaría recibir ese día, y qué tipo de conflictos civiles o penales le presentarían. Imaginaba posibles respuestas a los distintos planteamientos que le pudieran hacer. Ensayaba en su mente los saludos, los momentos de sonrisas y solemnidad, la postura erguida que debía mantener durante toda la jornada y la determinación con la que debía desenvolverse para infundir respeto en el vasallaje. El viudo vizconde Arnau, padre de Ermessenda, confiaba plenamente en la capacidad, inteligencia y sentido de justicia de su única hija, a quién había designado como heredera universal de sus bienes, títulos y tierras en el Alto Urgel, la Cerdaña, y los valles de Andorra, San Juan y Cabó. Por ello, aun teniendo a su disposición la experiencia política de su viejo chambelán y mano derecha, Adalric de Narváez, Arnau había ordenado, una vez más, que fuera Ermessenda quien se hiciera cargo de atender personalmente a los vasallos durante su viaje al Languedoc.


  Ermessenda tenía la impresión de que Narváez, que no dejaba de apurarla desde el dintel de la puerta de sus aposentos privados, resentía la decisión de su padre de ponerla a ella a cargo. Sin duda, el chambelán habría preferido encargarse él mismo de aquellos asuntos sin tener que depender de una adolescente a quien su amo insistía —por el lazo de sangre— en otorgar mayores responsabilidades que a él.


  “Dama Ermessenda, ¡debéis salir ahora mismo!”, urgía el viejo Narváez. “La sala áulica está atestada de vasallos que os esperan hace un largo rato y ya se están comenzando a impacientar”. Una leve alteración en su inflexión denotaba que estaba flaqueando en sus esfuerzos por contenerse de elevar su voz más allá de lo aceptable.


  A su doncella le temblaban las manos del apuro. Tanto así, que uno de los broches que debía colocarle para sostener sus gruesas trenzas cobrizas cayó al suelo. “Ignóralo, Fabila, concéntrate en que mi peinado quede perfecto, sin prisa”, dijo Ermessenda, intentando conservar un tono tranquilo. “Yo soy la hija del vizconde. Soy yo quien decide cuando empieza la audiencia. Los demás han de esperar, incluido Narváez”. Su prioridad, más que la puntualidad, era causar una buena impresión. Los campesinos y los aldeanos de Castellbó tenían una excelente imagen de ella que necesitaba conservar y fortalecer. Muchos la habían visto nacer y crecer, y le profesaban una creciente adoración. Sin embargo, de allí a aceptarla como su nueva vizcondesa regente el día que Arnau ya no estuviera, había un gran trecho. Estas audiencias ponían a prueba su capacidad de gestión para que cuando el día llegara —Ermessenda esperaba que esto fuera en un futuro muy lejano—, el pueblo estuviera listo para tomarla como su señora, a pesar de su condición de mujer y, lo que era aún más complicado, de mujer soltera.


  La doncella Fabila, trabajando a ritmo inusitado, pero con destreza, concluyó el peinado de Ermessenda inmediatamente luego del tercer aguijoneo de Narváez. Le echó sobre los hombros una espesa capa negra azabache para protegerla del penetrante frío de los pasillos de piedra del castillo. La siguiente vez que Narváez, impaciente, abrió su boca para emitir una nueva insistencia, Ermessenda lo interrumpió asomándose por la puerta y dibujando una sonrisa de amabilidad exagerada, con la que pretendió devolverle sutilmente las molestias ocasionadas. “¿Vamos?”, preguntó.


  Atravesaron a paso ligero varios corredores externos en lo alto del castillo. Nevaba copiosamente. Ermessenda debió colocarse la capucha para guarecerse del viento y la nieve, que en lo que dura un parpadeo podían echar a perder el esmerado peinado que tanto tiempo y pericia había demandado. Aceleró el paso aún más para permanecer el menor tiempo posible a la intemperie, dejando atrás al anciano Narváez. Éste, intentando darle alcance, tropezó al patinarse sobre la superficie helada del piso de piedra. A duras penas consiguió mantenerse en pie gracias a una columna providencialmente erigida en el lugar exacto para evitarle un bochornoso desplome.


  Ermessenda, ajena al pequeño percance de su chambelán, se precipitó hacia la sala áulica para iniciar la audiencia. Al ingresar a la antecámara del recinto techado, se quitó la capa y se la entregó a una criada. Dos custodios de a pie, armados con alabardas y espadas, custodiaban la puerta principal. Dentro de la sala áulica, otros ocho, apostados de dos en dos junto a cada una de las paredes del salón, velarían por su seguridad.


  En cuanto la pesada puerta de dos hojas se abrió para dar paso a su joven señora, los aldeanos y campesinos la recibieron entre ruidosas aclamaciones y amplias sonrisas. “¡Dama Ermessenda!”, “¡mi ilustrísima señora!”, “¡que Dios os guarde!”, “¡bendita sea la hija del vizconde!”, ovacionaban. Las manos de sus vasallos se le ofrecían al pasar para que ella las asiera en gesto de saludo.


  Ermessenda experimentó una fantástica descarga de tensión. Una sensación de liberación y bienestar recorrió su cuerpo. Creyó notar que la algarabía era más intensa y los vítores con su nombre más entusiastas que en otras ocasiones. Tal vez había más gente hoy. Tal vez su estima había crecido en el pueblo… ¡o ambas cosas! Tenía claro, sin embargo, que debía contener su exultación. Por eso, aunque su semblante instintivamente perfiló una sonrisa luminosa, ella la contuvo cuidadosamente para exhibir la templanza que el momento requería.


  Ermessenda recorrió la sala áulica, saludando a cada uno de sus vasallos. La aldeana Elisa se acercó a ella con un niño pequeño.


  —Señora, he traído a mi hijo para que os conozca en persona.


  —Buenos días, Elisa —respondió Ermessenda—, tu hijo es un muchachito encantador. ¿Cómo se llama? —El niño pronunció su nombre con timidez—. Eustasio, ¡qué nombre tan hermoso! De hombre valiente en el que un día te convertirás—, le dijo Ermessenda mientras lo besaba en las mejillas, dejándolo atónito con su inesperado gesto.


  Así, Ermessenda se aseguró de saludar a los presentes que se le acercaron y darles sus buenos deseos. Muchos eran aldeanos de Castellbó, un pequeño centro de mercado con apenas más de cien habitantes. El pueblo se alzaba empotrado en el relieve montañoso del Alto Urgel, en el norte de Cataluña, al pie de los Pirineos. Vivían en humildes moradas de piedra, repartidas a lo largo de una calle principal que remontaba en espiral la empinada colina coronada en su cima por el castillo. Estrechas callejuelas escalonadas, que se desprendían hacia arriba y hacia abajo desde la vía principal, completaban el singular entramado de una villa vizcondal fortificada en la que era imposible adentrarse a caballo y en la que, más que caminar, había que escalar para llegar de un lugar a otro. La plaza del mercado, a media altura de la colina, era un pasaje obligado para ascender desde cualquiera de las dos entradas de la muralla hasta el castillo. La encabezaba una pequeña iglesia parroquial que formaba parte esencial de la vida cotidiana de Castellbó.


  Años atrás, cuando Ermessenda era una niña, su padre había expulsado al sacerdote de esa capilla y prohibido que ningún rector impuesto por el obispado volviese a poner un pie allí. En su lugar, Arnau había confiado la capilla al padre Mateo, clérigo secular de los Hermanos Hospitalarios. De esa manera, permitía a sus vasallos profesar su fe libremente, expresando su piedad con independencia, tan alejados de la Iglesia Diocesana —y en particular del obispo de Urgel— como fuera posible.


  Dieciséis años de espíritu curioso le habían bastado a Ermessenda para conocer las caras, los nombres, y, sobre todo, las pequeñas alegrías y grandes dolores de muchos de los aldeanos y campesinos presentes en la sala. En su mayoría estaban de pie, ya que los escasos asientos disponibles estaban ocupados por los más ancianos o enfermos. Entabló breves diálogos de cortesía con aquellos a los que reconoció, tratando a cada uno de forma individualizada, tal como le había enseñado su padre. Esta audiencia no contaba con la presencia de nobles, dado que las cuestiones de la nobleza eran atendidas personalmente por el vizconde Arnau. Cuando los saludos de rigor concluyeron y la algazara inicial acabó por devenir en aislados murmullos, Ermessenda supo que había llegado el momento de emprender su marcha hasta alcanzar el puesto que le correspondía en el corazón de la sala: la gran Silla de Estado de su padre, de marfil tallado con incrustaciones de oro. Detrás de su alto respaldar se levantaba un dosel cubierto de terciopelo carmesí, con flecos y bordados de oro. Narváez se apresuró a sentarse en el escabel destinado a su uso, junto a ella. Del otro lado de la Silla de Estado estaba sentado, frente a su scriptorium plegable de madera tallada, el rollizo notario Maiolus de Ceres, quien se disponía, por orden previa de Arnau, a labrar constancia escrita de cuanto allí aconteciera. La silla del escriba, sin lujos ni dosel, era notablemente más pequeña que la principal. El funcionario ajustó el ángulo del escritorio en el que apoyaba el pergamino, de modo de sostener su pluma con la inclinación óptima para lograr una caligrafía bien formada y hermosa. Eligió, de entre su colección de plumas, aquella que vio mejor afilada y con el peso y grosor más adecuado para este tipo de anotaciones. Ermessenda recorrió una vez más con la vista a los presentes, dedicando una cálida sonrisa a cada uno de ellos. Luego, con una voz firme y clara, dio inicio a la audiencia.


  2
La audiencia
 


  Invierno de 1202 
Sala áulica del castillo de Castellbó
10 de febrero, a media mañana


  Los primeros vasallos en la lista del notario para pasar ante Ermessenda fueron el tendero Max y su mujer, Astrid.


  —¿En qué puedo ayudarlos, Max y Astrid, amables comerciantes de Castellbó? —Ermessenda se vio obligada a pedir silencio en la sala antes de que el tendero pudiera responder. El silencio se hizo.


  —Mi señora… —El aludido se inclinó ante ella e hizo una pausa. Su voz estaba quebrada por la duda y el temor—. Ocurre que no tengo el dinero para pagar mis rentas de este año —musitó avergonzado—. Os ruego piedad y comprensión y más tiempo para reunir la suma adeudada.


  Arrodillado, Max echó a llorar. El castigo por no pagar la renta era severo. En ocasiones extremas podía incluso llegar a la muerte. Su esposa también prorrumpió en sollozos.


  —Levántate, Max, y haremos lo posible para llegar al fondo del asunto y encontrar una solución. Sois propietarios de la lucrativa tienda de frutas y verduras en el mercado de Castellbó, ¿no es así? —preguntó Ermessenda.


  —Sí, mi señora.


  —Todos los domingos los habitantes del pueblo, y sus alrededores, adquieren en vuestra tienda grandes cantidades de vegetales para sus cocinas. No hay otra tienda como la vuestra en muchas leguas a la redonda, al menos hasta llegar al mercado de Urgel. Con esta demanda, el monto de vuestras ventas debería ser más que suficiente para brindaros una significativa ganancia. ¿Me equivoco?


  —La ganancia fue razonable este año, señora. No lo niego. Pero debimos afrontar significativos gastos, por la enfermedad de nuestros… —allí el llanto lo hizo interrumpirse—, de nuestros dos hijos. Tuvimos que dedicar mucho dinero al pago de honorarios del físico que cuidó de ellos… y a las onerosas medicinas que mandamos traer de Lérida para mantenerlos con vida.


  —¡Eso es terrible! ¿De qué padecen los pequeños Gerberto y Ladislao? —quiso saber Ermessenda realmente preocupada—. Espero que no se trate de algo fatal, ni de un mal que llegue a propagarse al resto de la población.


  La multitud se agitó en asustados murmullos ante esta escalofriante posibilidad.


  —No, señora… ¡no es la peste!, ni nada que pueda contagiar a otros. Dice el médico que es un mal que viene de nacimiento, sólo Dios sabe por qué, y que el clima frío agrava. Sufren temblores, dolorosas fiebres y a veces pérdida de conocimiento —tartamudeó Max apesadumbrado—. Les hacemos sangrías frecuentes, y colocamos a diario en la cabeza saquitos con romero, albahaca, tomillo y otras hierbas que ayudan a reducir esta dolencia. Por la gracia del Señor, los dos están vivos, y mejorando…


  —¡Apenas pueden levantarse! —interrumpió Astrid a su esposo—. Si nos obligáis a pagar la renta completa, no nos quedará suficiente dinero para leña, comida y medicinas y mucho me temo que no pasarán el invierno.


  Las lágrimas rodaban por su mejilla. Ermessenda sintió compasión por ellos, pero no dejó de señalar lo que se desprendía de las palabras de Astrid:


  —“Si nos obligáis a pagar la renta completa”, has dicho. Esto implica que estáis en posesión de los fondos para solventarla, sólo que preferís darle otro uso antes que cumplir con vuestras obligaciones.


  —Pero señora, por el amor de Dios, ¡es lo único que tenemos! —rogó Astrid—. Si nos despojáis de eso, nuestros hijos…


  Su esposo la interrumpió con un argumento que supuso ayudaría a convencer a Ermessenda:


  —Esta es la verdad: Nosotros queríamos pagar nuestras rentas. ¡Os lo juro por la mismísima salud de mis hijos! Teníamos las monedas a resguardo para el momento de la liquidación; pero, dos semanas atrás los recaudadores del Obispo de Urgel nos exigieron una cuantiosa suma para su iglesia. ¡No lo esperábamos!… por aquello del acuerdo de paz, y porque ya habíamos contribuido generosamente a la Iglesia por medio del pago de diezmo a nuestra propia parroquia de Castellbó. De igual forma, han venido a reclamarlo bajo amenaza de excomunión. ¡No tuvimos más remedio que darles lo que pedían!


  “¡Sí!”, “¡exacto!”, “¡eso mismo!”, convalidaron a los gritos muchos de los concurrentes. “¡A nosotros también!”. Las voces se amuchaban en un lamento compartido. “¡Nos exigieron el pago de nuestros pastos!”, se quejó un campesino. “A mí me han reclamado toda la molienda del molino frente al río y la mitad de la molienda del otro”, terció Joan el molinero. El estruendo de las voces en la sala se hizo insoportable, con lamentos superponiéndose los unos con los otros. Ermessenda se inquietó al descubrir que ya no estaba frente a un asunto personal de Max, sino ante un problema generalizado que afligía a sus vasallos.


  —Silencio… ¡Silencio! —pidió sin conseguir aplacar el griterío.


  —¡Silencio, por favor! —gritó Narváez con su voz ronca, consiguiendo que finalmente el volumen de las quejas colectivas se redujera a un tono de susurro.


  Las palabras de Ermessenda se dirigieron a Max, mientras su mente se lanzaba a cavilar sobre qué podía resolverse ante tamaña cuestión inesperada:


  —¿Qué suma os ha exigido la Iglesia de Urgel?


  —Cincuenta sueldos, mi señora, la mitad de lo que teníamos reservado para abonar nuestra renta anual al señor vizconde.


  —¡No tuvimos otra opción! —prorrumpió Astrid entre lágrimas—. ¡Todos sabemos lo que le ocurrió a Petrus el Peletero por no sufragar su diezmo a la Iglesia de Urgel!


  La multitud asintió ruidosamente. Nadie desconocía aquel espeluznante episodio. Cuando el desdichado Petrus estaba trabajando en su tienda, su casa fue incendiada por los hombres de la Iglesia, con su esposa embarazada y sus tres hijos adentro, y ninguno logró salvarse. El pobre perdió la razón tras esta tragedia, y ahora mendigaba por las calles de la villa.


  —Este hecho aberrante, que todos en el pueblo recordamos con profundo dolor y justa cólera, ha tenido lugar hace más de tres años, antes de la firma del tratado de paz entre mi padre y el obispo de Urgel —puntualizó Ermessenda, dirigiendo su mirada a la insistente Astrid. Luego abordó a la multitud.


  » Escuchadme bien, y quiero que prestéis atención a lo que voy a deciros.


  Esperó unos instantes para asegurarse de que la escucharan sin distracciones. Cuando sintió que contaba con la atención de toda la sala, prosiguió con voz potente:


  » Ninguno de los aquí presentes debe abonar diezmos, pastos, tributos ni aranceles de ningún tipo a los recaudadores de la Iglesia de Urgel. ¡Ni una sola meaja! ¿Se entiende?


  Los murmullos se reanudaron.


  —Pero señora, lo que le ha ocurrido a Petrus…


  —¡Eso fue antes de la tregua! Mi padre ha negociado la paz con el obispo de Urgel, y en los términos de esa paz queda establecido que los vasallos de Castellbó están exentos del pago directo de rentas hacia el obispado. Las fuerzas de Villamour palidecen frente a las nuestras, por lo que le desespera mantener la tregua. No haría nada que la pusiera en peligro.


  —Ilustrísima señora, si me lo permitís, quisiera aportar respetuosamente una modesta diferencia de apreciación… —solicitó don Isarn Odeone, tesorero de la corte vizcondal. Ermessenda, sobresaltada, le descargó una mirada tan suplicante como amenazante, pero no tuvo más remedio que cederle la palabra.


  Odeone prosiguió:


  » Los vecinos aquí presentes deben conocer los hechos para juzgar por sí mismos las consecuencias de negarse a pagar a los recaudadores del obispo. Para ello, deben tener claro que formalmente Castellbó es un feudo de la diócesis de Urgel. Esto significa que el obispo, en definitiva, tiene derechos señoriales sobre nosotros, por encima incluso de los del ilustrísimo vizconde. Con la ley de su lado, yo sería más cauto al garantizar a la población que aquellos que contravengan las pretensiones del obispo no sufrirán consecuencias negativas —concluyó con insólita irreverencia, apenas velada por sus correctos modales.


  Ermessenda titubeó en búsqueda de una respuesta adecuada a este punzante comentario, pero Adalric de Narváez no tardó en salir a su rescate:


  —Lo que expone el tesorero Odeone es cierto y falso a la vez, por lo que es más falso que cierto. Formalmente, Castellbó es un feudo de la diócesis de Urgel, lo que significa que el obispo tiene derechos señoriales sobre nosotros. Sin embargo, esto no le otorga derecho a la Iglesia para cobrar rentas directamente de nuestros vasallos. Más bien, es el vizconde Arnau quien, en su papel de protector de su pueblo, ha asumido la responsabilidad de resarcir al obispo por sus recaudaciones en el Alto Urgel y la Cerdaña. Esta obligación es exclusiva del vizconde, quien también mantiene el derecho exclusivo a recaudar de sus vasallos. Esto fue ratificado en el tratado de paz del año 1201.


  Ermessenda sabía que su padre, aprovechando su poderío militar muy superior al del prelado, hacía lo posible por eludir —o al menos disminuir y postergar— los onerosos pagos a la Iglesia. Por eso, el obispo intentaba la estratagema de embolsar directamente de los vasallos de Arnau. Muchos de los presentes conocían este hecho, pero afortunadamente nadie fue tan osado como para explicitarlo. Ni siquiera el tesorero Odeone, que acaso se conformó con percibir que la refutación al argumento de Narváez flotaba en el aire de la sala. En cambio, se oyó una tensa voz femenina proveniente del fondo:


  —Soy una persona simple que no entiende de leyes, de cuestiones feudales, ni nada de eso… pero sí puedo entender que el obispo nos ha amenazado con excomulgarnos si no pagamos lo que pide. La salvación de nuestras almas está en juego. ¡No podemos correr ese riesgo, señora!


  —¡No excomulgarán a nadie! —aseguró Ermessenda con determinación. Narváez asintió con la cabeza, y esto la hizo sentirse más confiada de que iba por buen camino.


  » El obispo podrá intentar aprovecharse de cualquier oportunidad para obtener beneficios. Aún necesita fondos para reconstruir la catedral, después del saqueo, incendio y destrucción total que el conde de Foix le propinó cuatro años atrás. Pero os aseguro que no habrá excomuniones, castigos físicos, ni nada que ponga en peligro la tregua acordada. Sabe lo fácil que es despertar la ira de mi padre el vizconde, y que, ante la menor provocación, tenemos el poder de tomar las armas y devastar nuevamente la Seu de Urgel y lo poco que queda en pie de su catedral. No tiene derecho a exigir pagos de nuestros vasallos y lo sabe. Se arriesga a sufrir aún más devastación si deshonra su parte del trato. Es como un perro que ladra, pero no muerde. Nadie aquí debe pagar absolutamente nada a la Iglesia de Urgel y esto zanja la cuestión. ¿Queda claro?


  Se oyeron unos “sí, mi señora” un tanto desanimados. La gente no parecía convencida de que el implacable obispo Bernat de Villamour fuera a renunciar a sus amenazas por temor a las consecuencias de incumplir la concordia firmada con el vizconde. Especialmente después de haber escuchado la opinión informada del tesorero y de conocer los excesos pasados del obispo.


  —¿Y qué hay de los que ya hemos pagado? —preguntó Astrid.


  —Vosotros, tenderos Max y Astrid, habéis expresado que abonasteis cincuenta sueldos a la Iglesia de Urgel, lo cual, como ya hemos explicado, no deberíais haber hecho. Esto os deja en posesión de otros cincuenta sueldos, mitad de las rentas, que deberéis abonar íntegros antes de fin de mes. Nuestro tratado de paz está vigente hace más de un año y todos habéis sido informados del mismo, por lo cual vuestra ignorancia o debilidad ante los abusos del obispo no os exime de responsabilidad hacia vuestro señor el vizconde. Pero en consideración a las circunstancias especiales que habéis relatado, respecto a los restantes cincuenta sueldos os daremos cuatro meses adicionales para saldar la deuda.


  El notario Maiolus de Ceres mojó parsimoniosamente su pluma de ganso en el tintero empotrado en un hueco del escritorio. Debía ser muy versado en su oficio para traducir al latín cada uno de los conceptos que Ermessenda expresaba y plasmarlos prolijamente sobre el pergamino, procurando no dejar fuera ningún detalle.


  —¡Muchas gracias, mi señora! —Max se apresuró a arrodillarse nuevamente y besarle la mano, aliviado—. ¡Sois muy caritativa!


  —¿Y qué será de nuestros hijos? —preguntó Astrid, menos convencida que su esposo—. ¿Cómo vamos a hacer? Con este frío de locos y sin dinero para comprar leña ni medicinas, sus fiebres serán incontrolables. ¡Pueden morir!


  Se llevó las manos a la cara para secarse las lágrimas que no dejaban de caer. Su esposo le propinó un golpe suave con su propio codo, como diciéndole “¡shhhh!”. El trato que les estaban ofreciendo era más que aceptable y no quería que Ermessenda se volviera atrás. Pero ella tomó la mano de Astrid y dijo con convicción:


  —No te aflijas de más, buena mujer. Tus hijos estarán bien. Yo misma me haré cargo de esto. Te lo prometo.


  » ¡Narváez!


  —¿Sí, señora? —La expresión de Narváez traslucía una dosis de temor ante lo que Ermessenda estuviera a punto de ordenar.


  —Enviad al físico militar del castillo a la vivienda del tendero Max, para que vele por la salud de los pequeños Ladislao y Gerberto. Sus honorarios correrán por nuestra cuenta. Y entregad al tendero dos atados de leña por semana, de aquí hasta el final del invierno, para que mantenga su casa templada.


  El bullicio volvió a estallar. A Ermessenda le costó al principio discernir si las expresiones que se agolpaban en sus oídos eran mayoritariamente de aprobación o de rechazo.


  —¿Por qué sólo a ellos? ¡Todos tenemos frío! —alguno acusó.


  —¡Mi hijo también está enfermo! —otro gritó desde más atrás.


  Aquellos cuyos rostros Ermessenda podía ver eran menos vehementes, pero tampoco mostraban entusiasmo.


  —¡Que se le entregue la misma cantidad de leña a cada uno de los presentes que así lo solicite! —dictó Ermessenda con voz potente. Las quejas amainaron tras este anuncio.


  » ¡Ceres! ¿Qué hacéis ahí quieto como una estatua mirándome con ojos de ratón en vez de realizar vuestro trabajo como corresponde? ¡Tomad nota de estas medidas también!


  Ceres se apresuró a seguir la orden con diligencia.


  » Dos atados semanales de leña, y una prórroga de cuatro meses por única vez de la mitad de las rentas, a aquellos vasallos de Castellbó que hayan pagado, por engaño o error, rentas indebidas al obispo de Urgel —sentenció con voz firme, asegurándose con la mirada de que el escriba tomara nota.


  El regocijo en la sala al escuchar estas medidas se hizo sentir ente vítores, lágrimas de alivio y efusivas expresiones de gratitud. Los esposos abrazaron a sus esposas, los padres a sus hijos y los artesanos a sus aprendices. Cuatro meses era un buen tiempo para reunir la mitad de las rentas, y aquella provisión de leña no era poca cosa.


  Ermessenda había sido generosa. Lo que la inquietaba ahora era cuál sería la reacción de su padre al enterarse del poco ortodoxo decreto.


  El chambelán Adalric de Narváez no ocultaba, por su parte, su disconformidad con la decisión. Él solía considerar que las políticas de Ermessenda eran demasiado permisivas y ponían a la corte en posiciones de debilidad. Sin embargo, para ella, ninguna dádiva que estuviese a su alcance era excesiva cuando se trataba de garantizar el bienestar de sus vasallos. Lamentablemente, la prosperidad auténtica y duradera, que ella soñaba con proporcionarles algún día, era imposible de conseguir sin asegurarse primero de que el obispo de Urgel se abstuviera, de una vez y para siempre, de exigir rentas que no le correspondían. Pero esta era una cuestión de fondo que por ahora excedía sus capacidades y responsabilidades, y de la que debería encargarse su padre en persona al regresar del Languedoc.


  3
Una irrupción imprevista
 


  Invierno de 1202
Sala áulica del castillo de Castellbó
10 de febrero, minutos más tarde


  Después de permitir que los festejos y los halagos se prolongaran por algún tiempo, Ermessenda volvió a dirigirse al público para proseguir con la audiencia. Habría transcurrido una hora y sólo había tenido tiempo de atender un caso específico. A este ritmo, no terminaría la audiencia hasta bien entrada la noche. Sin embargo, al llamar al siguiente vasallo de la lista, éste manifestó que su problema ya había sido resuelto, puesto que había acudido por el mismo asunto que el tendero. Lo propio ocurrió al convocar al tercer peticionante, ¡y al siguiente también!


  —¿Hay alguien entre los presentes que haya venido a peticionar por un asunto diferente al pago de las rentas y el obispo de Urgel? —preguntó.


  —¡Yo, aquí! —alguien carraspeó con voz demasiado parecida a la de alguno de los irritados reclamantes sin rostro de hacía un rato. Era la voz arenosa de Galindo, infame albañil de las afueras de Castellbó que, irónicamente, era más renombrado por sus habilidades de destrucción que por las de construcción.


  —Pasad al frente, Galindo, por favor.


  Lo hizo abriéndose paso tambaleante entre la multitud y arrastrando del brazo a una mujer, tan oronda como apesadumbrada, que lo seguía cabizbaja. Debía de ser su esposa, supuso Ermessenda, aunque no lograba reconocerla. Creyó recordar que Galindo había contraído matrimonio, no mucho tiempo atrás, con una joven de aspecto diferente. ¿O sería la misma que había ganado peso, quizás por un embarazo?


  Tras apersonarse frente a la Silla de Estado, Galindo dio media vuelta y en vez de dirigirse a Ermessenda lo hizo al público.


  —Permitidme deciros que nuestra ilustrísima señora y el noble chambelán de Castellbó tienen razón en cuanto a la impotencia de los cobradores del obispo. A mí también me visitaron dos de ellos, pero conociendo el tratado de paz y respetando las instrucciones del vizconde Arnau, no sólo no les pagué ni una sola moneda, sino que les di una tal paliza que casi los dejo a las puertas del infierno. Esos infelices han aprendido su lección y nunca en su vida volverán a meterse conmigo —rio a carcajadas—. Bueno, a decir verdad… ¡Esos dos patanes en particular no creo que estén en condiciones de molestar a nadie por algún tiempo!


  Algunos de los presentes rieron con él. Y entonces sí, se dio vuelta y, clavando su mirada desafiante en la de Ermessenda, profirió con descaro:


  » No podéis dar plazo hasta junio a los cobardes que cedieron ante los engaños del obispo, y castigar con condiciones más severas a los que cumplimos. Los que fuimos responsables en el cuidado del fruto de nuestro trabajo, para nuestro señor, ¿debemos vernos perjudicados? Los que nos enfrentamos con valentía a los enemigos del vizconde, ¿debemos saldar la totalidad de la deuda en febrero, mientras que los cobardes y traidores disponen hasta junio? ¡Eso es una injusticia!


  Sólo algunos de los asistentes expresaron su efusivo acuerdo con esta postura. Ermessenda decidió ignorarlos por el momento.


  —Habías dicho, albañil Galindo, que el motivo de tu audiencia no estaba relacionado con el pago de rentas ni con los desatinos del obispo de Urgel. Sin embargo, llegas ante mí planteando quejas sobre un tema ya resuelto, sin agregar nada sobre la verdadera razón de tu visita —lo amonestó—. Presenta tu caso sin más distracciones o deberás marcharte sin ser oído. Pero, antes que nada, libera inmediatamente el brazo de la mujer que te acompaña.


  —Ejem… —Galindo pareció descolocado, deseaba seguir cuestionando la prórroga, pero debió darse cuenta, por el semblante de Ermessenda, de que no podría convencerla. Como sea, el albañil procedió a relatar el asunto que lo había llevado hasta allí:


  » Es justamente sobre esta maldita mujer —Empujó con desdén a la infeliz regordeta—. Me han casado con ella bajo engaño y quiero repudiarla.


  Galindo vociferaba a tan sólo unos pasos de Ermessenda. Ésta, que ya olía asqueada el repugnante sudor de su interlocutor, frunció aún más la nariz al recibir ráfagas de aliento a vino rancio cuando Galindo habló en su dirección. A través de la bruma de olores nauseabundos que Galindo producía, Ermessenda observó a la aldeana con más detenimiento. Tenía un ojo morado y su rostro y escote estaban atiborrados de magulladuras. No era difícil suponer su origen. En ese instante decidió que debía preguntar a aquella mujer su punto de vista antes de tomar cualquier determinación en su contra. Pero primero dejó a Galindo proseguir con su versión de lo ocurrido.


  —¿Cuáles son las razones concretas invocadas para el repudio? —le preguntó.


  —He sido víctima de un engaño por parte del padre de esta zorra, Edelmiro, aquí presente. —Lo señaló con un dedo y todos miraron entre susurros sorprendidos hacia el punto indicado.


  Edelmiro era un constructor honesto y respetado. Había liderado la edificación de las moradas de muchos de los presentes, algunas de ellas con la ayuda de Galindo. Ermessenda lo localizó con la mirada y decidió convocarlo:


  —Acércate al podio, constructor Edelmiro, ya que aparentemente eres parte activa de esta querella.


  La muchedumbre abrió paso a Edelmiro, a su esposa y a una niña de unos once o doce años, de tez muy blanca y delicadas facciones, que debía de ser su hija menor. La familia se ubicó frente a la Silla de Estado, hacia la derecha de Ermessenda, guardando las distancias respecto de Galindo y su esposa, que se desplazaron a la izquierda.


  Galindo y Edelmiro se intercambiaron miradas cargadas de desprecio y mutua hostilidad.


  —¿De qué acusas a este hombre? —preguntó Ermessenda a Galindo.


  —Edelmiro me ofreció en matrimonio, meses atrás, a su hija mayor, la hermosa Catalina. Como dote por esa unión me dio dos cabras, cuatro gallinas y cinco sueldos de oro. Desafortunadamente, Catalina murió poco después de nuestra boda. Entonces, este cagalindes me pidió que desposase a otra de sus hijas sin ofrecer más dote. Acepté en consideración del poco tiempo que llegué a aprovechar de mi primera esposa. Me aseguró que me entregaría a su hija María, que, según yo entendí, era esta agraciada jovencita aquí presente junto a sus padres. En ese entendimiento firmé el contrato de matrimonio. Pero a la hora de darme a su hija, fue este esperpento lo que me entregó, bajo el pretexto de que también ella se llamaba María, lo cual yo no sabía a la hora de firmar los esponsales y nunca imaginé. —Algunas risillas maliciosas se escucharon en el salón.


  —Pero estáis casados. Esto significa que el enlace se llevó a cabo de todos modos…


  —Sí, eso es verdad. A pesar del vil engaño de Edelmiro, acepté desganado la gruesa mano de esta mujer. Pero no sabía lo que me esperaba. El mayor problema no es su fealdad. ¡Es su indisciplina! No sólo me desobedece constantemente, sino que es frígida en la alcoba e inútil en las labores domésticas. Como si eso fuera poco, engulle como si fuera tres personas. Alimentarla me cuesta tanto como alimentar a una familia entera, y, si no le doy de comer, se pone furiosa y comienza a gritar, morder y patear como una fiera. ¡Ya me está volviendo loco! Por eso, deseo repudiarla y pedir a Edelmiro que me entregue en cambio a su hija menor, la que me había prometido originalmente.


  La niña se estremeció al oír esto y se aferró más fuerte al brazo de su madre, cuyo rostro reflejaba igual espanto ante la perspectiva de que Galindo se saliera con la suya.


  —Quisiera saber algo —prosiguió Ermessenda con su interrogatorio—. ¿Cómo murió Catalina?


  —Tuvo un accidente… cayó por las escaleras —musitó Galindo, visiblemente incómodo por la pregunta.


  —¿Es eso verdad? —se dirigió Ermessenda ahora a los padres de la fallecida—. ¿Habéis tenido la ocasión de velar sus restos?


  —Sí, mi señora —repuso la madre con tristeza—, y estaba cubierta de moretones en todo el cuerpo.


  —¿Como los que María exhibe ahora? —inquirió sagaz.


  —Sí, señora, igualitos.


  —¿Y eso qué tiene que ver con nada? —se quejó Galindo, irritado por la dirección que estaban tomando las indagaciones.


  —¿Cómo te hiciste esos moretones, María? —preguntó Ermessenda, ignorando las quejas de Galindo.


  —Me he caído del caballo —dijo ella.


  —Se ha chocado con una puerta —dijo él, al mismo tiempo.


  Los muy inútiles ni siquiera se habían puesto de acuerdo en qué mentira relatar si se les preguntaba.


  —¡Mentís!, ¡ambos estáis mintiendo! —exclamó Ermessenda furiosa—. Uno miente para ocultar su culpa y la otra miente por miedo de recibir más golpes, pero es evidente aquí que Galindo es adepto a propinar palizas no sólo a los cobradores del obispo ¡sino también a sus propias esposas!


  —¿Y qué si así fuera? —se defendió Galindo—. La esposa es propiedad del marido y estoy en mi derecho de castigarla como me parezca oportuno si desobedece ¡Eso no es delito!


  —Es posible que no lo sea, pero el asesinato sí lo es —repuso Ermessenda tajante—. Hay fuertes indicios de que Catalina murió como consecuencia de tus golpizas.


  La muchedumbre se estremeció en un murmullo escandalizado. La madre de Catalina ya no pudo contener su sollozo, que amagaba estallar desde que se trajo a su memoria la muerte de su hija. Pero ahora esa muerte, y el calvario de vejaciones que Catalina silenciosamente había padecido, resultaban para su madre mucho más hirientes que el supuesto tropiezo en el escalón.


  —¿Cómo puede ser? ¡Ese desgraciado! Mi hija, ¡mi hija!… Sabía que no habías sido gentil con ella, pero esto… esto es demasiado terrible para soportar. ¡Tú la has matado! ¡Maldito desgraciado!


  Edelmiro la contuvo con un abrazo para evitar que se le echara encima al acusado. La hija menor también los abrazó. María huyó de al lado de su esposo, para unirse a sus padres y hermana en un abrazo conmovedor.


  Galindo alternaba insultos y negativas airadas. Algunos en el público lo abucheaban y gritaban “¡asesino!”. Otros declamaban que no había suficientes pruebas para acusarlo. Los miembros de uno y otro bando se empujaban y se increpaban con creciente agresividad. La bulla era ensordecedora y persistente.


  —¡Silencio, todo el mundo, por favor! —pidió Ermessenda—. He tomado una determinación —gritó y todos enmudecieron para escuchar en qué consistía. El notario, expectante, tomó con su mano izquierda el cortaplumas, y afiló apresuradamente su pluma antes de remojarla en el tintero.


  » En esta instancia resuelvo lo siguiente —Todos los ojos y los oídos estaban sobre ella—: que el Matrimonio entre Galindo y María, hija de Edelmiro, queda anulado desde este preciso momento, y que Galindo debe devolverle a Edelmiro la totalidad de la dote de su hija Catalina, más diez sueldos adicionales en concepto de indemnización. Una investigación formal por el cargo de asesinato se llevará a cabo empezando hoy mismo. Mientras tanto, Galindo quedará detenido en el calabozo del castillo.


  La sentencia había sido rotunda. El griterío se reanudó. Galindo se desbocó en un descontrolado rapto de violencia, tirando puñetazos indiscriminados a quien se encontrase en su camino. Trató de escapar antes de que los guardias le dieran alcance para detenerlo. Buscó algún tipo de arma en su cinturón, pero afortunadamente no encontró nada: A los vasallos no les estaba permitido ingresar armados a la sala áulica durante las audiencias, precisamente en previsión de este tipo de altercados. Desde distintos puntos del salón, cuatro guardias se acercaron a Galindo para rodearlo y apresarlo, y éste, en su impotencia, creyendo que su única salida posible era hacia el fondo de la sala, empujó con fuerza bestial contra la Silla de Estado a María —la mujer a la que había venido a repudiar— y así consiguió escabullirse detrás de ella. La corpulenta dama se desplomó, derribando en su caída la suntuosa Silla, y cayendo, con todo el peso de su humanidad, encima de Ermessenda. Ella, herida y confundida por el inesperado incidente, sólo atinó a rodar hacia un lado para escapar del aplastamiento. En cuanto logró zafarse, se puso de pie con ayuda de uno de los vasallos, que le tendió una mano. Otros ayudaron, con mayor dificultad, a la pobre María a hacer lo propio. Galindo y Edelmiro se habían trincado a golpes. Los guardias intentaban detenerlos, pero el reo era muy escurridizo. Ermessenda temió que uno de los manotazos de Galindo la alcanzara en medio del tumulto. Las piernas aún le temblaban a causa de su reciente caída. Cerró los ojos con fuerza y apretó los dientes, intentando cubrirse con los brazos del inminente sopetón. Sin embargo, el golpe no llegó. Cuando pudo dar sentido a lo que estaba ocurriendo, se dio cuenta de que su atacante ya había sido apresado por dos de los guardias. “¡Estúpida mujer!”, gritaba éste mientras lo separaban de ella. “¡Todas tus decisiones son injustas e infundadas!”


  Ermessenda, todavía presa del pánico, intentaba sobreponerse de su taquicardia y temblor. Apenas escuchaba las palabras de Galindo, como si provinieran de un eco lejano. “¡Soltadme, malditos! ¡Esta resolución no tiene ningún valor! ¡Sólo el vizconde puede apresarme!”. Los guardias ya habían arrastrado a Galindo hasta la mitad de la sala, pero éste seguía intentando zafarse de su agarre, con movimientos bruscos, sacudidas y patadas, ante el pasmo del público. Ermessenda consiguió volver a tomar asiento, agitada, en la Silla de Estado que varios de sus vasallos ya habían vuelto a erguir. María, presenciando aliviada como se llevaban a su esposo, se arrodilló a los pies de Ermessenda entre sollozos. Le pidió perdón por haberla aplastado sin quererlo, y le agradeció encarecidamente por haberla liberado de su violento cónyuge.


  —¡No sé cómo agradeceros lo suficiente, mi señora! —besó su mano, mojándola de lágrimas—. ¡Me habéis devuelto la libertad, la vida, la voz! Yo no podía decir nada, mientras él siguiera siendo mi marido, porque me hubiera castigado de horribles maneras, pero vos habéis sabido escuchar en mi silencio. ¡Muchísimas gracias, señora!


  —No debes arrodillarte, sólo cumplía con mi deber. Levántate y ve con tus padres. Tu calvario ha terminado.


  El pobre Edelmiro tenía el labio superior hinchado y un hilo de sangre le caía de la nariz, pero fuera de eso estaba entero. Su hija mayor corrió a abrazarlo.


  El delincuente, entretanto, continuaba resistiéndose, rugiendo, escupiendo y pataleando, a tal punto de que uno de los guardias debió desenfundar su espada para someterlo y lo obligó a caminar dócilmente hacia la puerta sur.


  —¡Esta es la razón por la que una mujer debe dedicarse a hilar en la rueca y no a la política! —gritó, fuera de sí, a pesar de la amenaza.


  —¿Qué es lo que ocurre aquí? —irrumpió una voz gruesa y poderosa desde el frente de la sala.


  Tan grande era el descontrol que nadie se había percatado cuando la puerta principal del salón se había abierto, para dar paso a la importantísima figura que acababa de hablar. La sala entera, incluida Ermessenda, se volteó a ver de dónde provenía aquella voz familiar, tan respetada y temida por todos los presentes.


  » ¡Guardias! ¡Traed a este prisionero ante mí ya mismo! —ordenó Arnau desde el costado de la puerta principal. Los custodios cambiaron instantáneamente el rumbo de su recorrido para cumplir con la orden recibida de su amo recién llegado.


  —¡Vizconde Arnau!


  —¡Mi ilustrísimo señor! —exclamaron los vasallos al verlo, estallando en un mar de vítores y murmullos. Pero Arnau estaba especialmente concentrado en el reo que sus guardias le traían y al que había escuchado insultar a su hija.


  —¡Padre! —exclamó Ermessenda tardíamente, aún conmovida por el percance sufrido y sin reponerse de la sorpresa de su llegada.


  —¡Ermessenda, hija querida! —respondió Arnau a la distancia, sonriendo por un leve instante, para enseguida retomar su expresión adusta, mientras se encaminaba hacia el centro de la sala, al encuentro de Galindo y de los guardias. Todavía llevaba puesta su túnica de cuero de viaje y tenía la barba crecida de varios días, el largo cabello negro salpicado con copos de nieve y las botas mojadas tras una larga travesía por los Pirineos bajo las inclemencias del invierno. Sin embargo, sus ojos, del color de las avellanas como los de ella, no mostraban cansancio sino una determinación de fuego.


  —Mi señor, ¡esto es una injusticia! —protestó Galindo al llegar ante él—. Vuestra hija ha dictado una sentencia arbitraria, ¡sin ninguna prueba! ¡Dejadme explicaros lo que sucedió!


  —¡No me interesa oír ninguna explicación! —lo interrumpió Arnau iracundo—. ¡Ratifico todas y cada una de las decisiones de mi hija Ermessenda en esta audiencia! Y no necesito conocer los detalles porque confío plenamente en ella. Es ella la que manda en mi ausencia, y su palabra es tan valiosa como la mía.


  Ermessenda sintió deseos de abrazar a su padre, a quien no veía desde hacía dos meses, pero éste se hallaba muy lejos —al otro lado del amplio salón—, y una multitud los separaba.


  » Ofender a mi hija es más grave que ofenderme a mí y no lo toleraré —continuó—. ¡Llevadlo al calabozo!


  Los guardias obedecieron de inmediato.


  » Este hombre ha de tener un castigo ejemplar y como pocas veces se vio en Castellbó. No sólo por sus crímenes, sino por haberle faltado el respeto a la heredera de su señor —sentenció, dejando a la sala aterrada por sus palabras.


  Tras retirarse los guardias y el salvaje detenido por la puerta trasera, la tensión en el ambiente se diluyó notablemente. Arnau caminó hacia la Silla de Estado saludando fervorosamente a sus vasallos.


  » ¡Querida hija! —le ofreció un abrazo al llegar ante ella, que se había puesto de pie para cederle el sitial—. ¡Cuánto te he extrañado!


  —¡Padre! —lo abrazó ella más fuerte, con lágrimas en los ojos. No estaba segura si por la emoción del encuentro o por la zozobra sufrida minutos atrás. Probablemente un poco de ambas—. ¡No os esperaba tan pronto! —clamó—. Creí que no volveríais hasta las Pascuas.


  —Mis planes se adelantaron. Surgieron asuntos importantes de los que debo encargarme aquí. Además, tengo una gran noticia que estaba impaciente por darte —le susurró para que sólo ella oyera, aflojando suavemente el abrazo, pero sin soltar sus manos.


  —¿Una gran noticia? ¿De qué se trata? —replicó ella, también en voz muy baja. Los miembros más cercanos del público se esforzaban en oír lo que el vizconde y su hija cuchicheaban, pero el barullo lo impedía.


  —Es algo demasiado importante para que te lo revele en medio de este gentío. Algo que te incumbe, y que cambiará nuestras vidas para siempre, para mejor. Pero ¿por qué no te retiras a descansar y yo continúo con la audiencia? Veo que ya has tenido demasiado ajetreo. —Señaló su peinado que se había desarmado a causa de la refriega—. Narváez me pondrá en antecedentes. ¿Verdad, viejo amigo? —Arnau posó su mano firme sobre el hombro de su chambelán.


  —Por supuesto, mi señor. Es un gran honor y una grata sorpresa contar con vuestra soberana presencia.


  —Ve y descansa, hija querida. Cuando culmine la audiencia te haré llamar para comunicarte las buenas nuevas.


  Así, tras despedir a su padre, Ermessenda recorrió el camino hacia la puerta principal del salón, despertando el aplauso de sus súbditos, que le extendían sus manos agradecidas en señal no sólo de admiración, sino también de empatía, por lo que había padecido en su afán por dar respuestas a la altura de lo que su pueblo se merecía.


  4 
Violante
 


  Invierno de 1202
Establos del castillo de Castellbó
Esa misma tarde


  Ermessenda se retiró de la sala de audiencias, pero, en vez de ir a sus aposentos como había sugerido su padre, desvió su camino para descender a los establos. Aunque el frío le calaba los huesos, en un momento como aquel nada la reconfortaría más que la compañía de sus queridos animales. Saludó por el nombre, entre caricias y sonrisas, a todos y cada uno de los perros, gatos y caballos del establo. La alegría que ellos expresaron le deparó un alivio instantáneo para el nerviosismo que la aquejaba.


  Amaba a los animales. Su cálida amistad compensaba con creces el rigor gélido de la intemperie. Sin embargo, de entre toda aquella cuadrilla, a quien más tenía deseos de ver era a su yegua Violante. La encontró de pie, en su lugar habitual, sonriendo con la mirada y resollando de alegría al ver a su ama acercarse. Los perros y los gatos clamaban por mayores atenciones, pero Violante hoy aventajaría por varias cabezas a sus compañeros en esta animada competencia por las manos de Ermessenda.


  “¡Mi pequeña! ¡Qué hermosa eres!” Abrazó a la yegua y le dio una vigorosa caricia en la testuz. Violante se ladeó ligeramente y estiró su cuello para dejarse acariciar, levantando el labio superior, en un gesto de confianza que solamente desplegaba ante Ermessenda.


  La enfermedad de los pequeños de Astrid y Max le había traído dolorosos recuerdos de aquella ocasión en la que Violante había agonizado durante días al borde de la muerte. Siendo una potranca de apenas dos o tres años, Violante se había tropezado con un balde al salir del potrero, con la improbable mala fortuna de que, debajo del balde, la aguardaba un enjambre de abejas. El mozo de cuadra, en cuanto escuchó el torbellino de zumbidos, corrió heroicamente a rescatarla, sufriendo varias picaduras en ese empeño. A pesar de su esfuerzo, no pudo evitar que cientos de abejas la picaran en su lomo, cuello y cabeza. Cuando le comunicaron a Ermessenda del horrible accidente que su potranca había sufrido, la niña de diez años corrió al establo.


  La halló inmóvil, tendida en el suelo de paja, con su cuello rígido y empapada en sudor. El médico del castillo, que además de ser galeno era también albéitar, se mostró pesimista acerca de las posibilidades de supervivencia de la potranca. Determinó que las picaduras habían causado un desequilibrio en sus humores corporales y una acumulación de sangre en las zonas afectadas. Esto era probablemente irreversible. Le prescribió sangrías diarias, para evacuar el exceso de humores corruptos, y baños con agua tan caliente que echara vapor.


  Nada de esto parecía funcionar. Ermessenda, que en ese entonces aún poseía la dulce inocencia de creer en Dios con una fe libre de cuestionamientos, había rezado con todas sus fuerzas por la recuperación de Violante. Pero la yegua no hacía sino empeorar. A pesar de las sangrías a las que el médico la sometía, la sangre le brotaba por la nariz y aparecía también en la orina, y la hinchazón no aflojaba. Por eso, al ser evidente que no mejoraba con las prescripciones, su padre, seguramente más conmovido por el dolor de su hija que por el del equino, mandó a llamar a Edna.


  Edna era una curandera que vivía en una caverna de piedra entre las ruinas de lo que antaño había sido el castillo de Castellciutat. Era conocida por haber conseguido, a base de ungüentos, emplastes, hierbas, pócimas, y quién sabe qué otros inciertos métodos, la cura de numerosos pacientes que los médicos habían dado por perdidos. Muchos alegaban que era una bruja, lo cual, de ser verificado, la mandaría directamente a la horca. Pero nadie la denunciaría jamás porque sus cuestionables remedios eran, en definitiva, los más efectivos que se conocían, y el pueblo los necesitaba como el aire para respirar. Edna ordenó que se detuvieran las sangrías, que se reemplazase íntegramente la paja sobre la que dormía el animal por paja limpia, y que se le dieran baños de agua fresca para bajar la fiebre. Además, hizo entrega de un oloroso ungüento y un polvo blanquecino, de los que nadie se atrevió a preguntar sus ingredientes, con la instrucción de untar el primero y esparcir el segundo sobre las heridas, todos los días, después del baño.


  Violante comenzó a mejorar. A la semana consiguió ponerse en pie. Las hinchazones disminuyeron hasta desaparecer. Al mes ya había recuperado su brío por completo. Hoy, Violante era un monumento vivo a la salud y fortaleza animal, con su porte orgulloso y su andar seguro y alegre. Ermessenda imaginó por un instante lo oscura que habría sido su vida si Violante hubiera fallecido en aquella ocasión tan prematura. Se sintió enormemente agradecida de que hubiera logrado sobrevivir.


  Violante se había convertido en mucho más que su yegua predilecta. Era su amiga, su medio de transporte, su compañera de ejercicios, su confidente, su escolta silenciosa en momentos de reflexión, su consuelo en momentos de angustia y el primer ser con quien deseaba compartir los momentos de alegría.


  Quizás sería buena idea enviar a Edna, además del físico, a casa de los tenderos. La mujer había conseguido salvar a su pequeña Violante. ¿Podría hacer lo mismo con Gerberto y Ladislao?


  Sus pensamientos fueron interrumpidos por un mozo de cuadra que, al igual que ella, se sobresaltó por el inesperado encuentro.


  —¡Dama Ermessenda! No os había visto llegar.


  —Prepárame la montura, Albán. Y colócale su gualdrapa más abrigada, que voy a sacarla a dar un paseo.


  Antes de que Albán fuera a protestar por la baja temperatura, Ermessenda se le adelantó.


  » No está nevando.


  —En este momento, señora, pero nevó toda la mañana, y vuestro padre no desea que…


  —Mi padre no desea que se desobedezcan mis órdenes —zanjó—. No te preocupes, será una vuelta breve y no galoparemos.


  Sin más cuestionamientos, Albán se dispuso a cumplir con lo solicitado por su ama. Además de la silla de montar, gualdrapa, cubrecabezas, pechera, riendas y estribos para Violante, acarreó desde el depósito un par de estivales de montar para Ermessenda, quien se los colocó sin perder tiempo, en reemplazo de sus zapatos puntiagudos. La montura que Albán eligió para ensillar a Violante era una de uso general. Sabía que Ermessenda detestaba la jamuga que su padre había mandado a confeccionar especialmente para ella. Se trataba de una aparatosa montura con respaldo y reposabrazos para que las damas montaran de costado, con ambas piernas del mismo lado. Esto resultaba incómodo, pero sobre todo molesto, porque requería la presencia de un palafrenero que la guiase durante toda la cabalgata. Ermessenda sólo se resignaba a utilizarla en eventos de la nobleza donde fuera importante guardar una apariencia distinguida. Por lo demás, amaba montar a horcajadas. Era una amazona diestra, sólida e independiente. Montó a Violante de un ágil salto. El amplio vestido no fue un estorbo para ella. Estaba tan acostumbrada a lidiar con esas telas voluminosas que ya le resultaban como una segunda piel. Antes de salir al campo abierto, debió recorrer cuesta abajo, a paso lento por la inclinación, el último tramo de la calle principal del pueblo hasta alcanzar la puerta norte de la muralla y salir al valle. A pesar de sus deseos de galopar, cumplió su promesa de mantenerse al paso, en especial por el bienestar de su yegua. No era saludable para ella sudar en clima helado.


  Apenas dejar atrás las murallas de su pueblo e internarse, por el camino acostumbrado, en su loma favorita, su mente, liberada de estímulos, se abocó a reconstruir las precisas escenas que venía intentando evitar: su accidentada audiencia, el asunto de las exacciones del obispo de Urgel y cómo afectaba a los aldeanos de Castellbó. También se preocupó por su descubrimiento público de que el albañil Galindo había dado muerte a su esposa, y la furia con la que él había reaccionado ante su sentencia. Más que nada, la perseguía la ansiedad por recordar el momento exacto de la inesperada llegada de su padre. ¿Cuándo había entrado en la sala? ¿Cuánto antes de que ella lo oyera él había estado allí?


  Mientras cambiaba la mano con la que sostenía las riendas, protegiendo la derecha, que ahora quedaba libre, al abrigo de su capa para evitar su entumecimiento, Ermessenda intentaba visualizar la primera vez que había visto a Arnau en medio del tumulto. El recuerdo era vago; se mezclaban las imágenes de la multitud enardecida por el violento enfrentamiento entre Galindo y Edelmiro, el colapso de la Silla de Estado, y los rugidos soeces que Galindo bramaba al ser arrastrado por los guardias. ¿Qué había llegado a presenciar su padre de aquello? ¿Qué había sentido al entrar en la sala áulica, tras su seguramente agitado viaje, y encontrarse con tal estado de descontrol?


  Envuelta en estos pensamientos, Ermessenda invitó a su yegua a detenerse junto a una roca esquinera para disfrutar de su vista favorita. Desde allí, con las montañas de fondo, podía apreciarse un panorama completo de la colina en la que se encaramaba la ciudad vizcondal, bajo el cielo rosáceo del atardecer. El castillo de Castellbó, en su punto más alto, se recortaba orgulloso contra el blanco impertérrito de las colinas invernales. Las mismas colinas que en primavera se cubrían de flores silvestres, rosas y amarillas, y que en otoño se teñían de tonos ocres. Hoy, la imponente blancura de la nieve virgen dejaba en evidencia que el pelaje de Violante, a quien todo el mundo se refería como una percherona blanca, era más bien del color de la manteca.


  La bienvenida distracción que esta idílica visión le proporcionó no fue de larga duración. Nuevos interrogantes le arrebataron su momento de paz. ¿Cuál sería la reacción de su padre cuando se enterara de las resoluciones tomadas por ella esa mañana ante las cuestiones de imprevista trascendencia que se le habían presentado? Él la había apoyado incondicionalmente frente al vasallaje. Pero eso fue antes de conocer el contenido de sus decisiones. A esas alturas, ya estaría al tanto de todo. Hasta se habría hecho leer completas las actas del escribano. ¿Aprobaría Arnau sus criterios? ¿O descargaría sobre ella su temperamento a veces glacial como la noche que se avecinaba? Otras inquietudes también la acuciaban. ¿Qué le habría hecho terminar anticipadamente su viaje al Languedoc?


  Estas consideraciones la mantenían ensimismada, rumiando en su mente una y otra vez las mismas preguntas y un abanico de posibles respuestas. Pero como si fuera una corriente más profunda y poderosa en el océano de sus pensamientos, Ermessenda había quedado extraordinariamente intrigada y no podía apartar su mente de aquel anuncio presuntamente tan importante que su padre le había adelantado. ¿Cuál sería la “gran noticia” que había para ella? Conociendo a Arnau como lo conocía, era difícil figurarse alguna hipótesis verdaderamente positiva. En cambio, su imaginación se inclinaba hacia posibilidades más turbias, que su padre se esforzaría en disfrazar de buenas nuevas cuando en verdad se trataría de lo contrario. ¿Sería tan descarado como para caracterizar de “buena nueva”, por ejemplo, su afecto por alguna mujer de una lejana comarca? Con un suspiro, decidió dejar de preocuparse por ello por el momento, y volvió su atención al paisaje que se extendía ante ella. Era una vista hermosa, y ella no quería dejar que sus preocupaciones arruinaran su disfrute. En su mente, decidió esperar a que su padre le diera a conocer la verdadera noticia y enfrentarla con decisión.


  Un penetrante escalofrío le indicó que era tiempo de regresar. Las orejas le ardían, sus labios estaban quebrados, y un hilo líquido y agrio brotaba de su nariz. Espoleó a Violante para apresurar el regreso, no fuera cosa que su padre hubiera finalizado ya la audiencia y ella continuara allí afuera. Tras ofrecerle a su yegua un manojo de heno en premio por su excelente predisposición y como compensación por haberle dado menos diálogo de lo que acostumbraba, se despidió con vivacidad de los demás habitantes del establo y se dirigió a toda prisa al castillo. Al llegar, se guareció en su dormitorio, bien cerca del fuego, para recuperar el calor. Le pidió a Fabila una escudilla de sopa que normalmente hubiera dejado entibiar un rato antes de tomar. Tras terminarla, se metió en la cama vestida como estaba, salvo por su calzado, y se cubrió con copiosas mantas de piel, deseosa de experimentar en su cuerpo el estado de bienestar que produce el paso del frío intenso al calor reparador. 


  5
Las “buenas noticias” de Arnau
 


  Invierno de 1202 
Castillo de Castellbó, Cataluña
Atardecer del 10 de febrero


  No supo en qué momento se había quedado dormida cuando Fabila la despertó para anunciarle que su padre estaba listo para reunirse con ella en el gabinete vizcondal.


  Saltó de la cama, se calzó, se retocó rápidamente el peinado, con ayuda de su doncella, y se encaminó hacia el encuentro. No necesitó echarse la capa sobre el vestido. El gabinete de su padre se situaba dentro de la torre del homenaje, en la misma planta de los dormitorios, por lo que, a diferencia de la sala áulica, no debían atravesarse helados pasillos a la intemperie para llegar a destino. Apreció que su padre hubiera elegido para citarla una ubicación cálida y cercana, y no otra de acceso más fastidioso. A causa de su intrépida cabalgata, ya había agotado con creces su capacidad diaria de tolerancia al frío.


  El gabinete vizcondal era un pequeño recinto rectangular contiguo al dormitorio de Arnau. Allí, el vizconde acostumbraba a mantener discretas conversaciones con sus consejeros más cercanos. Proporcionaba una mayor privacidad que la sala áulica y las otras estancias públicas del recinto amurallado, por las que día y noche circulaban frenéticamente los sirvientes, miembros de la corte y numerosos visitantes del castillo. No era para nada frecuente que Ermessenda fuera invitada a este espacio selecto, lo cual no hacía sino incrementar su curiosidad por las misteriosas novedades que le traería su padre.


  Arnau —que se había acercado a la puerta para darle la bienvenida— la recibió a solas en el gabinete. Ermessenda no recordaba haber estado allí en los últimos años. Notó varios cambios que le llamaron la atención. Había ocurrido una transición, desde la sobriedad de antaño a la suntuosidad de hoy. Los viejos tapices de las paredes fueron reemplazados por un rico dosel a la mitad de la altura de la habitación, con pináculos en la parte superior, del que caían exuberantes paños de terciopelo púrpura bordado en oro. Estas profusas colgaduras cubrían completamente las dos paredes laterales, otorgándole al ambiente una atmósfera cálida y acogedora.


  Un abundante fuego calefaccionaba el lugar desde la chimenea de piedra de la pared frontal. La chimenea era de tan buena construcción que el aire estaba tan tibio como limpio y apenas olía a humo. En la pared de atrás, tres filas de estantes cubiertos con servilletas de seda blanca y tisú de plata cargaban sobre ellos una colección de libros más abultada de lo que ella recordaba y otros objetos igualmente valiosos como jarros, tazones, cántaros y copas de oro y plata cincelados.


  Apreció en el estante central dos bellos especieros redondos de plata engastados con joyas, que Arnau seguramente habría traído de alguno de sus exóticos viajes. De niña, su padre le había explicado que los tres estantes del aparador denotaban que el rango de Arnau era el de vizconde, ya que sólo los condes y duques de sangre real podían exhibir cuatro estantes en sus gabinetes, mientras que el rey era el único con derecho a ostentar cinco estantes.


  Frente a la chimenea, a una distancia prudente de aquella magnífica fuente de calor, dos taburetes envueltos en sendos mantos de terciopelo a juego con los paños del dosel miraban a una pequeña mesa ratonera cubierta por un mantel dorado y sostenida por gruesas patas de roble. Sobre la mesa, una bella caja de madera tallada llamó su atención.


  —Es para ti —dijo su padre—. Un obsequio especial que te he traído del Languedoc.


  —¿Para mí? —sonrió Ermessenda sorprendida—. ¡Qué hermosura!… ¡Gracias! —Llevó sus manos a la caja, pero al levantarla advirtió que era algo pesada para su tamaño.


  —Puedes quedarte con la caja, por supuesto, pero lo interesante es lo que hay adentro —explicó su padre conteniendo su fácil carcajada—. ¡Ábrela!


  Ligeramente ruborizada por la torpeza de su suposición inicial, Ermessenda levantó la tapa de la caja. Descubrió dos largas e indescifrables prendas, de extraña forma irregular y vistosos colores. Eran idénticas entre sí, de un delicado tejido de seda bordada y de exquisita confección. Ermessenda las inspeccionó detenidamente por dentro y por fuera, por delante y por detrás, pero a pesar de sus mejores esfuerzos no conseguía discernir su funcionalidad.


  —¡Son mangas! —la ayudó su padre, divertido por la mueca de perplejidad que Ermessenda no había conseguido disimular.


  —¿Mangas? —rio ella también, sin dejar de fruncir el ceño ante la extrañeza del regalo recibido—. ¡Son bellísimas! Pero… —dudó un instante si pronunciar las siguientes palabras. No quería sonar pretenciosa ni desagradecida. Sin embargo, el presente era demasiado extravagante como para quedarse con la duda, y para agradecerlo bien, debería utilizarse en algún momento y de manera apropiada. Así que finalmente se decidió y preguntó—: Pero ¿qué hay del resto del vestido?


  —¡Oh, las extrañas costumbres occitanas! —dijo Arnau sin dejar de reír—. Al parecer, del otro lado de los Pirineos, es muy popular entre las damas nobles utilizar mangas cosedizas. Se ajustan a cualquier vestido, por medio de estas cintas que tienen aquí. —Señaló unas finas tiras que colgaban del extremo superior de las mangas—. Sólo debes pedir a las costureras que hagan unos pequeños ojales en tus vestidos para poder colocarles estas mangas, así como las nuevas que vayas adquiriendo. Yo soy ignorante en cuestiones de moda femenina, pero me he asesorado con más de una dama de alta alcurnia occitana sobre qué obsequio sería el mejor para agasajar a mi hermosa hija, y todas han estado de acuerdo que un par de mangas como éstas te haría feliz. Puedes ponerlas y sacarlas a tu gusto, según el clima o los distintos contrastes y combinaciones de colores que desees crear para tus atuendos.


  —¡Pues quien sea que os haya asesorado no se ha equivocado en absoluto! —reconoció Ermessenda, apreciando en toda su magnificencia la exquisitez de las prendas recibidas. Ahora que había comprendido de qué modo se utilizaban, su mente se lanzó con entusiasmo a imaginarlas en combinación con sus diferentes vestidos—. ¡Son maravillosas!


  No exageraba. De hecho, nunca en su vida había visto algo similar. La cara externa de las mangas era de un liviano tejido de seda de un gris tan claro que reflejaba la luz de las llamas con el brillo sutil de una perla. Los bordes hacían gala de una franja bordada con hilos de seda de vibrantes colores: rojos, verdes, azules y dorados, incrustados de gemas. El interior de las mangas era de un suave tejido estampado con patrones geométricos en blanco y negro.


  —¡Muchísimas gracias, padre! ¡Es un regalo en todo sentido extraordinario! —Le dio un abrazo de agradecimiento y, luego de dejar las mangas prolijamente plegadas dentro de la caja y cerrar su tapa, se sentó frente a Arnau.


  —Me alegro de que te hayan gustado. Al principio parecías un tanto desconcertada…


  —Lo siento, es que nunca había oído de estas mangas cosedizas. Jamás las vi entre las damas de nuestro círculo. Pero es una excelente idea. ¡Voy a ser la envidia de todas!


  —Pienso que sí. Al menos las nobles damas occitanas parecen muy entusiasmadas al respecto.


  —No lo dudo… —Ermessenda se ensimismó por un momento en perturbadores pensamientos. ¿Qué tan cercanas eran esas damas occitanas a las que su padre hacía referencia con tanta familiaridad? ¿Había alguna de ellas en particular que estuviera cautivando sus atenciones? Aunque deseaba su felicidad, y se sentía egoísta por albergar sentimientos mezquinos, aborrecía la idea de que su padre se volviera a casar. No sólo la indigestaba el mero pensamiento de que otra mujer ocupara un día el lugar de su difunta madre, sino que, en un plano más práctico, un nuevo matrimonio de Arnau comprometería drásticamente su proyecto más anhelado: el de convertirse, algún día, en la vizcondesa regente de Castellbó. Ermessenda rogó en silencio que la noticia que su padre estaba por referirle no involucrara la unión a la familia de ninguna de estas damas. Por supuesto, no dijo nada. Prefirió cambiar el enfoque:


  » Me alegra también concluir, padre, que si me habéis hecho entrega de tan precioso obsequio debe significar que no estáis disgustado conmigo. Estaba preocupada tras mi actuación de esta mañana en la audiencia…


  Arnau inspiró profundamente y Ermessenda se arrepintió al instante de haber llevado la conversación a ese terreno.


  —Hija mía —resopló adquiriendo un semblante circunspecto—, he de decir que tu resolución respecto de las rentas no ha sido enteramente acertada. Hay mucho que todavía necesitas aprender. Pero no. No estoy disgustado. —Ermessenda espiró al fin el aire que sin proponérselo había retenido en sus pulmones—. Por tu juventud e inexperiencia, no comprendes aún las consecuencias económicas de medidas como la que has propuesto. Indicaré al tesorero Odeone que te instruya sobre las finanzas del vizcondado. Es natural que, si tu educación se centra en las artes, historia, lógica e idiomas, no estés preparada para decidir acertadamente sobre cuestiones que involucran saberes más prácticos, como la forma en la que se administran nuestras arcas.


  —¿Qué hice mal, padre? —quiso saber Ermessenda, apenada.


  —Sé que tus intenciones son nobles, pero no has sabido ponderar el enorme impacto que tendría sobre nuestra economía no cobrar rentas por cuatro meses. Las consecuencias podrían ser ruinosas. Principalmente en caso de guerra. Es más, si nuestros enemigos se enterasen de esta debilidad, esto acrecentaría su incentivo para atacarnos.


  —Únicamente postergaríamos el cobro de la mitad de las rentas, y sólo a aquellos que lo necesiten por haber abonado aranceles indebidos al obispo de Urgel… —intentó defenderse.


  —Eres demasiado joven para conocer la naturaleza humana. La voz se correrá y mañana mismo la sala áulica estará repleta de peticionantes exigiendo las mismas medidas. Aducirán haber sido defraudados por el obispo, por más que en muchos casos no sea verdad. Si no aplicamos la ley de igual manera para el conjunto del pueblo, lo que crees que es hacer el bien a unos, terminará por causar un mal a todos. Habrá frustración y pueden generarse violentas revueltas, como ha sucedido en condados vecinos. Debes aprender que cuando los gobernantes tomamos una decisión, no debemos concentrarnos únicamente en el caso específico que estamos dirimiendo, sino también en las consecuencias generales que tendría nuestra disposición si ésta se aplicara a todas las situaciones similares. A veces, lo que es justo y bueno para un caso, se convierte en un descalabro si se aplica a todos los demás. Esto, querida hija, es lo que sucedería si mantenemos en pie tu resolución sin más.


  —Me entristece no haber tenido la lucidez de pensarlo de esta manera. ¿Qué se puede hacer ahora para remediarlo?


  —Yo me haré cargo de dictar medidas que eviten, a la vez, que el descontento popular se nos vaya de las manos, y que las arcas del vizcondado queden peladas, pero me lo has puesto difícil. Lo haré a través de exigentes medidas de prueba de los supuestos pagos que se invoquen al obispo. Serán medidas difíciles de cumplir. Especialmente para los mentirosos, a quienes disuadiremos con severas penas.


  —Lamento enormemente haberos decepcionado.


  —Estoy seguro de que serás una gran regente cuando llegue el momento. Sólo que aún tienes mucho que aprender.


  Ermessenda bajó la cabeza mostrándose apesadumbrada y guardó silencio como señal de contrición por su traspié. Pero su mente implosionó de satisfacción al escuchar que su padre confirmaba tácitamente su voluntad de nombrarla su heredera.


  Arnau, enternecido, se acercó a ella y le tomó las manos diciendo:


  —No estoy decepcionado. Al contrario, estoy muy orgulloso de ti.


  Ermessenda levantó la mirada ilusionada. Su padre extendió su mano derecha hacia el medallón verde y plateado que colgaba de su gargantilla y apostilló:


  » Y tu madre también lo estaría.


  Al evocar a esa mujer adorada por todos, una leve sonrisa volvió a dibujarse en el rostro de ambos, y sus ojos, a la par, se tornaron más líquidos. Arnau se puso de pie. Ansiando devolver el diálogo a una nota más vivaz, se acercó al estante del fondo a escanciar un par de copas de hipocrás. Ya debía estar cerca de transmitirle la gran noticia que le había anunciado. Sólo esperaba al momento indicado.


  » De hecho —dijo acercándole una de las copas—, tu decisión respecto de ese albañil, Galindo, ha sido justa y acertada. Apenas se le trasladó a la celda y se le efectuaron los primeros interrogatorios, el reo confesó. La muerte de su primera esposa ocurrió tal y cual como tú lo has presentido.


  Ermessenda abrió grandes sus ojos. Su padre volvió a tomar asiento.


  » Esta mujer Catalina, en efecto, murió al caer de la escalera que conduce a la segunda planta de su vivienda. Pero no cayó sola, sino que fue arrojada y ya sabes por quién. De modo que tu intuición no ha fallado.


  Ermessenda sintió una extraña mezcla de satisfacción y compasión. Se preguntó qué métodos habrían utilizado para extraerle la confesión al albañil Galindo y cuál sería su castigo, pero prefirió no indagar. En cambio, guardó silencio y terminó en dos tragos su copa de hipocrás. Había sido reconfortante, pero escasa. Su padre, que había colmado su propia copa, apenas llenó un dedo de la suya. No era bien visto que las damas de la nobleza bebieran demasiado, y por ello, aunque no habría rechazado un poco más, no dijo nada. Depositó distraídamente la copa vacía sobre su falda y siguió escuchando a su padre con curiosidad y atención:


  » Se ha hecho justicia y has liberado de su suplicio a las inocentes hermanas de la víctima fatal —continuó éste—. Como decía, serás una gran regente. Tienes en ti el don del mando ecuánime, sabio y magnánimo. ¿Y sabes qué, Ermessenda? También llegarás a ser, un día, una gran condesa.


  —¿Queréis decir vizcondesa? —lo corrigió, sorprendida ante tamaña imprecisión, impropia de su padre.


  —Verás, esto que dije no es un error, sino que viene a colación, precisamente, de la gran noticia por la cual te he citado a solas esta tarde aquí en mi gabinete.


  Ermessenda torció el labio, descolocada. Una ráfaga de sensaciones comenzó a golpetear en su cabeza, tornándose en un afiebrado torbellino, a pesar del cual seguía mostrándose casi impertérrita. Su padre apuró un trago de hipocrás antes de continuar.


  » Mi viaje al Languedoc ha sido un éxito. Mis relaciones políticas con los grandes señores del otro lado de los Pirineos se han visto fortalecidas. Especialmente con mi gran amigo, el conde Raimond Roger de Foix. Tanto es así que hemos decidido afianzar nuestra alianza mediante la unión en matrimonio de su hijo mayor y futuro sucesor, Roger Bernard, contigo Ermessenda, mi queridísima hija y única heredera. Hace dos semanas el conde y yo nos hemos reunido en Tarascón y hemos firmado los capítulos matrimoniales. Eso, hija mía, era lo que deseaba comunicarte.


  El torbellino no pudo mantenerse contenido por más tiempo. Ermessenda saltó de su diván, apeándose súbitamente y en su descuido dejando caer su vacía copa dorada, que quedó repiqueteando ruidosamente sobre el suelo de piedra. El metálico golpeteo la despabiló y la detuvo en seco, preservándola de continuar escalando las cumbres de la impulsividad, de donde era imposible regresar ilesa. Esto sólo hubiera conseguido despertar la ira de Arnau, destruyendo cualquier posibilidad de hacerlo reconsiderar.


  Ermessenda se sintió abrumada por las emociones. Quería gritar. Reprocharle cómo se había atrevido a comprometerla en matrimonio con un desconocido sin su consentimiento, sin ni siquiera consultar antes su opinión. Sabía que su padre siempre había hecho lo que consideraba mejor para su familia, pero no podía evitar sentirse traicionada. Le resultaron odiosas las previas risas de su padre, su aire de superioridad, y, sobre todo, la liviandad con la que había floreado la cuestión; como si la grandilocuencia de su anuncio fuera suficiente para hacer oro de la paja. A Ermessenda le estaba costando respirar. Se sintió usada y ultrajada por su padre. Arnau la había ofrecido como moneda de cambio para sus codiciosas negociaciones, sin tener en cuenta sus sentimientos. Estaba dispuesta a dar hasta la última gota de su sangre para detener el plan de Arnau, pero ahora debía moderar su respuesta. A fin de cuentas, se encontraba frente a su padre, y no debía faltarle el respeto. Necesitaba encontrar las palabras justas para expresar su punto de vista sin caer en la irreverencia.


  —Pero padre… ¡yo no deseo casarme! ¡Creí que lo sabíais! ¡Lo he dicho tantas veces! —Su voz sonaba contenida, buscando un timbre más cercano a la súplica que al enfado.


  —Te he escuchado una y mil veces pronunciar esas palabras, por supuesto. Has sido insistente en ese sentido. Pero siempre las he tomado únicamente como lo que eran: caprichos infantiles. Ha llegado la hora de abandonarlos y tomar responsabilidad por el futuro de nuestra familia. ¿Has entendido la magnitud de aquello de lo que estoy hablando? ¿Tienes idea de la enormidad del poder y la riqueza de los condes de Foix? Su castillo es diez veces más grande y lujoso que el de Castellbó, y así es también la diferencia entre sus tierras y las nuestras. ¡Somos afortunados de que el conde haya accedido a esta unión! Y puedes sentirte orgullosa, ya que parte de este gran logro es mérito tuyo ¿No te das cuenta? No puedo concebir una mejor alianza para ti… para nosotros.


  —¡Poco me importa la alianza de la que hablas si es a expensas de mi porvenir! No son caprichos infantiles. —Ermessenda notó, tarde, que había elevado la voz y la virulencia de sus palabras, y respiró hondo para sosegarse—. No deseo casarme. Ni con ese rico heredero con quien me has comprometido sin siquiera habérmelo presentado, ¡ni con nadie! Porque mi destino no es ser una esposa remilgada detrás de ningún hombre, sino ser mi propia señora, y la señora de mi gente: el pueblo de Castellbó. Respetada por sí misma y no por el poder de su marido, ni el de su padre.


  —Lo siento, mi querida hija, pero esta es una decisión que debí tomar yo solo. Te aseguro que he pensado en todo y que esta es la mejor opción para nuestra familia. Además, Roger Bernard es un hombre bueno y honrado. Sé que aún no lo has conocido, pero el conde y yo hemos conversado sobre vuestras personalidades y estamos seguros de que os llevaréis bien. Ambos sois a la vez fuertes e idealistas, decididos pero generosos… ¡tenéis más en común de lo que imaginas!, ya lo verás. El conde de Foix me ha extendido una invitación formal para que te incorpores a su corte, y se ha comprometido a hacerse cargo de tu cuidado y educación hasta que llegue el momento de la boda. Partirás tan pronto como sea posible, en cuanto llegue la primavera y se deshiele el camino, de modo que puedas atravesar la cordillera con las comodidades dignas de una dama. Allí, tendrás la posibilidad de familiarizarte con tu prometido, así como con tus futuras tierras y vasallos.


  —El tal Roger Bernard podrá ser un joven excepcional. No tengo nada en su contra, ni a su favor. Mi negativa no tiene que ver con esa persona. Esto es sobre mí. Sobre mis aspiraciones desde que tengo memoria y mis sueños, que bien conoces y que desde niña vos mismo habéis cultivado. Mi lugar es Castellbó. Aquí he nacido, y toda la vida me he esforzado por ganar el aprecio y el respeto de mi gente, preparándome para conducir el vizcondado el día que vos ya no estéis y para extender la prosperidad que vos le dais. No tengo deseo alguno de dejar mi pueblo. No me importa cuánto más extensas puedan ser las tierras del condado de Foix ni qué tan imponente su castillo.


  —Serás la vizcondesa de Castellbó, por supuesto, además de la condesa de Foix. Eso ha quedado establecido como parte de tu dote en el contrato firmado. Este trato no te debilita, hija mía, te fortalece. Deja ya de resistir y deléitate por las enormes oportunidades que te depara el futuro.


  El fuego de la estufa había comenzado a languidecer, pero ¡qué podía importar! En un instante, todo lo que había proyectado para su vida se desmoronaba por la inconcebible desconsideración de su padre, que anteponía sus intereses a la felicidad de ella.


  —Si me casara, sería mi marido quien gobernara estas tierras y no yo. Mi voluntad quedaría por siempre relegada a un segundo plano. —Su padre, siempre tan rápido para desmantelar cualquier argumento contrario, se quedó momentáneamente sin palabras ante este hecho incontestable. Para acentuar este efecto, Ermessenda continuó hablando sin darle tiempo a replicar:


  » Además, por más que quisiera aceptar, no puedo hacerlo —sentenció, rabiosa consigo misma porque recién ahora se le hubiera venido a la mente este importantísimo detalle—. El tratado de paz que celebrasteis con el obispo de Urgel prohíbe que yo contraiga matrimonio sin su previo consentimiento. Pues obviamente el obispo Villamour jamás consentirá mi unión con el hijo nada menos que del conde de Foix, su acérrimo enemigo. El mismo que sitió la Seu y fue artífice de la destrucción de la catedral de Urgel en el 98…


  —De ese peliagudo asunto, el conde y yo nos haremos cargo en su momento. Pero es precisamente por ello que el matrimonio no se llevará a cabo inmediatamente. Ahora te sumarás a la corte de Foix a modo de invitada del conde, y tendrás la fantástica oportunidad de cultivar un vínculo afectivo con tu futuro marido, a la vez que te familiarizas con las costumbres occitanas, su lenguaje, su cultura, sus raíces… antes de pasar a formar parte de la familia condal.


  —¡Por eso las mangas! Ya entiendo… —murmuró casi inaudible, revoleando los ojos.


  Lo que al principio había parecido un gesto de apreciación, ahora se veía bajo una luz muy diferente, como un elemento de maniobra de Arnau, en su designio de persuadirla de aquello a lo que sabía que su hija visceralmente se opondría. Volvió a sentir repugnancia por la vil estrategia manipulativa de su padre. “Buenas noticias”, había repetido el muy cínico, cuando en verdad acababa de dictar la sentencia de muerte de sus sueños.


  En la justa en la que venían debatiéndose, su exasperación avanzó aún un poco más que su deber de deferencia.


  —¡No tengo interés en formar parte de la cultura occitana ni de ninguna otra cultura que no sea la de nuestro propio pueblo, al que guiaré mejor que nadie! ¡Y aún menos interés tengo en pasar de ser una de las personas más respetadas en mi propio castillo, a ser una invitada más, perdida en la inmensa corte de un desconocido! ¡No iré a Foix porque no existirá mi matrimonio con el hijo de ese conde! ¡No tiene sentido…


  —¡Suficiente! —Arnau la interrumpió con inusitada furia, bruscamente arrojando, esta vez intencionalmente, su copa metálica contra el piso—. Escucha muy bien lo que te diré. Te he condescendido demasiado. He tolerado que pongas en riesgo irresponsablemente a nuestras fuentes de ingreso, con un estúpido ofrecimiento de prórroga a los aldeanos, que ahora debo romperme los sesos para solucionar. Y te he tenido toda la paciencia del mundo ofreciéndote explicaciones innecesarias sobre por qué debes ir a Foix y cumplir con el beneficioso contrato matrimonial que te he procurado. ¡Se acabó! La decisión está tomada y no admito más cuestionamientos de tu parte. Eres mi hija y has de hacer lo que yo digo. Ahora vete de aquí, y no quiero escuchar ni una palabra más.


  II 
Un milagro


  Primavera de 1202
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  6 
Las plegarias de una madre
 


  Primavera de 1202
La Seu de Urgel, Cataluña


  Elvira Núñez de Lara odiaba profundamente a su marido Ermengol VIII, conde de Urgel. Odiaba su rostro asimétrico y arrugado, su porte prepotente, su voz desafinada y las palabras viles que con ella pronunciaba. Odiaba su cuerpo alargado, oloroso y blanduzco, y los sonidos guturales que emitía al toser, eructar, y aclarar su garganta constantemente. Odiaba los maltratos que tuvo que soportar durante décadas por no lograr quedar embarazada. Cada mes, al bajarle la regla, también le bajaba, como un trueno desde el firmamento, la ira de su esposo. Ermengol también la despreciaba. Cargaba exclusivamente sobre sus hombros, espaldas y órganos de mujer la culpa y frustración de no poder engendrar un heredero. ¡Como si hubiera algo que ella pudiera hacer al respecto! Ermengol decía que Dios la había condenado a la esterilidad como castigo por su falta de devoción a su esposo. Quizás fuera cierto. Se suponía que debía amarlo, pero lo odiaba. Lo odiaba mortalmente por su indignidad y su falta de hidalguía hacia ella que se reflejaba, por ejemplo, en haberla entregado como prenda para negociar el rescate de cinco de sus caballeros que el conde de Foix había capturado en el sitio a la Seu del año 1198. ¿Exponer a su propia mujer a todo tipo de vejaciones a cambio de la libertad de un puñado de soldados? Eso es algo que nunca le perdonaría. El conde de Foix, finalmente, la había tratado con dignidad y la había soltado al cabo de una semana. Pero Ermengol no podía prever aquello al momento de entregarla como a un caballo vendido. A Elvira le brotaba el resentimiento cada vez que revivía estos eventos, así como tantos otros que la envenenaron en el alma durante años.


  Sin embargo, por inverosímil que pareciera, ese maravilloso atardecer rosado del Sábado Santo de 1202, mientras avanzaban triunfales de la mano rumbo a la Catedral de Santa María de la Seu de Urgel ante el aplauso fervoroso de la población, Elvira miró a su marido a los ojos y le sonrió con sincero afecto. Estaba tan exultante que hasta se sorprendió a sí misma sintiendo el inaudito deseo de abrazarlo. Quizás las cosas estaban empezando a cambiar. Quizás, de aquí en más, podrían llegar a desarrollar una convivencia más amistosa, y los actos miserables del pasado se trocarían en pálidas reminiscencias de una pesadilla que nunca ocurrió.


  La disposición del conde hacia ella había cambiado notablemente a partir de un momento muy específico. Nada volvió a ser igual desde la noche indeleble, casi un año atrás, en la que el médico prodigó el increíble anuncio de que al fin —cuando ya todos lo habían sepultado en el reino de lo imposible—, el sueño de Elvira y Ermengol se haría realidad: Elvira estaba embarazada. Contra todo pronóstico, desafiando a la naturaleza y al sentido común, a sus cuarenta y dos años, y después de haber fracasado en el empeño durante toda su juventud, ¡Elvira estaba embarazada! Parecía imposible, pero era realidad. Una realidad que día tras día, y euforia tras ruego, se hizo más palpable, y que evolucionó en forma saludable, desdibujando cada vez más las hostilidades entre los esposos a medida que se aproximaba la fecha del alumbramiento.


  Desde entonces, la mayor causa de su padecimiento, que era el deseo de Ermengol de tener relaciones carnales con ella, había desaparecido. La prioridad del conde, fundada en el providencial consejo médico, se había convertido en cuidar de ese milagroso embarazo para que llegara a buen término. Para ello, procuraba evitarle a Elvira cualquier disgusto, esfuerzo o incomodidad. Cuanto más avanzaba la preñez, más se alineaban los intereses del conde y los de la condesa, girando en torno a la criatura por nacer. La misericordia del Señor había sido generosa con ella porque premió sus súplicas concediéndole, a pesar de su avanzada edad, un embarazo robusto que culminó en un alumbramiento exitoso al que tanto la madre como la criatura sobrevivieron prodigiosamente.


  Pero la gravedad de sus pecados, y más probablemente de los de su marido, no había sido plenamente dispensada: El rozagante bebé con el que Dios los había bendecido no era un niño como todos esperaban, sino una niña.


  Esto complicaba las cosas, pero a la vez fue lo que llevó a que su esposo y ella —que nunca habían coincidido en nada— ahora acordaran plenamente en un objetivo común: defender a capa y espada el derecho de sucesión de su hija al condado. No era una tarea sencilla, ya que el testamento que su suegro, de igual nombre que su marido, había otorgado en el año 1187, estipulaba que, en el caso de que su hijo Ermengol VIII falleciera “sin un descendiente legítimo”, el condado pasaría a su nieto Guerau de Cabrera.


  Guerau de Cabrera, primogénito de Marquesa de Urgel —hermana menor del actual conde Ermengol—, era el descendiente masculino más próximo del anterior conde, Ermengol VII. Por este motivo, el joven Guerau, animado por la aparente esterilidad de Elvira, se había criado con la expectativa de convertirse en el futuro conde de Urgel, a la muerte de su tío. El imprevisto embarazo de Elvira había hecho zozobrar estas expectativas, pero desde el momento en que se supo que había nacido una niña, las pretensiones del engreído adolescente, envalentonado por su madre, se reavivaron. Según ellos, aunque el testamento de Ermengol padre no lo dijera expresamente, éste se refería por “descendiente legítimo” únicamente a un hijo varón.


  Elvira sintió un inesperado apego hacia su marido cuando éste, con firmeza y coraje hasta entonces desconocidos, rechazó la maliciosa interpretación de las palabras del testamento de Ermengol padre que su hermana y su sobrino aventuraban, y proclamó que Aurembiaix era su descendiente legítima, sin importar su sexo. “Mi hija lleva Mi sangre y tiene más derecho que cualquiera a ser la heredera de Mi condado. No permitiré que se le arrebate ese derecho. La defenderé cueste lo que cueste, aunque me lleve la vida”, había dicho. Marquesa optó por no prolongar la discusión en los momentos en que afloraba, pero era evidente que no estaba satisfecha con la postura de su hermano. La insidia y vaya a saber qué tortuosos designios hervían dentro suyo. No iba a darse por vencida. Sabía que, en vida de Ermengol, no le convenía precipitar una disputa en la que estaba en desventaja y que además era prematura. Pero su silencio, y lo que se cocía en él, exasperaba más que sus declaraciones. Era un problema que, de no resolverse a tiempo, podría desembocar en abierta lucha fratricida en el futuro. Por eso, Elvira y Ermengol debían asegurarse de hacer público su inquebrantable deseo de transmitir el condado a manos de la niña recién nacida, en fiel cumplimiento de la disposición de Ermengol VII en su recta y única interpretación posible. Debían demostrarlo de una forma tan contundente que ya nadie se atreviera a cuestionarlo.


  Para ello, se habían propuesto organizar el bautismo más majestuoso que se hubiera visto jamás en toda Cataluña. Sería una celebración colosal que superaría a más de un bautismo regio. No escatimarían en gastos ni invitados. La espectacular celebración tenía como objetivo estampar indeleblemente en los corazones del pueblo que aquella niña, a la que bautizarían con el nombre de Aurembiaix, era la sucesora legítima, única e indiscutida de Ermengol al condado de Urgel. Nobles y plebeyos, amigos y enemigos, lugareños y extranjeros, todos serían testigos de la grandiosidad con la que Urgel homenajeaba a su nueva heredera.


  7
El cortejo bautismal
 


  Primavera de 1202
La Seu de Urgel, Cataluña
Sábado Santo - Vísperas


  Hoy, centenares de personas de los más diversos orígenes y ocupaciones se agolpaban frente a la Catedral de la Seu de Urgel para ovacionar la entrada de los condes, su recién nacida, y su ilustre cortejo. Nadie quería quedarse afuera del evento más majestuoso que aquellas tierras hubieran conocido jamás.


  Los orgullosos padres, Elvira y Ermengol, iban tomados de las manos, que apenas se reconocían la una con la otra. Avanzaban ceremoniosamente en procesión sobre una tarima erigida a lo largo de la calle de los canónigos, que se prolongaba alrededor de la plaza, hasta decantar en las escalinatas de la Catedral. La elección de la Seu de Urgel como emplazamiento para el evento, a pesar del calamitoso estado inicial en el que se hallaba su catedral y la significativa inversión que había representado ponerla en condiciones, había sido cuidadosamente premeditada. Elvira y su marido Ermengol coincidieron en que esta localización sería inmejorable, ya que serviría para satisfacer tres importantes objetivos a la vez. Por un lado, cumpliría con el propósito de fortalecer el vínculo con el influyente obispo de Urgel, Bernat de Villamour, cuya alianza con el conde tenía un inestable historial de fluctuaciones. Por otro lado, el funesto estado de deterioro del que la catedral aún no se había recobrado desde los tiempos del ataque de Raimond Roger de Foix —lejos de ser una desventaja— brindaba a los condes la oportunidad de ostentar su poder y riqueza a ojos de todos. En sólo unas semanas de preparativos, Elvira y Ermengol lograron aquello que el obispo —con sus limitados recursos— no había conseguido por su cuenta durante los cuatro años transcurridos desde la embestida: devolver a la catedral a su merecido esplendor original. Más aún, la revistieron con un lujo superior del que jamás había tenido. Claro que muchos de los valiosos tapices, alfombras, doseles, vasos de oro y plata y demás obras de orfebrería, que hoy glorificaban a la catedral, sólo permanecerían allí durante la ceremonia, regresando luego a manos de sus propietarios, los condes de Urgel. Pero este detalle no disminuía la potencia del golpe de efecto, ni obstaculizaba el tercer propósito de los condes al elegir esta ubicación: el de transmitir al pueblo —y a sus enemigos— un mensaje de sólida hermandad entre el condado de Urgel y su Iglesia, que nunca se olvidaría.


  La elección de la fecha de la ceremonia había sido fuente de tantas elucubraciones como la del lugar. Optar por el Sábado Santo fue otro de esos puntos en los que conde y condesa no tardaron en ponerse de acuerdo. No sólo por el delicioso clima primaveral de principios de abril, que sería ideal para las celebraciones al aire libre, sino también por la convicción generalizada de que aquellos fieles bautizados en las vísperas pascuales se convertían en los hijos predilectos del Espíritu Santo y gozaban toda la vida de su protección privilegiada. Además, de esa manera, la llegada de la Pascua a partir de la medianoche extendería las comidas, las danzas, los festejos y la algarabía del pueblo durante el resto de la semana. Paralelamente al banquete que los condes ofrecerían en su palacete para las familias nobles más destacadas de Cataluña y sus alrededores, se efectuaría una gran celebración callejera de siete días, para el pueblo llano, en la plaza central de la Seu. Ermengol y su esposa habían hecho adornar las calles y organizado luminarias para la noche y fogatas donde se asarían aves, chivatos, carneros y jamones para todos. Los ciudadanos comunes serían parte de la celebración y disfrutarían de una gran variedad de comidas y bebidas, ya sea a pie o en las estiradas mesas de madera que Ermengol había mandado a colocar a lo largo y a lo ancho de la plaza. Se deleitarían hasta la embriaguez con cerveza y vino, y hasta el empacho con el potaje espeso de verduras servido sobre gruesas rebanadas de pan, y las sabrosas tartas de gallina frita disponibles en los tenderetes.


  El entretenimiento popular incluiría exhibiciones musicales, saltimbanquis, acróbatas, bailarinas orientales, malabaristas y contorsionistas. Nada faltaría. Habría danzas de espadas y de palos, corros y juegos. Desde esa noche en adelante, la gente de Urgel asociaría por siempre el júbilo de la Pascua de Resurrección con el advenimiento de su futura condesa Aurembiaix.


  Todo eso tendría lugar al finalizar la ceremonia. Ahora, el pueblo estaba reunido en torno a la catedral, presenciando con atención y entusiasmo la procesión del cortejo bautismal. El obispo de Urgel, ataviado con una impecable túnica blanca ornamentada por una solemne casulla dorada, encabezaba el desfile portando el cirio pascual encendido. Se trataba de una enorme vela, gruesa como un brazo y casi tan alta como el propio obispo, tallada con las letras de alfa y omega separadas por una cruz que tenía inscriptos en sus cuatro cuadrantes los dígitos de aquel año: uno, dos, cero, dos. Aquel imponente cirio evocaba al Cristo Resucitado. El fuego del cirio pascual provenía de una pira que se había encendido más temprano en el atrio de la iglesia con un ritual singular que se repetía cada año: Dos acólitos sostenían sobre la paja seca de la hoguera una pieza de cristal sujetada por un marco de madera, con la forma de una serpiente enrollada. Los rayos del sol, al atravesar este cristal, concentraban su luz y su calor hasta prender las pajas en llamas, y éstas luego a los maderos. Entonces estallaba la algarabía del público. El obispo bendecía el fuego, encendía el cirio, y desde allí se daba comienzo a la procesión.


  Después de rodear la plaza a paso lento para que los aplausos del pueblo resonaran por más tiempo, quedaron frente a la puerta principal de la catedral. Detrás del obispo venían sus presbíteros, diáconos y ministros cargando la cruz, el incienso y el agua bendita. También vestían de blanco inmaculado, simbolizando tanto la pureza del bautismo como la alegría por la resurrección de Cristo. Inmediatamente detrás del clero, caminaban soberbios el conde y la condesa, luciendo ricas vestiduras. Un poco más atrás, cargando en brazos a la agasajada Aurembiaix, venía la madrina. Esta era sin lugar a duda la invitada de mayor jerarquía. Muchos habían peregrinado desde los rincones más lejanos para conocerla en persona. La madrina que Elvira y Ermengol habían elegido para su hija era nada menos que la mismísima reina Berenguela de Castilla. Este logro sería de gran importancia a la hora de defender los derechos sucesorios de la pequeña Aurembiaix. El rey Alfonso IX de León, esposo de Berenguela, era cercano al padre de Ermengol, quien había sido su tutor. A pesar de esto, optó por no involucrarse en el padrinazgo de la niña, para evitar problemas con su adversario, el rey Pedro ll de Aragón. En su lugar, ofreció que su esposa Berenguela fuera la madrina. La reina se veía radiante. Avanzaba hacia la catedral con el porte distinguido de aquellos para quienes la elegancia es algo natural. Lucía, bajo su magnífico vestido de seda blanca y brocado púrpura y dorado, el bulto redondo de su embarazo de seis meses. A pesar de la incomodidad que esto debía suponer, alzaba a la pequeña contra su pecho con admirable solvencia, manteniendo su mirada firme hacia adelante, como si se tratara de algo que acostumbrara a hacer a diario.


  Detrás de Berenguela venía el padrino, acompañado por su esposa Sança, la hermana mayor de Elvira. El conde Sancho de Rosellón era un noble poderoso, de gran fortuna, y cercano al entorno del rey Pedro. Sancho, además de cuñado de Elvira, era tío de Pedro y muy involucrado en su corte, lo que lo convertía en un aliado ideal.


  Entre el prestigio de los dos padrinos y el del obispo que suministraría el sacramento, Aurembiaix contaría con todo el apoyo al que una mujer podía aspirar para afianzar sus ambiciones sucesorias. Elvira estaba exultante. Con un cortejo tan ilustre, nadie podría ignorar que había llegado al mundo la próxima condesa.


  Como si esto fuera poco, seis distinguidos aristócratas completaban la comitiva, portando las insignias bautismales. Detrás del padrino Sancho, los padres de Elvira, Nuño Pérez de Lara y Teresa Fernández de Traba, cargaban la primera insignia: un salero de ágata decorado con dos guardas de oro labrado y perlas incrustadas. Dentro estaba la sal del bautismo, de la que el obispo derramaría una pizca en la diminuta lengua de Aurembiaix como señal de bienvenida al Reino del Señor.


  La segunda insignia consistía en un capillo de lino blanco que Aurembiaix vestiría después de bautizada. El capillo era portado por el vizconde Guillem de Cardona, esposo de Sibila (la otra hermana de Ermengol y Marquesa) y maestro del Temple para la Corona de Aragón. A Elvira no le gustaba Cardona. Lo consideraba un oportunista de poca monta, siempre buscando rodearse de personas de mayor poder para tomar ventaja. Sin embargo, Ermengol había sido implacable en su deseo de incluirlo en el cortejo bautismal de su hija.


  A quien tampoco le gustaba Cardona era al siguiente acompañante: Guillem Ramón de Montcada, vizconde de Béarn, quien trasladaba el cirio bautismal, adornado por una elaborada representación del escudo de Urgel sostenido por ángeles. Las dinastías de Montcada y Cardona habían estado desavenidas durante siglos. Aunque sus lugartenientes actuales, por el momento, no se encontraban enfrascados en ninguna contienda, cualquiera que conociera sus antecedentes familiares podría adivinar que tarde o temprano se enfrentarían nuevamente. En previsión de esto, Ermengol había querido tener representación simbólica en ambos bandos, para que, sin importar a cuál de estas influyentes familias favoreciera el destino, Aurembiaix contara con apoyo.


  La cuarta y quinta insignia, el aguamanil y la toalla, eran llevadas por dos nobles señores de la alta sociedad, no ya catalana, sino de los reinos colindantes. Así, el aguamanil de oro para las ofrendas era portado por el noble occitano Ferrer de Conques, mientras que la toalla —de un suave tejido de lana blanca, bordado con hilos de plata— la llevaba don Pedro Fernández de Castro, el Castellano, mano derecha del rey Alfonso de León. Esto garantizaba importantes alianzas futuras para la homenajeada, tanto dentro como fuera de sus dominios.


  Por último, un hombre muy especial estaba a cargo de una insignia también muy especial: una enorme golosina de mazapán esculpida magistralmente con la forma de una esbelta muchacha en pose triunfal, aplastando una serpiente. Allí estaba representada Aurembiaix en sus futuros años de plenitud, tal y como el confitero la había imaginado. La figura sostenía orgullosa una espada con una mano, y con la otra el escudo de armas, jaquelado de oro y sable, de la casa de Urgel. Este espectacular dulce, que acaparaba la atención y las aclamaciones de toda la asistencia, era transportado por el valeroso caballero Guillem de Cervera, señor de Juneda y Castelldans.


  Guillem de Cervera era el mayordomo mayor del rey Pedro de Aragón, quien lo tenía en tan alta estima que le había donado, en agradecimiento por su probada fidelidad, numerosos castillos y territorios. Elvira sentía que Cervera merecía un papel más distinguido en el cortejo, antes incluso que los vizcondes de Cardona y Montcada. Su esposo, por supuesto, se negó, aduciendo que, aunque Cervera era rico e influyente y un buen amigo de la familia, no pertenecía a la alta nobleza.


  A Elvira no dejaba de sorprenderle cómo algunos priorizaban los títulos por encima del poder verdadero. Todo el mundo conocía a algún conde en la ruina, mientras que hombres con títulos menores, como Cervera, contaban tanto con su propia fortuna como con el favor indiscriminado del rey. No estaba de acuerdo con dejar a Guillem para el final. Pero no quiso insistir para no despertar innecesarias suspicacias en su marido sobre secretos ya sepultados en el pasado.


  Muchos años atrás, en su juventud y antes de conocer a Ermengol, Guillem de Cervera la había cortejado. Habían paseado de la mano por los jardines de su castillo, jugado largas partidas de damas y ajedrez en el salón, y compartido las conversaciones más interesantes. Se habían besado, y su mundo se había iluminado cuando —después de tan sólo seis semanas de cortejo recatado, prudente y respetuoso—, Guillem le propuso matrimonio. Elvira creyó, por un momento, que el mundo era un lugar maravilloso y que su futuro le deparaba una vida plena y privilegiada en la que compartiría el resto de sus días con el hombre que amaba, y que la amaba también. Sin embargo, sus padres desaprobaron la unión, precisamente por considerar que Cervera no contaba con el abolengo suficiente para desposarla. Elvira nunca logró recuperarse de aquella desilusión. Tal vez nunca quiso recuperarse, como para conservar al menos en su memoria la existencia de algo hermoso.


  A menudo se imaginaba cuánto más feliz habría sido su vida si se hubiera casado con él, en vez de con Ermengol. Guillem era encantador y considerado, además de leal. Su piel tersa y bronceada la incitaba al contacto prohibido, en tanto que la blanquecina y arrugada de Ermengol la repelía. ¡Cuánto más que un intangible título de nobleza significaba esto para la dicha del día a día!


  Se sabía impura por pensar en aquello. Había llegado a especular que el motivo de su esterilidad de tantos años había sido el castigo divino por nunca haber dejado de soñar con Guillem. Pero eso ya había pasado. Dios finalmente la había perdonado y premiado con el nacimiento de Aurembiaix. Guillem se había casado con otra mujer con quien tenían un hijo. Y Elvira estaba a punto de ingresar, junto a su marido, a la imponente Catedral donde su pequeña sería bautizada. Se santiguó, procurando sacudir de su mente aquellos pensamientos pecaminosos.



  8 “Deo Gratias”
 


  Primavera de 1202
Catedral de la Seu de Urgel
Sábado Santo - Liturgia Pascual


  Justo antes de franquear el gran portal central de la fachada principal de la iglesia, el obispo se detuvo, y con él la procesión. Aguardó unos instantes a que las voces se acallaran y levantó el cirio pascual, descubriendo para quienes podían verlo un espectáculo fabuloso de formas y colores. El fuego iluminó los capiteles tallados con impresionantes escenas bíblicas de las columnas que custodiaban la entrada del lugar. Elvira llevó su mirada a la imagen de seis apóstoles; en silencioso humor imaginó que ellos también venían a celebrar a Aurembiaix; menos divertida se preguntó entonces dónde estarían los otros seis, y si acaso con su sobrino Guerau. El obispo rompió el silencio entonando las palabras “Lumen Christi”, a lo que los fieles respondieron, arrodillándose en dirección al cirio bendecido: “Deo gratias”. Continuaron su camino hacia el crucero central del templo.


  El interior de la catedral se encontraba totalmente a oscuras, salvo por el mínimo dejo de luz natural del avanzado anochecer que se colaba a través de los vitrales. Allí adentro hacía más frío que afuera. Elvira se sobrecogió por el fuerte olor a incienso que impregnaba la atmósfera del sombrío recinto. El resplandor sagrado de la llama pascual disolvió las penumbras con una luminosidad mágica, tenue y anaranjada. Todas las miradas se dirigieron hacia ese punto entre contenidas aclamaciones de curiosidad y asombro. El obispo volvió a detener su marcha al llegar a mitad de la nave y elevó el cirio cantando “Lumen Christi”. Los fieles se arrodillaron nuevamente y respondieron, con más fuerza que la primera vez, “Deo gratias”.


  Cuando los invitados más prominentes ya estuvieron acomodados en el sector preferencial y cada uno munido de una vela apagada, el obispo inició la bendición del fuego nuevo, subiendo al púlpito para bendecir el cirio pascual. Luego encendió, directamente de aquel, las candelas que tres miembros del clero le acercaron adosadas a unas varas de madera para facilitar el alcance de la llama bendita. Estos, a su vez, con sus velas ya ardientes, repartieron la lumbre del fuego nuevo a todas y cada una de las velas que se habían entregado a los numerosos asistentes de renombre. La luz del fuego representaba a Cristo resucitado, y cada uno la pasaba a quien tenía cerca, encendiéndose así más y más candelas. La maravillosa multiplicación de luces embelesaba los sentidos de cualquiera que allí estuviera presente, y acaso más todavía de quienes no portaban velas y se asombraban desde cierta distancia de aquella abundancia de brillo.


  Fue nada menos que Guillem de Cervera quien se acercó a Elvira a ofrecerle la luz de su fuego sagrado, con el resplandor de la llama reflejado en sus vivaces ojos verdes. A diferencia de a Ermengol, el paso del tiempo no parecía afectar a Guillem. Al contrario, las pequeñas arrugas y cabellos plateados que los años le habían obsequiado no hacían sino acrecentar su atractivo varonil. Elvira, con su vela ya encendida, se avergonzó por su pensamiento, al tiempo que intentaba detener su corazón sobresaltado. Giró para encender la vela de Ermengol. Esperaba que ni él, ni nadie, hubiera notado la mirada furtiva que había por un instante intercambiado con su antiguo amor. Creyó notar que Guillem le había transmitido un mensaje con la mirada, y especuló que quizás no hubiera sido casualidad que, de entre todos los congregados, justo él hubiera aparecido a su lado para transferirle el fuego nuevo. Quizás él tampoco la había olvidado. Aunque lo más probable era que ella hubiera significado en su vida poco más que un frustrado amor de juventud. Guillem había sido un hombre recto; en el breve tiempo que compartieron juntos, su amor nunca se había consumado físicamente. Después de que los padres de Elvira rechazaron su pedido de mano, se había mostrado en extremo respetuoso, nunca más encontrándose con ella a solas, ni escribiéndole cartas de amor. Al poco tiempo desapareció por completo de su vida, dejando a Elvira con el corazón roto, y no la volvió a ver hasta muchos años más tarde cuando, ya casada con Ermengol, éste lo invitó al castillo de Burgos donde lo presentó a la familia como un amigo. Tanto Elvira como Guillem se sinceraron frente a Ermengol respecto a haberse conocido en la juventud, pero omitiendo el detalle de su antiguo romance y fallido compromiso. Por suerte, los padres de Elvira habían sido muy discretos también, y Ermengol nunca se había enterado de lo ocurrido.


  Desde entonces, Guillem se convirtió en un aliado muy cercano de su marido, y se visitaban con frecuencia. En ninguna de las ocasiones en las que se encontraban hicieron mención alguna del pasado, ni de lo que podría haber sido. Así, con el secreto bien guardado, como si nunca hubiera existido, Guillem había llegado a convertirse hoy en miembro del cortejo bautismal de su hija con Ermengol. Pronto, un sinfín de luces diminutas alumbraba el interior de la catedral dibujando un panorama de ensueño, como una constelación de luciérnagas revoloteando por el bosque en una noche de luna nueva.


  A la hora sexta, los acólitos habían cubierto el altar mayor, que en Viernes Santo había sido desnudado en señal de luto por la pasión de Cristo, con un hermoso mantel de brocado blanco. Una cuerda sostenida por columnas separaba dos sectores definidos en el interior del templo: Los nobles y ciudadanos más distinguidos habían sido conducidos, por caballeros del conde Ermengol, hasta el sector central, próximo a la pila bautismal. El pueblo llano se amuchaba del otro lado. Aunque se consideró, no hubiese sido seguro entregar velas también al resto de los feligreses, con tanta gente amontonada en tan poco lugar.


  Por última vez, al llegar ante el altar mayor, el obispo cantó “Lumen Christi” y los fieles respondieron, esta vez a viva voz “Deo gratias”. El obispo depositó con cuidado el cirio encendido en un candelabro situado en el centro del altar.


  A continuación, los miembros del cortejo bautismal se acercaron en orden al altar para depositar allí las insignias bautismales que cada uno había traído. Los diáconos y ayudantes encendieron las cien antorchas adosadas en lo alto de las paredes, las columnas, las escaleras y las gradas del templo, ofreciendo una luminiscencia espectacular al renovado interior de la catedral, que dejó a todos sin aliento.


  El obispo entonaba el pregón pascual con tono de prefacio gregoriano. Las expresiones de fascinación de la congregación se dispersaban al admirar la majestuosidad de su templo, antaño devastado, hoy dignificado gracias a la magnanimidad de los condes de Urgel. La abundante iluminación permitió apreciar la transformación del crucero en toda su magnitud. Los corredores, entarimados, pasillos y columnas estaban completamente restaurados, y embellecidos con valiosos tejidos y ornamentos.


  “Exultet iam angelica turba caelorum:
exultent divina mysteria:
et pro tanti Regis victoria tuba insonet salutaris”, cantaba el obispo.


  Elvira no podía creer el impresionante progreso que habían logrado imprimirle a aquel lugar. Cuatro años atrás, las huestes del conde de Foix habían arrasado con aquel templo sagrado, llevándose consigo la totalidad de los objetos litúrgicos, muebles, vasos, vinajeras, cruces de plata, tejidos de seda y cuanto encontraron, y dejando sólo sus paredes desnudas. No satisfechos con el robo de bienes materiales, los imperdonables agresores habían perpetrado actos sacrílegos sin propósito económico ninguno, con el único fin de causar mal por el mal en sí mismo. Destruyeron el relicario y las campanas. Se burlaron de la Sagrada Forma. Arrojaron las hostias por el suelo. Para rematar estas indecibles calamidades, secuestraron a un gran número de miembros del clero y también a ciudadanos laicos, por quienes exigieron cuantiosos rescates. Para consumar esto, el ignominioso conde Raimond Roger de Foix, secundado por su hijo Roger Bernard, a la cabeza de un ejército de temibles routiers y mercenarios, vilmente sitiaron a los vecinos y clérigos de la Seu de Urgel dentro del edificio de la catedral. Los valerosos cautivos resistieron admirablemente el asedio por seis días y seis noches. Hasta que debieron darse por vencidos ante la falta de agua y alimento. A causa de estos ingentes atropellos y la expoliación total de sus recursos, la población de la Seu —y en particular su Iglesia— había quedado sumida en la pobreza más ruinosa, de la que aún hoy seguía recuperándose. Por este motivo, aun transcurridos cuatro años desde el ataque, no había sido posible devolver íntegramente a la catedral su vieja grandeza. De hecho, el ala sur seguía clausurada, debido al hollín de sus paredes de piedra, producto del incendio que los bárbaros habían desatado en aquel sector. 


  Pero hoy, en el lado del evangelio, la gloria del Señor se había restaurado en todo su esplendor. La presencia divina se palpaba nuevamente en la casa de Dios, ricamente alfombrada y lujosamente iluminada, con sus paredes revestidas con valiosos paños de seda y oro, y adornadas por espléndidos tapices con imágenes de toda la Pasión de Cristo. Elvira en persona se había encargado de supervisar la instalación de una nueva pila bautismal y de una plataforma de madera con un cielo de cama del que colgaban cortinas para desvestir a la niña.


  “O vere beata nox,
quae sola meruit scire tempus et horam,
in qua Christus ab inferis resurrexit!”


  Los tapices, los paños de oro y seda y las magníficas lujosas vasijas que se emplearían para la ceremonia pertenecían a la colección privada del conde y volverían a sus manos al concluir las celebraciones. Del mismo modo, se desmantelarían las dos grandes tarimas, las tres gradas y los dos doseles que para la ocasión se habían colocado en las puertas de la catedral solamente para la ocasión. Pero los vitrales habían sido restaurados y el fino mantel de altar, así como las alfombras, la pila bautismal guarnecida de plata y piedras preciosas, y las flamantes campanas de la torre, eran una generosa donación de los condes a la Iglesia que permanecerían allí aún después de su partida.


  “Alitur enim liquantibus ceris,
quas in substantiam pretiosae huius lampadis
apis mater eduxit”.


  Elvira nunca había presenciado una congregación tan multitudinaria en una ceremonia religiosa. Con sólo un sector de la catedral habilitado, los fieles estaban tan apiñados que no cabía un alfiler entre sus cuerpos comprimidos, pero nadie parecía disgustarse por ello. Al contrario, todos estaban fascinados de estar allí. Nadie hubiera querido perderse tamaño acontecimiento.


  Nadie, claro está, con excepción de su suegra, Dolça de Foix. La arrogante madre de Ermengol, por más de haber sido invitada, brillaba por su ausencia. Pero qué podía sorprender eso, si, aunque era vergonzoso de admitir, la condesa viuda se hallaba agriamente enemistada con su propio hijo Ermengol, a tal punto de ni siquiera haber querido conocer a su nieta. Dolça era la tía del actual conde Raimond Roger de Foix y, hermana del conde que lo precedió. Aferrada a su familia de origen, por sobre la que ella misma había fundado con su difunto esposo, su hijo Ermengol la había señalado como la instigadora de la violenta intrusión de los Foix en los territorios de Urgel. Dolça lo negó, naturalmente ofendida. Más que con fundamentos, replicó con ese silencio de pretendida indignación de quienes ya nada pueden decir, y a partir de entonces no se volvieron a hablar. Era increíble ese nivel de animosidad entre madre e hijo. Ermengol se refería a su madre y a sus aliados, incluso ante el propio rey, como sus enemigos. Pero Elvira, aunque no simpatizaba con Dolça ni aprobaba sus acciones, dudaba que fuera culpable del ataque de los Foix a la Seu de Urgel. Hasta cierto punto comprendía a su suegra.


  Ermengol acumulaba un nutrido historial de hostilidades con las principales mujeres que lo rodeaban: Había tenido serios problemas de convivencia con su esposa Elvira, con su propia madre y con su propia hermana Marquesa. Evidentemente, al menos una parte del problema era suyo, y no exclusivo de ellas. Elvira albergaba sentimientos encontrados respecto a la ausencia de su suegra. Por un lado, se sentía aliviada, ya que su presencia en la ceremonia y en la fiesta hubiera sido garantía de conflicto y venenosas interacciones. Por otro lado, lamentaba que Dolça no fuera a presenciar aquel despliegue de poder e influencia a favor de Aurembiaix. Le hubiera gustado que su suegra pudiera contrastar la grandiosidad de este bautizo con la comparativa insignificancia del que había recibido su nieto favorito, Guerau de Cabrera, dieciséis años atrás.


  En contraste con la enemistad que sostenía con Ermengol, Dolça se recostaba sobre su hija menor, Marquesa, quien, al enviudar cinco años atrás, se había trasladado a vivir con sus tres hijos, a la casa de su madre allí en la Seu. Seguramente por esa cercanía, Dolça mostraba una indisimulada predilección por el hijo mayor de Marquesa, Guerau, que además era su único nieto varón. En el futuro, si algún día Guerau en definitiva cuestionara la sucesión de Ermengol, no cabía duda de que su abuela Dolça —de seguir con vida para ese entonces— gustosamente apoyaría esa insurrección y no vacilaría en hacer de Aurembiaix su enemiga. Ese era un problema con el que Elvira eventualmente tendría que lidiar.


  Pero la casa de Dios, y el santo bautismo de su hija, no eran el lugar ni el momento adecuados para tales elucubraciones.



  9 
Un sermón impactante
 


  Primavera de 1202
Catedral de la Seu de Urgel
Sábado Santo - Liturgia Bautismal


  La voz gruesa y solemne del obispo interrumpió los pensamientos de Elvira.


  “In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti”, profirió el obispo y resonó en respuesta un multitudinario “¡Amén!”. La fuerza de aquellas voces y corazones serían determinantes para dirimir cualquier duda sobre la legitimidad de su hija a conducir los destinos del condado de Urgel.


  Tras enunciar unas bendiciones en latín, el obispo invitó a los asistentes a apagar sus velas antes de proseguir. Las voces y murmullos se extinguieron junto a las luces. Había llegado el momento más esperado: el de la Liturgia Bautismal. La esbelta figura del obispo Bernat de Villamour, afilado y fibroso, destacaba en el centro de la sala, detrás del altar, con tres acólitos alineados a su izquierda y otros tres a su derecha. El narigudo prelado se dirigió hacia la pila bautismal trasladando con él, por última vez en esa noche, el formidable cirio pascual. Lo secundaban sus ayudantes y luego, en procesión, los padres de la niña, su padrino Sancho, y su madrina que la cargaba en brazos. Villamour bendijo el agua e invitó a sus parroquianos a renovar los compromisos y promesas bautismales.


  Sólo Aurembiaix sería cristianizada aquella noche. Aunque tradicionalmente en vísperas pascuales se realizaban los bautismos atrasados, de aquellos niños y adultos rezagados que todavía no habían recibido el primer sacramento, 1202 no era un año más. La presentación ante Dios de Aurembiaix no podía ser compartida con quienes habrían de ser, a su vez, guiados por ella en el futuro. Hoy, la pequeña era el centro del mundo y no importaba nadie más.


  —Como bien lo dice el Pregón Pascual: “Esta es la noche en que Cristo ha roto las cadenas de la muerte, y retorna victorioso del infierno”. —El obispo hizo una pausa, sugiriendo que, por ser ahora fruto de su pensamiento y no de la liturgia, sus próximas palabras tendrían un significado especial.


  » Pero como nos enseña el Apóstol San Pablo, Cristo no ha descendido solo a los infiernos. Todos los cristianos fuimos sepultados con Él. Hemos conocido la oscuridad. Hemos sido enterrados junto a Él en el bautismo de la muerte… En nuestro pueblo de Urgel, todos recordamos el tiempo, no tan lejano, en el que —cual Cristo en su descenso a los infiernos— estuvimos sumidos en las tinieblas más abyectas. Sé que cada uno de nosotros, cada día, en algún momento lo recuerda. Lo hemos rememorado con sobriedad en el ejercicio de la Cuaresma, que hoy llega a su fin. Y hoy, en esta noche sagrada, la Santa Madre Iglesia, ayer entristecida por la muerte de Nuestro Señor Jesucristo, se viste de gala para celebrar el gozo de la resurrección. No sólo de nuestro Redentor, sino de todos los que morimos en Él.


  Elvira se preguntó adónde querría llegar el obispo Villamour con aquella predicación. Una devota como ella se embriagaba de reverencia cuando el nombre de Jesucristo era pronunciado, pero aquella noche, también debería sonar el de Aurembiaix.


  Súbitamente, el obispo elevó sus brazos al cielo y continuó su prédica con un énfasis que parecía de enojo, en llamativo contraste con sus palabras de aparente júbilo.


  —¡Cristo ha resucitado de la muerte! Y resucitado, ya no muere. La muerte no puede tener dominio sobre Él, porque Él ya murió. Y los ciudadanos de Urgel resucitamos hoy con Él. La luz sobrevino a la oscuridad. La vida ha triunfado sobre la muerte, y ya nada hemos de temer. La Santa Iglesia Católica se levanta de sus cenizas y se impone, más poderosa que nunca ante sus salvajes enemigos. ¡Hoy estamos vivos, libres y fuertes! ¡Celebremos hermanos, que el bien ha triunfado sobre el mal! ¡Aleluya!


  —¡Aleluya! —respondió el pueblo entusiasmado.


  —Cuatro años atrás, en abril de 1198, el enemigo del hombre se infiltró entre estas benditas paredes y arrasó ignominiosamente con la Sagrada Forma. ¡Satanás mismo, encarnado en despiadados soldados, irrumpió entre nosotros, con el único afán de hacer el mal! Sólo el demonio en persona pudo ser autor de los infames sacrilegios que aquí sucedieron, y que ninguno de los presentes puede ni debe olvidar. La santidad de esta casa ha sido vergonzosamente humillada por aquellos inescrupulosos agentes del mal. Muchos de los que hoy nos encontramos aquí reunidos en celebración, estuvimos entonces cautivos, presas del miedo, del hambre y del horror. ¿Lo recordáis, hermanos?


  —¡Sí!


  —¡Claro que sí!


  —¡Por supuesto que recordamos!


  —¡Fueron unas alimañas!


  —¡Malditos! —se agitó la gente.


  Bernat de Villamour no los detuvo. Por el contrario, prosiguió arengándolos, invocando dolorosos recuerdos de aquel momento trágico del que muchos de los asistentes habían sido víctimas. Algunas bocas, aisladas pero sonoras, comenzaron a escupir palabras soeces, que poco contribuían a enaltecer el casto decoro del evento.


  —¿Quiénes de aquí no recuerdan haber sido privados de su libertad, encerrados como criminales durante días dentro de estas mismas paredes? ¿Quiénes no recuerdan haber sido sometidos al frío, a la deshonra, al hambre y a la sed, mientras esos bárbaros saqueaban nuestra iglesia, robaban nuestras reliquias y destrozaban nuestros preciados símbolos de amor al Señor?


  Las respuestas del público se habían convertido en gritos airados. No parecían sentimientos adecuados para una celebración religiosa. Elvira se preguntó si el obispo sabía realmente lo que estaba haciendo. Guerau de Cabrera, que había sido rehén de aquel ataque cuando sólo tenía doce años, lo recordaba con ira. Sus exclamaciones exageradas resaltaban entre las de la multitud. Sus pequeñas hermanas lo miraban con una mezcla de vergüenza y admiración. Su madre Marquesa lo asió del brazo para imponerle compostura. Marquesa era la más joven de las hermanas de Ermengol, con quien la diferencia de edad era notoria. A pesar de ser madre de un adolescente y de dos niñas más, a sus treinta y dos años conservaba el ímpetu insolente de la juventud. Contrariamente a su hermano, su belleza era imponente, con grandes ojos negros, piel blanca y tersa, una cabellera brillante y oscura, y una figura envidiable. Desde su prematura viudez le llovían los pretendientes. Sin embargo, en espera de una alianza tan conveniente como la que había conseguido con su primer esposo, el poderoso vizconde de Cabrera y Ager, padre de sus hijos, no había aceptado ninguna de estas propuestas. Esto la hacía aún más deseable para cualquier hombre soltero.


  » Los malvados enemigos del Señor nos despojaron de nuestra dignidad en ese deshonroso atentado, y nos sumieron en la más abyecta pobreza y desesperanza, al igual que como en su tiempo torturaron y asesinaron vilmente en la Cruz a nuestro salvador Jesucristo. Pero, así como Cristo resucitó de entre los muertos, Urgel también ha resucitado.


  La voz del obispo seguía elevándose y ahora, en aras de poder ser escuchada por la exaltada feligresía, ya era casi un grito.


  Guillem de Cervera tomó la mano de su esposa Laura. ¡Qué hermoso sería tener un marido así de cariñoso! Podría haber sido el suyo, se lamentó Elvira. Pero Ermengol, en contraste, desentendido por completo tanto de ella como del sufrimiento de su pueblo, se introducía un dedo en la nariz.


  » ¡Jesús no se rinde! ¡Urgel no se rinde! ¡La Santa Iglesia Católica no se rinde! Como atestiguan estas espléndidas luces, estas preciosas vasijas, joyas, tapices y alfombras, que hoy vuelven a glorificar esta sagrada casa del Señor. Donde ayer hubo oscuridad, hoy nace la luz. Donde ayer hubo dolor y destrucción, hoy Urgel renace de sus cenizas y se regocija en la gloria de este Sábado Santo. Este es el milagro de la Pascua. ¡Aleluya!


  —¡Aleluya!


  —¡Aleluya!


  —¡Aleluya!, se repetía por doquier, en bienvenido reemplazo de los furibundos epítetos que hasta hace un rato invadían de procacidad al salón.


  » La Gloria del Señor reina nuevamente entre nosotros. La dignidad de esta casa de oración ha sido restaurada. Los enemigos de Dios, que buscaban vernos hundidos en la desesperanza, hoy nos encuentran más unidos y fuertes que nunca, celebrando jubilosamente el regocijo de la resurrección.


  Bernat de Villamour pausó para recomponerse. Las palabras que siguieron fueron un bálsamo en medio de tanta zozobra.


  » Y todo esto fue sólo posible gracias a la piedad y magnificencia de dos de los más ilustres parroquianos de esta congregación. Gracias a la generosa donación del conde Ermengol y la condesa Elvira de Urgel, hoy la Seu de Urgel está de fiesta. Tras cuatro años de ominoso silencio, las campanas de esta catedral volverán a repicar gozosas en alabanza al Señor. ¡Demos gracias a Dios!


  —¡Demos gracias a Dios!


  —¡Demos gracias a Dios!


  —¡Demos gracias a Dios!


  Ahora el obispo dirigía y obsequiaba la energía apabullante de aquella gente a Elvira y su marido. Elvira bajó la mirada, modesta; muchos la observaban. Se había sonrojado por ser el centro de tanta y tan repentina atención. Guillem encontró sus ojos y le sonrió. Esto la ruborizó más aún, y un instante después la sobresaltó, al advertir que, si ella había podido ver a Guillem, los cientos de ojos que la escrutaban pudieron haberla visto a ella mirándolo.


  » Por eso, hermanos —prosiguió el obispo—, hoy nos encontramos aquí reunidos para celebrar, en esta noche jubilosa, el sagrado bautismo de la hija primogénita de estos dos fervientes católicos que tanto bien le han deparado a nuestra comunidad.


  Los raptos verborrágicos del pueblo y su prelado habían hecho las veces de canción de cuna para Aurembiaix, que estaba plácidamente dormida en brazos de su futura madrina, la reina Berenguela.


  » Pero lo que ignoráis, puesto que es un secreto que he estado guardando durante meses y que voy a revelar aquí y ahora, ante todos vosotros, por primera vez, es que esta niña bendita que hoy presentaremos ante Dios… Esta niña ha sido objeto de un milagro. Un fascinante milagro que se produjo en esta iglesia y del que yo mismo he sido testigo.


  La congregación ahora susurraba, sumida en la perplejidad y la curiosidad. Ni siquiera Elvira sabía lo que el obispo iría a narrar.


  » Yo mismo… —El obispo levantó su mano en un gesto dramático para recuperar la atención del público—, yo mismo me encontraba aquí, hace un año, frente a este mismo altar… sólo que en lugar de este bello mantel había uno de lino sencillo, y en vez de estos soberbios objetos litúrgicos apenas contaba con un modesto incensario de latón, con el que me hallaba realizando, según la costumbre del sacerdocio, la ofrenda del incienso, sumido en profunda oración. Oraba por el pueblo de Urgel, y por cada uno de sus habitantes. Rogaba al Señor que bendiga a este pueblo con su Gracia y que nos devuelva la dignidad perdida en el infame ataque de los Foix. Y fue entonces que sucedió lo que sucedió…


  Villamour pausó. El silencio era el que debió existir antes de que Dios creara el mundo. El tiempo también transcurría despacio. Ya nadie tuvo duda de que algo importante se revelaría. Todos escuchaban con gran atención.


  » ¡El milagro más grande que haya acontecido en estas tierras tuvo lugar aquí, en esta catedral, ante mis propios ojos!


  Los feligreses contuvieron el aliento. El marido de Elvira le dirigió una mirada inquisidora, preguntándole sin palabras si ella sabía de qué venía todo aquello. Elvira se encogió de hombros. Nadie tenía la menor idea de qué se traía el obispo.


  » No lo he contado hasta ahora, pero he de deciros que aquella tarde, ante mí, se presentó, allí de pie a la derecha de este mismísimo altar, un ángel del Señor.


  El obispo señalaba con el dedo al lugar en donde aducía que había visto al ángel, y dirigía su mirada hacia allí, con reverencia, como si todavía pudiera verlo en su mente.


  —¡Oh! ¡Un ángel! —murmuraba la gente.


  Por suerte sin recurrir a la que antes había usado para su higiene facial, Ermengol le tomó la mano a su esposa y entrelazó sus largos dedos con los de ella. Parecía encantado con el curso que estaba tomando aquel sermón.


  —Al ver al ángel allí parado, inmenso y luminoso, observándome, me sobrecogió el temor, pero el ángel me dijo: “No temas, porque tu oración ha sido oída. La condesa Elvira de Urgel dará a luz a una niña, hija del conde Ermengol. La llamarán Aurembiaix, y encarnará la bendición que has pedido para este pueblo. Traerá gozo y alegría para los pobladores de Urgel, y muchos se regocijarán de su nacimiento, porque será grande delante de Dios. Y cuando crezca, esta niña se convertirá en condesa de todos los urgelenses, y llevará al condado a la mayor gloria que jamás haya conocido. Durante su regencia, la abundancia y la bienaventuranza reinarán para los habitantes de estas tierras. Habrá paz y justicia y la gracia de Dios prevalecerá entre los hombres”.


  » “Pero esto es imposible” contesté, consternado, “ya que la condesa es estéril y de una edad avanzada, y su marido es también un hombre mayor”.


  Ermengol se soltó de su mano, tal vez incómodo por este comentario sobre su edad. Elvira sintió alivio. Le molestaba ese contacto frío y húmedo.


  » El ángel, tal vez ofendido por mi cuestionamiento, respondió con seriedad: “Yo soy Gabriel, que estoy delante de Dios, y he sido enviado a hablaros y daros estas buenas nuevas”.


  » “¿Pero por qué a mí?”, le pregunté, “¿por qué no os habéis presentado ante el conde o la condesa para hacerles esta anunciación?” Entonces el ángel me dijo: “Es la voluntad del Señor que vos, respetadísimo obispo de estas tierras, comuniquéis al pueblo entero sus designios cuando llegue el momento. Lo sabréis porque a la hora señalada se encontrarán reunidos en este mismo templo una fabulosa cantidad de fieles, nobles y plebeyos, para agasajar a la recién nacida. Es vuestro deber que el destino de grandeza que Dios presagia para la pequeña Aurembiaix sea conocido por aquellos privilegiados cristianos que estén presentes esa gloriosa noche, para que éstos lleven la palabra a otros y así se esparza por todo el mundo”. Y el ángel se fue de mi presencia. Elvira miró a su esposo con complicidad. Esto era mucho más de lo que ambos esperaban.


  » Esa gloriosa noche, hermanos amadísimos, es hoy. Por eso hoy cumplo en trasmitiros aquello que Dios mismo me ha informado a través del más notable de sus ángeles. Esta pequeña, heredera legítima del conde Ermengol, es la ungida del Señor para convertirse un día en condesa de Urgel, y traer el gozo y la armonía a sus habitantes.


  Voces, suspiros y murmullos ahora se aglomeraban en la atestada iglesia. Elvira podía oír que las palabras “milagro” y “bendición” comenzaban a repetirse, prevaleciendo sobre aisladas e indiscernibles preguntas. Las expresiones de asombro, religiosidad y alegría sepultaron cualquier resabio de perplejidad. Un estruendo proveniente del lado izquierdo del recinto se destacó por sobre las voces. Todas las miradas se dirigieron hacia aquel lugar. ¡Una dama de la concurrencia había caído redonda al piso! Los feligreses más cercanos la rodearon para asistirla. Elvira estaba comenzando a preocuparse de que el incidente arruinara el momento, pero pronto vio complacida cómo la aldeana desmayada volvía a emerger, animada y entusiasta, al grito de “¡Aleluya!”. ¡Se había desvanecido de tanta emoción! El discurso del obispo estaba surtiendo el efecto esperado. Elvira, que al principio desconfiaba de su estrategia, ahora la consideró genial. Tenía que reconocer el mérito de aquel ingenioso prelado, verdadero orfebre de las pasiones humanas.


  La prueba concluyente del extraordinario desempeño del obispo era la expresión de total irritación de Guerau y la de Marquesa, su madre. Eran los únicos asistentes que se veían claramente decepcionados y excluidos del júbilo general.


  Todavía más extraordinario era el desempeño de Aurembiaix, que, presintiendo que se acercaba el momento central de su protagonismo, recién había abierto sus dulces ojos.


  En medio de la algarabía, el obispo procedió con la consagración del bautismo. La madrina, junto con un haya, desvistieron a la niña detrás de las cortinas, la cubrieron con suaves telas blancas, y la entregaron a brazos del obispo. Este alzó a la neófita, le colocó tres veces sal en la boca, le tocó la nariz, los ojos y los oídos con un poco de saliva para rememorar los milagros de Cristo, y completó el rito con la aplicación de óleos en el pecho y espalda de la pequeña. Finalmente, la sostuvo de los costados y la sumergió tres veces en el agua bendita de la pila bautismal, mientras pronunciaba la bendición en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Aurembiaix ahora lloraba enérgicamente.


  El obispo entregó a la pequeña ya bautizada, envuelta en la toalla, a la haya. Ésta la secó y vistió detrás de las cortinas, con el capillo blanco de lino que la niña debía usar por siete días seguidos y descartar al octavo. Una vez lista se la devolvió a Elvira. Aurembiaix comenzó a sosegarse en cuanto se reconoció segura en brazos de su madre. El obispo, mientras tanto, hizo entrega al padrino de la vela bautismal, encendida con el fuego sagrado del cirio pascual, cerrando así el círculo simbólico de la luz de Cristo con el que había iniciado la ceremonia. Emprendieron la procesión de salida al son del Aleluya, entonado por la congregación con júbilo y fervor, ante el enérgico repiqueteo de las recién estrenadas campanas.


  Elvira salió a la calle con Aurembiaix en brazos y Ermengol a su derecha. Inspiró profundamente. Había anochecido. La iluminación de las calles era resplandeciente. La noche estaba fresca, aunque para nada fría, y un aire generalizado de triunfo y algarabía insuflaba los pechos de todos, o de casi todos. Los matrimonios parecían haber conciliado sus rencillas; los niños no daban motivos para ser reprendidos por sus padres. Las campanas seguían sonando orgullosas desde el campanario, y los alborozados cantos religiosos que emergían de la iglesia se mezclaban con los ritmos y melodías informales de los músicos callejeros, provenientes de la plaza. La gente se acercaba a la tarima para intentar ver a la prodigiosa Aurembiaix. La multitud se deshacía en bendiciones y alabanzas. ¡Irradiaban felicidad!


  A medida que avanzaban en fila por la calle de los canónigos hacia la casa solariega donde se celebraría el banquete para los nobles, los miembros de la comitiva bautismal podían apreciar de reojo las primeras funciones de acróbatas y malabaristas. Un delicioso aroma emanaba de las diferentes comidas que se estaban preparando para regocijo del pueblo. Elvira detuvo su paso un momento, absorbiendo gozosa lo que ocurría a su alrededor. Aurembiaix estaba despierta, con los ojos bien abiertos, mirando el entorno con curiosidad, como si ya quisiera aprender de las cosas y las personas que habría de conducir. Las luces le llamaban la atención. Elvira le dio un prolongado beso en la cabeza y le susurró al oído: “Mira, cariño, ¡Mira! Todo esto es por ti y para ti. Aurembiaix, hija bendita, milagro de mi existir. Tan pequeña pero tan grande”.


  10 Un banquete digno de reyes
 


  Primavera de 1202
Casa solariega del conde de Urgel en la Seu
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  Los condes de Urgel tenían una corte itinerante. Ejercían su poder sin asiento fijo, deambulando a su antojo entre las grandes residencias de sus dominios. Ermessenda, que al principio ignoraba este sistema, terminó de aprenderlo para siempre cuando le tocó padecerlo en carne propia. Como la familia condal no contaba con un emplazamiento permanente, tenían el derecho de reclamar alojamiento a cualquiera de sus vasallos en el momento que así lo deseasen. Nadie podía negarse a recibirlos. Así, de tanto en tanto y siguiendo los intereses y negocios del conde Ermengol, mudaban a todo el grupo familiar, con su enorme y ruidoso séquito de sirvientes, de un castillo al otro, de un pueblo al otro, e incluso de un reino al otro. No sólo que nadie podía negarse a recibirlos, sino que naturalmente se teatralizaban ofrendas y homenajes por el honor que significaba hospedar a los ilustres visitantes, aun cuando vinieran a succionar algo más para sus arcas. Aparentemente, pasaban mucho tiempo en Balaguer, en el reino de León, de donde procedía la familia de la condesa Elvira, ya que allí tenían muchos intereses políticos.


  Hoy, las afortunadas víctimas de la corte condal eran los titulares de una magnífica casa en la Seu de Urgel. Por eso, perdonado ya el pecado original de Aurembiaix y unida a la Iglesia de Cristo, un gran banquete se desplegó en la residencia transitoria de los condes en la Seu.


  La Seu de Urgel era la ciudad más próxima a Castellbó, a sólo dos horas de caminata o cuarenta minutos a caballo. Con más de mil habitantes, era el foco de la actividad comercial y cultural del Alto Urgel. A su vez, era una ciudad episcopal. Es decir, una ciudad que dependía de la Iglesia. Su señor no era un noble, como en la mayoría de los pueblos y ciudades del entorno, sino el propio obispo Bernat de Villamour. Esto se reflejaba en una particularmente intensa devoción al catolicismo entre sus habitantes, que contrastaba con la religiosidad más moderada que prevalecía entre la gente de Castellbó y otros vecinos como los de Josa, Cornellana, Pinós y Castellarnau, cuyos señores eran no sólo laicos sino incluso anticlericales.


  El obispo Villamour repartía su lealtad entre la Iglesia y el conde Ermengol, de quien era vasallo. Por eso, la Seu era la elección más lógica para el bautismo de Aurembiaix. Ermessenda se alegró de que los condes no se hubieran decantado por su propio castillo, ya que eso hubiera significado un gran trastorno, como bien sabía por su experiencia pasada.


  Todavía recordaba la locura de aquella vez en que la familia condal se había instalado en Castellbó. Como súbditos de Urgel, no tuvieron más remedio que cederles las estancias principales de su castillo a Ermengol y su familia. Ermessenda, Arnau y su propia corte debieron soportar la humillación de pernoctar durante semanas con los sirvientes en el salón común.


  La mañana de su llegada, los hombres de Ermengol corrían como enloquecidos de un lado al otro, invadiendo cada rincón del castillo con sus enseres, amontonando bártulos en los pasillos y alojando más caballos en los estrechos establos de los que allí cabían con dignidad. Su yegua Violante se había visto desplazada de su confortable cuadra igual que ella de su habitación, sólo que la pobre ni siquiera entendía el porqué. Esto había ocurrido tres años atrás, pero Ermessenda lo recordaba como si fuera hoy. Un pequeño grupo de escoltas apareció temprano para asegurarse de que todo estuviera en orden, y mandaron a hornear grandes cantidades de pan para la llegada de la familia condal. Más tarde arribaron Ermengol y Elvira con sus familiares y miembros de la corte más allegados. Detrás de ellos fueron sumándose carretas, caballos de carga, perros de caza y una multitud de sirvientes que pusieron el castillo patas para arriba. Ermengol y su gente, durante su estadía, trataron a los sirvientes de Castellbó de forma tan indigna que la sola mención de aquella visita entre los habitantes habituales del castillo aún les ponía a todos los pelos de punta.


  En resumen, aquella experiencia había sido una caricatura del propio infierno.


  Ermessenda supuso que, como el de hoy era un evento religioso, la pequeñez de la Iglesia parroquial de Castellbó y su falta de afiliación con el obispado habían sido factores determinantes de la feliz decisión de los condes de seleccionar la Seu de Urgel, y no su vecino hogar en Castellbó, para la celebración.


  Hoy la fiesta tenía lugar en un salón que, aunque decorado espléndidamente, no era el de un castillo. Sólo el de una casa solariega que los condes habían elegido, sin duda, por su privilegiada ubicación en la prestigiosa calle de los canónigos, a pasos de la catedral y de la plaza del mercado. Habían dilapidado fortunas para resaltar la suntuosidad del evento. De las columnas colgaban paños de seda, y las paredes estaban adornadas con ricos tapices, similares a los que engalanaban la catedral. Las mesas estaban cubiertas con ostentosos manteles, adornados con ribetes bordados. El espectáculo musical se escuchaba hasta los confines de la Seu, y la comida y bebida eran opíparas. Hubo frutas y verduras para la entrada, luego un sabroso potaje, y a continuación un desfile de carnes exóticas alineadas con salsas a base de costosas especias como el azafrán, el jengibre y la pimienta. Para rematar toda esta excentricidad, los picos de los cisnes y las puntas de los costillares de los jabalíes estaban pintados en oro. A Ermessenda aquello se le hacía un derroche sin sentido. Sintió pena por los ahora atareadísimos moradores habituales de aquel hogar: un primo segundo del conde, sus familiares y sus sirvientes. Podía imaginar por lo que estaban pasando, ya que ella misma lo había sufrido en persona.


  Los comensales se distribuían en varias mesas según su jerarquía. El conde y la condesa presidían desde el centro, en una mesa más elevada que las demás, encuadrada por un dosel e iluminada por dos lámparas de aceite. Junto a ellos, todos del mismo lado de la mesa, el obispo y los miembros del cortejo bautismal se sentaban en cómodas sillas con cojines. Para los demás había simples bancos alargados. Los invitados más importantes se situaban cerca del anfitrión, a ambos lados de la mesa principal. Los de menor jerarquía habían sido acomodados en las márgenes. Por ello, mientras que Arnau se sentaba con varios prohombres de la nobleza local, en una mesa contigua a la del conde, a Ermessenda le había correspondido ubicarse en el extremo oeste del salón, al lado de algunas de las hijas, hermanas y jóvenes esposas de estos hombres. Gratamente, allí estaban Estefanía y Bartomeua de Josa, sus mejores amigas. La conversación era amena y la comida extraordinaria. Pero Ermessenda no había sido capaz de disfrutar nada de aquello. Su corazón estaba abrumado de tristeza.
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  En las seis semanas transcurridas desde que su padre le anunció los inconsultos esponsales con el hijo del conde de Foix, arrancándole así el sueño de ser un día ama y señora de su tierra, Ermessenda había ensayado todas las estrategias posibles para persuadir a Arnau de que le permitiera deshacer ese compromiso y permanecer en Castellbó.


  Desde lágrimas y ruegos humildes, desesperados, modestos, hasta irreverentes diatribas y argumentos sagaces, no había dejado ninguna opción sin explorar. Incluso había llegado a proferir inquietantes amenazas, tan serias como poco creíbles, ya que, condenada por su propio historial de virtud, tanto ella como su padre sabían que jamás se atrevería a cumplirlas.


  Por supuesto nada de esto había logrado mover un ápice la postura de Arnau. Si acaso algo había conseguido era alimentar su animosidad en contra de ella. Por eso, Ermessenda se había visto forzada a aceptar su destino y dejar de luchar. Desde entonces pasaba sus días estudiando y sus noches llorando.


  Estudiaba con un afable tutor extranjero que su padre le había mandado a traer desde Foix, que sería el mismo que continuaría su formación una vez que se instalara en aquel castillo. El maestro occitano Guy de Perelle parecía ser un hombre de múltiples talentos y gran sabiduría. Su mirada era tan clara como suave su voz y sereno su porte. Al menos, la paciencia y cordialidad de su maestro le hacían más tolerables sus numerosas horas de instrucción no solicitada. Estudiaba —por orden de Arnau— la historia de Occitania y sus costumbres cortesanas, que diferían notablemente de las catalanas, así como sus leyes, y la composición de su aristocracia. Aprendía de memoria los árboles genealógicos y los nombres, emblemas e insignias de las distintas familias nobles del Languedoc. Pero, sobre todo, estudiaba su idioma. Ermessenda había aprendido a leer y entender el occitano desde pequeña, y podía hablarlo, aunque con ocasionales lagunas, en forma entrecortada y con un acento marcado. Era una lengua de estructura sofisticada, con un léxico florido y sonoridad musical. Sus hablantes habían logrado promoverla como la lengua de la cultura, la poesía, la literatura y las canciones trovadorescas, que cualquier persona instruida y con aspiraciones debía conocer. Tanto así, que el propio rey Pedro de Aragón la había adoptado como lengua oficial de su corte. No difería demasiado de su catalán nativo, y ya dominaba las bases y las principales diferencias. Pero ahora que se convertiría en su idioma cotidiano, debía practicarlo intensivamente para dominarlo a la altura de lo que se esperaría en una corte occitana. No sólo le imponían los nuevos paisajes materiales que tendría ante sus ojos, sino también los paisajes mentales que ocuparían su tiempo, las formas de las palabras y de las ideas.


  Por las noches, Ermessenda lloraba por la impotencia de haber perdido en un abrir y cerrar de ojos el control sobre su propio destino. El llanto venía en oleadas. Las primeras semanas habían sido fatales. Le costaba dormir. La madrugada la sorprendía en un mar de lágrimas, incapaz de aceptar la idea de que su padre la hubiera traicionado de tal forma, haciendo añicos sus sueños y vendiéndola al mejor postor. Más adelante, las lágrimas se le gastaron, y sobrevino la resignación.


  Algunas noches la abrumaba la furia por no ser escuchada. Como hija, como mujer, como futura esposa… sus deseos parecían tener menos valor que nunca. Estaba a la merced de designios ajenos y no había nada que pudiera hacer para tomar las riendas de su propia vida. ¿La niña Ermessenda habría de ser más independiente que la mujer? Ella quería ser una fémina. Una de esas admirables propietarias de bienes feudatarios que actuaban con total libertad en los negocios, sin acompañamiento, permiso ni intervención de ningún hombre. Como fémina heredera, tras la muerte de su padre, podría convertirse en la vizcondesa regente de Castellbó, señora de Andorra, Cabó, y todas las demás tierras de Arnau. Así, podría por fin impartir sus ideas de justicia social y aplicar medidas para garantizar el bien público y terminar de una vez y para siempre con los dolorosos abusos perpetrados en sus dominios. Ya a los dieciséis años su cabeza rebosaba de ideas para conseguirlo, y estaba segura de que, de aquí a su adultez, las refinaría con la educación y experiencia necesarias, para llegar a ser una gran gobernante. Pero su padre, obligándola a casarse y a mudarse al extranjero, le estaba robando esa posibilidad. ¿Es que el vizconde no quería que un gobierno más virtuoso dejara expuestas sus debilidades y excesos en la administración? 


  Otras noches Ermessenda lloraba porque sabía que el matrimonio la reduciría a un segundo plano por el resto de su vida. No quería eso por nada en el mundo. Era consciente de los atropellos a los que los maridos sometían a sus esposas. No era una cuestión de estratos sociales. Lo mismo ocurría en todos los estamentos: desde los campesinos más humildes hasta los mismísimos monarcas. Su propio padre Arnau, no le costaba recordar, había sido riguroso con su madre Arnaldina. Por más que nunca la hubiera llegado a lastimar físicamente —que ella supiera—, recordaba a su madre sojuzgada, apocada… carente de poder para realizar su voluntad. Ermessenda no quería renunciar a su poder personal para convertirse en una esposa sumisa. Recordaba con tristeza cómo su madre había sido privada de tener una voz propia y de tomar decisiones, incluso en los asuntos más pequeños. Estas escenas recurrentes, de reproches airados y silenciosos asentimientos, habían sembrado en su espíritu la semilla de su fervoroso deseo de ser por siempre una fémina independiente y jamás casarse.


  A juzgar por sus antecedentes, Roger Bernard de Foix seguramente sería aún peor que Arnau. Su padre —más allá de sus modales avasalladores—, era una persona de bien. Dudaba que de su prometido pudiera decirse lo mismo. En sus peores pesadillas lo imaginaba violento y deleznable como Galindo o cruel como Ermengol. Todo el mundo decía que el joven hijo del conde de Foix había participado junto a su padre de la ignominiosa campaña contra la Seu de Urgel y su catedral. Ermessenda, que compartía el desprecio por el obispo Villamour, nunca le había dado demasiada importancia a esta cuestión. Pero ahora que había oído al propio obispo describir esas atrocidades, y que había presenciado las reacciones furibundas de los feligreses al recordar el episodio, se daba cuenta de que se había tratado de un atropello más grave de lo que había imaginado. Mantuvieron cautivos sin alimento ni abrigo a personas inocentes. No existía excusa para eso. No importaba qué tan graves fueran sus disputas con el obispo… ¡la gente de Urgel no tenía la culpa! Algo así sólo podía hacerlo una mala persona. Y con “eso” planeaba casarla su padre…


  En sus noches de anticipada nostalgia lloraba también por tener que dejar atrás a su querido castillo de Castellbó, en el que el dulce recuerdo de su madre la acompañaba en cada rincón. Las cabalgatas matutinas a lomos de su leal Violante por las paradisíacas praderas que rodeaban el castillo. Sus amigas —y amigos— y las divertidas aventuras que compartía con ellos. Su pequeña corte y sirvientes con los que había cultivado lazos de afecto durante toda la vida. Las callejuelas empinadas de su entrañable pueblo. Las lecciones de vida y moralidad que impartía el padre Mateo en las misas del domingo. La feria del mercado en la que socializaba con el pueblo cada semana después de misa, como si todos fueran una gran familia. Eso sería lo más penoso de dejar: la gente, su gente, de quienes se despediría quién sabe por cuánto tiempo. Quizás para siempre.


  Sin embargo, últimamente casi ni lloraba. Su maestro Guy de Perelle hacía lo imposible para sustraer a Ermessenda de la ciénaga de angustia e impotencia en que estaba sumida. Ocasionalmente lo conseguía. El hombre evidentemente amaba profundamente a su pueblo natal de Foix y a la región occitana en general, y estaba orgulloso de sus raíces. Exudaba tanto entusiasmo al describir al Languedoc, su cultura y su gente que Ermessenda, pese a sus esfuerzos, no pudo evitar que se le contagiara al menos un poco. Su curiosidad por conocer esas tierras se incrementaba al ver como los ojos de Guy se iluminaban al rememorarlas. Por momentos, esa curiosidad podía más que el desánimo. Si empezaba a sentir un dejo de entusiasmo o de optimismo, debía recordarse a sí misma de recuperar la seriedad, y no perder de vista la calamidad que se avecinaba detrás de su partida.


  Hoy, los extravagantes dulces estaban servidos en las mesas, pero ya la mayoría de los comensales bailaban alegremente al son de los laúdes o amenizaban con otros invitados. Muchos ya exhibían los inconfundibles signos de la embriaguez.


  12 Un pecado de pensamiento
 


  Primavera de 1202
Casa solariega del conde de Urgel en la Seu
Sábado Santo - Después de la cena


  ¿Podía ser precisamente el arrojo de los borrachos lo que Ermessenda necesitaba para salvarse? La temeraria idea con la que peligrosamente había jugado durante este tiempo reapareció con ímpetu en su pensamiento. Si contaba con la osadía que el vino siempre produce y la buena fortuna que sólo a veces depara en los lances de los osados, podría torcer para bien su destino y el de su pueblo.


  Ermessenda escudriñó la sala con la mirada en busca de una persona en particular: el obispo Villamour. Si el obispo se enterara del proyecto de Arnau de casarla con Roger Bernard de Foix sin solicitar su expresa autorización —tal y como imponían claramente los términos de la concordia vigente—, enfurecería y haría todo en su poder para evitarlo. Esa autorización jamás sería concedida, tratándose de los Foix. Revelar este secreto, con el que se pretendía burlar al prelado, era su única esperanza para frustrar definitivamente el vil plan de su padre. El tradicional enemigo de su familia esta vez, podría resultar su aliado. El violento conflicto que se precipitaría de inmediato era un precio alto, pero que se justificaba pagar para evitar que Castellbó fuera llevado de las narices por un señor de Foix, y para impedir que su padre condenara a su hija a la insignificancia, como lo había hecho con su madre.


  El obispo se encontraba sobre una tarima bebiendo vino y conversando con la reina Berenguela, entre otros invitados distinguidos. Arnau, mientras tanto, se hallaba en el extremo opuesto de la sala, también copa en mano, riendo y conversando animadamente con sus mejores amigos, a quienes había separado de la multitud. Dentro de una mayoría de oponentes políticos, cuyas hostilidades eran apenas morigeradas por una fina lámina de cortesía aparente, allí estaba el señor de Josa, vecino y amigo de Arnau desde la infancia y padre de Estefanía y Bartomeua. Junto a ellos estaba el conde Cominges del Pallars Sobirà, una nueva amistad que su padre había comenzado a cultivar este último año ya que ambos compartían el interés por afianzar sus lazos con las familias influyentes del otro lado de los Pirineos. Cominges y su esposa, la condesa Beatriz de Bigorra, que lo acompañaba, hacían una bonita pareja. Ambos compartían la misma actitud amistosa, los mismos colores ambarinos en el cabello y la piel, la misma redondez de sus rasgos y la misma mirada sonriente. Se parecían tanto el uno al otro que, de no ser por la forma efusiva en la que se demostraban afecto, uno pensaría que eran hermanos más que marido y mujer.


  Observó a su padre compartiendo alegremente con sus amigos anécdotas y ocurrencias. En la otra punta observó al obispo en una postura contenida que se le antojó inauténtica y calculadora. Este contraste la hizo sentir culpable por sus pensamientos. Carecía del arrojo de los borrachos. Revelarle la verdad al obispo sería traicionar a su padre y someterlo a consecuencias de gravedad imprevisible. Se trataba, según el padre Mateo había explicado, de un pecado de pensamiento. ¡Acababa de violar mentalmente el importante mandamiento que señalaba la obligación de honrar a tu padre y a tu madre! Un instantáneo remordimiento le agrió la saliva.


  Arnau acostumbraba a decirle, en el más estricto secreto, que no les hiciera demasiado caso a las enseñanzas de la Iglesia. Aseguraba que el infierno no existía en realidad, ni eran verdaderas las indulgencias que los curas otorgaban, ni la necesidad de que éstos intervinieran para conseguir el perdón de los pecados. Según él, aquella era una maniobra de control que el clero utilizaba para someter al pueblo mediante la imposición de miedos irracionales. La jerarquía eclesiástica aprovechaba la credulidad e ignorancia de la gente común para mantenerlos dominados y así continuar llenándose los bolsillos con diezmos, donaciones y venta de perdones.


  Esos pensamientos, si bien iluminadores, eran extremadamente peligrosos. Cualquiera que los pronunciase en voz alta ante las personas equivocadas se exponía al riesgo certero de terminar colgado por hereje. Por eso, para guardar las apariencias, Arnau y Ermessenda habían recibido los sacramentos y acudían a misa cada domingo en la capilla de Castellbó. Ermessenda incorporaba los consejos de su padre, agradecida de no ser una víctima más de la mayor farsa de la sociedad. Pero en el fondo, estaba llena de dudas sobre la verdadera respuesta a sus profundos cuestionamientos espirituales. Si no podía creerle a la Iglesia, ¿quién tendría suficiente autoridad para ofrecerle certidumbres sobre la creación del universo, el porqué del bien y del mal o lo que ocurre después de la muerte? Estas temáticas —que para su padre parecían carecer de importancia— a ella le resultaban motivo de desvelo. Por ello, cuando acudía a misa, escuchaba con más atención de lo que Arnau hubiese deseado las palabras del padre Mateo. Por más de quizás no ser un verdadero elegido de Dios para la transmisión de Su palabra, era un hombre de buen corazón y parecía poseer algunos conocimientos trascendentales. En su imborrable sermón sobre los pecados de pensamiento, Mateo había explicado que las especulaciones malintencionadas eran ofensivas a oídos del Señor, que es todopoderoso y por eso conoce no sólo nuestras acciones y las palabras que pronunciamos sino también el contenido de lo que pensamos y sentimos en el silencio íntimo de nuestras mentes. Además, los malos pensamientos tienen el poder de transformar nuestra realidad en formas indirectas, por más que en definitiva decidamos no actuar sobre ellos. Por eso, los malos pensamientos son pecados en sí mismos. Tan importantes como las acciones físicas, porque le abren la puerta al diablo. La tentación penetra en las personas a través de sus pensamientos, para después imperceptiblemente ir convirtiéndose en las peores atrocidades.


  Ermessenda reflexionó sobre la necesidad de confesarse por su pecado de pensamiento, pero después recordó lo que su padre le había advertido acerca de las confesiones y supo que no iba a hacerlo. Según Arnau, los pecados podían ser perdonados sin intervención de ningún párroco, si pedíamos perdón a Dios en nuestra mente. Los curas, que no tenían verdadero poder para interceder por nosotros ante Dios, eran simples humanos tan fallidos como cualquier otro, pero con más oportunidades para la corrupción. Tenían el poder de traicionar su voto de secretismo de la confesión y ocasionar graves problemas y enemistades. Por ello —su padre le había enseñado—, era mejor no confesar los pecados más comprometedores sino sólo contarle al cura, si acaso y para guardar las apariencias, pecados de poca monta, de modo de dar una imagen de humildad sin revelar información que pudiera ser utilizada en nuestra contra. No se confesaría. Pero tampoco actuaría sobre aquellos pensamientos pecaminosos. Aunque fuera su última oportunidad de cancelar el temido viaje que se avecinaba, la lealtad hacia su padre y el deber de cumplir con el cuarto mandamiento pesaban más. Tal vez Dios, si estaba atento a sus sufrimientos, estuviera pensando soluciones diferentes para ella y la tierra de Castellbó.


  Hablando de asuntos que Ermessenda nunca confesaría, allí se encontraba Guerau de Cabrera, el apuesto sobrino del conde Ermengol. Guerau había sido el autor del primer beso de Ermessenda y, desde entonces, cada vez que se veían buscaban un momento para repetirlo. Desde el inicio de la fiesta el joven la había estado persiguiendo insistentemente con la mirada. Ahora, junto a su madre Marquesa y a su primo Nuño Sancho, se incorporaba a la pequeña rueda en la que Arnau parloteaba con los otros. Ese era un buen momento para que Ermessenda se acercara también. Dejó pasar unos instantes para no resultar muy evidente y luego se aproximó al grupo. Cuando lo hizo, paró el oído para entrar en tema y creyó entender que los adultos estaban discutiendo el asunto de la construcción de la nueva muralla que rodearía la Seu.


  —Va a ser una magnífica muralla —dijo Josa—. La estructura se ve sólida, y aprovecha muros ya existentes, con lo que están ahorrando tiempo y materiales.


  —Pero aun así no creo que vayan a terminarla en varios años —replicó Arnau—, a este paso tan cansino que llevan.


  —Lo que ocurre es que el obispo ha debido dedicar demasiados recursos a la reconstrucción de la catedral, las calles y los hogares arrasados por las huestes del conde de Foix —terció Marquesa—. No es de sorprender que la obra de la muralla avance con lentitud.


  El escote de Marquesa dejaba ver más piel de lo que el recato dictaba para una viuda católica, y atraía las miradas de los hombres que la rodeaban, incluido Arnau. Seguramente a causa de ello, le seguían la conversación como unos perros falderos, a pesar de su acentuada antipatía.


  —Vuestro hermano y su esposa se han mostrado muy generosos en ese respecto. Quizás demasiado. ¡Hoy la catedral se veía como nueva! —La voz era de Cominges.


  Su esposa Beatriz, tomada de su brazo, realzó la primera parte de su comentario con convencidas exclamaciones.


  —A ver si con esto de una vez por todas el obispo deja en paz a nuestros vasallos, ¿verdad, Josa? —dijo Arnau.


  Ramón de Josa se mostró visiblemente de acuerdo con este comentario, pero, cuando atinó a responder, Marquesa lo interrumpió:


  —Si aquellos bárbaros no hubieran asediado la ciudad, no hubiera sido necesario reconstruirla en primer lugar, ¿no es así? y el obispo no se habría visto en la necesidad de reclamar tributos extraordinarios.


  Guerau, desde detrás de su voluptuosa madre, hizo un ademán histriónico simulando abofetear a su primo, aludiendo al golpe simbólico que su madre acababa de propinarle a su oponente en la conversación. El manotazo ficticio no llegó a tocar a Nuño Sancho, pero éste, divertido, gesticuló como si recibiera el puñetazo con dolor. Los adultos, concentrados en su conversación, no se percataron de las pantomimas, pero Ermessenda encontró la ocurrencia divertida y la aprobó con una sonrisa. Esto no hizo sino animar a los muchachos a continuar con la espontánea actuación.


  » Me pregunto quién habrá cedido el paso a los invasores —prosiguió Marquesa con tono irónico—. El único camino que podrían haber recorrido para acceder a la Seu desde Foix, sin atravesar las tierras del vizconde Arnau, es a través de la Cerdaña. Y dudo muchísimo que el conde Sancho, fiel amigo de Ermengol, y sin lazos con Occitania, hubiera accedido al paso de las tropas para atacar la ciudad episcopal. —La voz de Marquesa no disimulaba su animosidad.


  —¡Mi padre Sancho es un hombre leal y honorable, y un devoto católico! ¡Jamás hubiera permitido el paso a través de la Cerdaña a los enemigos de la Iglesia, tía Marquesa, os lo aseguro! —intervino Nuño Sancho abandonando los juegos y tornándose serio por un momento ante el manto de sospecha que acababan de echar sobre su familia.


  —Lo sé, querido. Lo sé perfectamente. Por eso estaba diciendo que evidentemente tuvo que haber sido alguien más… ¿Adónde fue el largo viaje del que el vizconde Arnau acaba de regresar hace unas semanas? ¿Al Languedoc? ¿A qué parte? ¿Y con quién se encontró allí?…


  Guerau repetía su agresividad afectando furiosas estocadas al aire que su primo, ya satisfecho con su breve intervención y alejado otra vez del campo de visión de los mayores, recibía con chistosas muecas. “Estos dos podrían ser bufones”, pensó Ermessenda, riendo con recato, pero sin dejar de prestar atención al acalorado debate.


  Ante la falta de respuesta de Arnau, y quizás advirtiendo que el nivel de animosidad había sobrepasado el límite de lo admisible en una celebración amistosa, Ramón de Josa intervino conciliador:


  —Ignoramos qué camino hayan seguido las tropas del conde de Foix para llegar a la Seu allá en el 98, pero al menos sabemos que, cuando el conde Ermengol termine de levantar la muralla, se evitarán estos desdeñables atropellos en el futuro.


  —No creo que esta muralla sea efectiva para los propósitos del conde —dijo Arnau, aumentando la apuesta—, ya que Ermengol, al enemigo, lo tiene dentro de casa.


  Esta vez fue Nuño Sancho el que fingió descargar el golpe, y Guerau el que lo recibió de forma caricaturesca.


  —¿Lo decís por haber invitado al bautismo de su hija a los mismos individuos que apoyaron al invasor extranjero en su cobarde campaña de destrucción? —masculló Marquesa con desdén. Guerau miró a Ermessenda con un gesto de fingido espanto por el comentario mordaz de su madre, exagerando con su gesticulación la animadversión mal disimulada entre los adultos presentes.


  —Más bien me refiero a los miembros inescrupulosos de la propia familia condal, que no tienen en su corazón el mejor deseo para la pequeña Aurembiaix, y pretenden por lo bajo desplazarla en sus derechos sucesorios. Eso sí que ninguna muralla, por espléndida que sea, podrá evitar.


  Marquesa frunció el ceño ante la agresión de Arnau. Ermessenda esperó la representación actoral de Guerau. Su primo amagó un aparatoso porrazo, pero esta vez Guerau no reaccionó. Ya le había dejado de resultar divertido, seguramente porque estaban tocando un tema que le afectaba personalmente.


  —A mí se me hace que el verdadero motivo del conde para construir estas murallas no ha sido dejar a sus enemigos fuera de la Seu, sino al contrario, impedir que éstos salgan de ella cuando él se vaya —bromeó Cominges—, y me estoy refiriendo en particular al más temible de los enemigos del conde Ermengol…


  —Creo que sé exactamente a quién se refiere mi querido esposo… —aventuró Beatriz, sin permitir que la mirada inquisitiva de Marquesa la detuviera—. ¡A la propia madre de Ermengol, doña Dolça de Foix! ¿No es así, mi amor? —Cominges asintió risueño, dándole un sonoro beso en la frente a su astuta mujer, y todos estallaron en carcajadas. Todos menos Marquesa, quien replicó con un comentario en tono sarcástico que Ermessenda no llegó a escuchar. Ya se estaba alejando del grupo y alcanzando disimuladamente a Guerau. Con un cabezazo sutil, éste le había indicado que lo siguiera, y la guio fuera del recinto. Cuando salieron a la antesala y se sintieron fuera del alcance de las miradas de sus conocidos, los dos rieron con picardía.


  —Parece que nuestros familiares allí estaban librando su propia batalla —bromeó Ermessenda—. ¡Tu madre no da respiro!


  —Ven por aquí. —Guerau la tomó de la mano cuando ya nadie podía verlos—. Conozco un lugar donde podemos estar a solas.


  13 
los excesos de Guerau
 


  Primavera de 1202
Bodega de la Casa Solariega del conde de Urgel en la Seu
Sábado Santo – A medianoche


  Guerau condujo a Ermessenda por una oscura escalera que descendía hasta la bodega de la casa solariega. Se trataba de una recluida cava subterránea con paredes de piedra apenas iluminadas por la tenue luz de una antorcha. Un sinfín de barriles de madera se extendía más allá de lo que la visión alcanzaba a dilucidar, empotrados entre los arcos húmedos y oscuros de la infinita caverna. En unos estantes había varias jarras de loza para servir el vino, y otras coloridas de fino cristal de Venecia que parecían muy frágiles y costosas. Guerau tomó una de estas últimas y la llenó de vino. Invitó a Ermessenda a sentarse junto a él en el piso, detrás de uno de los grandes barriles, para que nadie que entrara pudiera encontrarlos. El piso de piedra estaba frío y un poco mojado. Olía a encierro, a musgo, a uvas fermentadas y a humedad.


  —¿Quieres vino? Apuesto que en la sala no te han permitido beber nada. —La voz de Guerau hacía un leve eco al hablar.


  —Me han ofrecido sólo un poco, rebajado con agua…


  —Ten, bebe. Verás que puro es muchísimo mejor. —Guerau usaba la forma del tuteo con ella cuando estaban a solas porque se conocían desde niños. Resultaba un tanto inapropiado, pero mucho más inapropiado era haberle manoseado los senos por sobre la ropa más de una vez, y sin embargo ella no se quejaba. Le divertía transgredir las reglas con esa atrevida complicidad.


  Ermessenda tomó un trago de vino directamente desde la preciosa jarra de cristal y lo mismo hizo Guerau. Se oía de fondo el murmullo alejado de la fiesta, y más cerca el rítmico repiqueteo de una gotera persistente que brotaba desde el arqueado techo de la bodega.


  —¡Vaya ceremonia! —Ermessenda trajo a colación el sermón bautismal ya que le interesaba poner a prueba las reacciones de Guerau ante un asunto que seguro despertaría emociones intensas en él—. ¡El obispo estaba como poseído! Parece considerar que tu prima es la nueva ungida del Señor… Poco más y la declaraba como la segunda venida de Cristo. Se me hace un tanto exagerado, ¿no te parece?


  Guerau, inconmovible, puso los brazos alrededor de su espalda, y respondió a este comentario con seguridad, acercando su sonrisa impávida muy cerca de los labios de Ermessenda, como a punto de besarla.


  —Es muy cierto lo que dices… ¿Has visto qué ridículo espectáculo? Inventar que un arcángel se presentó ante él… ¡qué disparate! No sé cómo piensa que alguien puede creerle semejantes patrañas. La gente no es estúpida.


  —Muchos lo son —lo desafió Ermessenda mirándolo a los ojos desde una cortísima distancia.


  —Pues esos muchos son precisamente los que no importan. ¿Tú le has creído?


  —¡Desde ya que no!


  —¿Ves lo que te digo? Ninguna persona medianamente instruida lo tomará en serio. Su función de circo sólo tendrá efecto en el pueblo de a pie, que no decide nada.


  —“Función de circo…” ¡Las mismas exactas palabras que ha utilizado mi padre para describirlo cuando veníamos de camino de la iglesia hacia aquí! ¡Tú y él pensáis parecido! Podríais ser buenos amigos.


  —Es posible que el vizconde Arnau y yo pudiéramos ser buenos amigos, pero, para ser sinceros, a mí me interesa mucho más su hija…


  Diciendo esto con voz melosa, Guerau se inclinó hacia ella para besarla. El beso fue delicioso y Ermessenda sintió la sangre y el alcohol fluir acalorados hacia sus mejillas, enrojeciéndolas. Posó su mano en la nuca de Guerau y lo acercó aún más hacia ella, pero en cuanto notó que su lengua la asfixiaba con una sed más lujuriosa que de costumbre, se volvió atrás y usó esta misma mano para alejarlo. Aquel beso ya se había prolongado demasiado.


  Ermessenda pensó en confiar a Guerau el plan de su padre de mandarla a Foix a casarse con el hijo del conde. No sería tan grave como hablar con el obispo, pero podía resultar igual de efectivo. Si lo hacía, Guerau se lo transmitiría a su tío Ermengol, quien estaba tan interesado o más que el obispo en evitar la unión de las dos grandes familias anticlericales. Esto podría jugar a su favor.


  —Tengo algo que confesarte —le dijo—. Un secreto.


  —¿Un secreto?… Hum, ¡me encantan los secretos! —volvió a besarla, esta vez mucho más suavemente, captando la nota de recato que Ermessenda acababa de imponer.


  Ermessenda saboreó la lengua con gusto a vino de Guerau. Sabía a rebeldía. Ella no lo amaba. A decir verdad, ni siquiera le gustaba demasiado. Lo consideraba inmaduro, superficial, egoísta, y para nada un potencial candidato matrimonial. Sin embargo, cada vez que lo veía —generalmente en banquetes, ferias de mercado, reuniones de las familias, o fiestas populares de la Seu—, sus furtivas escapadas junto a él le resultaban la parte más excitante de cada evento.


  —¿Y de qué se trata ese secreto tan confidencial que tienes para mí? —le susurró al oído.


  Nunca habían hablado de amor ni de compromiso, nadie sabía de ellos y no podía decirse que mantuvieran una relación. No se escribían cartas, ni se visitaban, ni planeaban la manera de volverse a ver. Cuando no lo tenía ante sus ojos se olvidaba de él mágicamente, y rara vez le dedicaba un pensamiento. Suponía que para él era lo mismo. De hecho, sabía a ciencia cierta —por confidencias de las hijas de Ramón de Josa— que Guerau acostumbraba a encontrar rincones oscuros en los que besarse, toquetearse y cometer el mismo tipo de travesuras con muchas otras muchachas, tanto aldeanas como de la alta sociedad. A Ermessenda no le importaba. No tenía celos ni deseos de ser la única para él. No lo quería de manera romántica. Simplemente, cuando por casualidad coincidían en el mismo espacio —como aquella noche—, se permitía el desliz de enredarse con él en esas secretas aventuras. Le entristeció pensar que probablemente ésta sería la última vez.


  —Lo que quería decirte… —titubeó Ermessenda, retrayéndose nuevamente de su insistente abrazo y decidida a revelar el secreto que Arnau tanto le había insistido de guardar—, es que mi padre me ha informado que debo…


  Justo en ese instante oyeron los pasos de alguien que se acercaba por la escalera. Ambos se quedaron muy quietos y en silencio para que no los descubrieran. Era un criado que venía a buscar dos jarras más de vino para escanciar en el salón. Cuando volvieron a escucharlo alejarse y cerrar la puerta tras de sí, ambos rieron aliviados.


  —Arriba se están divirtiendo de lo lindo. —Ermessenda decidió cambiar de tema. La interrupción oportuna la había hecho recapacitar sobre el imperdonable beso de Judas que estuvo a punto de acometer—. ¡Están todos borrachos! Y la comida fue increíble… Un banquete digno de reyes.


  —¡Es un despilfarro absurdo! Una estupidez. Tamaño despliegue por el estúpido bautizo de una niña. —Guerau pronunció estas últimas palabras con desdén.


  Ermessenda pensaba lo mismo que él sobre el despilfarro, pero no iba a admitirlo. Prefirió provocarlo:


  —¡Yo creo que es una celebración magnífica!


  —Exagerada —masculló él.


  —¿No será que estás celoso? —preguntó Ermessenda con sorna jugando con los rizos de cabello castaño de Guerau entre sus dedos.


  —¿Celoso yo? ¡No digas sandeces!


  —Bueno, eras el favorito de tu tío, y ahora que ha nacido su hija y todas las atenciones son para ella, es normal que te sientas dejado de lado —rio socarrona.


  —¡Mira si yo voy a ser tan débil que me preocupen esas tonterías sentimentales! —gruñó Guerau, soltándose de su abrazo—. Lo que sí me parece una insensatez total es la absurda idea de que la niña lo suceda en el condado. Mi madre me prometió que eso no ocurrirá y que yo seré el conde a la muerte de mi tío, porque así lo dispuso mi abuelo en su testamento. Es la víbora de mi tía Elvira quien intenta llenarle la cabeza a mi tío con esa estupidez de que Aurembiaix sea su sucesora.


  —¿Por qué estupidez? ¡Es su hija!


  —Exactamente. Es su hija, no su hijo. ¡Es una mujer! ¿A quién se le ocurre designar a una mujer como condesa regente? ¡Mi tío está cegado por las ideas de la bruja de su esposa!


  —¡Espera un momento! —Ermessenda se sintió especialmente agredida por este comentario—. ¿Estás sugiriendo que crees que las mujeres no tenemos capacidad para gobernar? Yo soy la única hija de mi padre y heredaré el vizcondado tras su muerte. ¿Tienes algún problema con eso?


  —En ese caso, tu padre está tan loco como mi tío. ¿Cómo va a dejar asuntos tan importantes en manos de una simple mujer? ¿No tiene hijos, aunque sea bastardos?


  —¡Por supuesto que no! Mi padre no es ese tipo de persona. Y por más que los tuviera, ningún bastardo tiene más derechos que su hija legítima. ¡Es incomparable!


  —¿Sobrinos varones que puedan sucederlo?


  —¿Por qué demonios iría un sobrino a tener prioridad sobre su propia hija? —Se sintió ofuscada. Este era un ataque personal—. Una hija que desde niña ha sido educada para conocer todo lo que debe saberse para gobernar sus tierras, como es mi caso y como estoy segura de que será el de tu prima Aurembiaix.


  Guerau estalló en carcajadas.


  —¡No seas ridícula! El liderazgo, la autoridad, la política, el don de mando, el ejercicio del poder… no se estudian con un tutor. Son destrezas de los hombres, que las mujeres nunca podrán aprender ni con todos los libros del mundo, porque no forman parte de su naturaleza. Los hombres estamos para mandar, las mujeres están para otras cosas.


  —Ah, ¿sí? ¿Cómo qué?


  —Cualquiera lo sabe. Cosas como lavar, cocinar, coser las ropas de su marido, y por supuesto criar a sus hijos.


  —¡Eres un desgraciado! —A Ermessenda se le desvaneció cualquier atisbo de deseo que le quedara tanto de besarlo como de seguir hablando con él. Se puso de pie y se sacudió la tierra de la falda. Él se incorporó tras ella, tambaleándose por el abundante alcohol que había consumido, y le tapó la salida acorralándola contra el barril. Pegó su cara muy cerca de la de ella y le susurró casi rozándole los labios:


  —Bueno, ahora que lo pienso, las mujeres también sirven para cosas más entretenidas…


  Le lamió los labios, luego el cuello, y comenzó a descender por su escote.


  —¡Déjame en paz! —exclamó ella—. Me das asco así de bebido. Eres un desagradable. No quiero estar más contigo. Permiso… —Lo empujó hacia un lado, abriéndose camino.


  —Ah, pero yo sí deseo estar contigo… —La aferró de un brazo y la arrinconó contra el barril, inhibiendo sus posibilidades de movimiento. Cuando la tuvo aprisionada, comenzó a levantar su falda revolviendo la tela con las manos hasta hallar su piel.


  Ermessenda, que nunca había cruzado esa línea, cerró las piernas con fuerza, pero Guerau se las abrió con sus manos.


  —¡Déjame ir, imbécil! —Su fuerza era mayor que la de ella, y su mano logró llegar a destino. Ermessenda temió por su preciada virginidad y se contorsionó para sacárselo de encima. Guerau estaba ebrio y herido en su amor propio, y no iba a dejarla ir tan fácilmente—. ¡Suéltame, Guerau, por favor!


  Él no la obedecía. En un descuido de Guerau, cuando estaba metiendo su mano dentro del jubón para soltarse los cordones, ella aprovechó para dar alcance a la delicada jarra de cristal veneciano que todavía tenía vino hasta la mitad. La reventó contra la pared de piedra, justo encima de la cabeza de Guerau. Al quebrarse la jarra, Ermessenda se quedó en posesión de un filoso trozo de vidrio roto y puntiagudo. Varios fragmentos de cristal habían caído sobre él al estallar la jarra y estaba herido, con tajos sangrantes en el rostro, brazos y manos. Un gran trozo triangular de vidrio se había clavado en su pómulo derecho. Al intentar sacarlo, reveló una espantosa herida en forma de “v”, que le sangró profusamente. Un poco más arriba, y lo hubiera dejado tuerto de un ojo. Parecía doloroso. Una gran mancha de vino en su fina sobreveste amarilla de seda se confundía con las marcas de la sangre. Ella también se había cortado, pero sólo un poco, en el dorso de la misma mano con la que ahora blandía amenazante su improvisada arma de vidrio para que Guerau guardara las distancias. Dolía. Imaginó que las lesiones múltiples de él debían de doler mucho más aún, pero no le dio lástima. Se lo merecía por rufián.


  Los cortes sufridos por Guerau, lejos de amilanarlo, parecieron azuzar sus ansias de propasarse con Ermessenda. Se abalanzó sobre ella con decisión, ignorando la amenaza. Seguramente no la creía capaz de utilizar ese trozo punzante para causarle un daño significativo. Se equivocaba. Ermessenda era consciente de que aquel pedazo de vidrio era su última línea de defensa y estaba dispuesta a sacarle provecho. Sólo albergaba dudas sobre la forma específica en que lo emplearía. Debía clavárselo de alguna manera que lo inhabilitara por el tiempo suficiente para que ella consiguiera escapar, pero sin causarle daños irreversibles. Se decidió por ello a hundírselo en la nalga izquierda, y lo hizo con toda su fuerza. Guerau soltó un atroz alarido de dolor al recibir la vidriosa puñalada, y sus piernas flaquearon. Ermessenda lo abatió al piso con una patada, aprovechándose de su momentánea debilidad, y se fue corriendo a toda prisa hacia arriba por la escalera, dejando a Guerau gimiendo de dolor, preocupado de extraer de su carne los pedazos de vidrio incrustados, y de intentar detener su propia hemorragia.


  —¡Desgraciada! —gritó éste desde abajo—. ¡Me las vas a pagar!


  Pero ella no miró atrás. En cambio, atravesó los pasillos a máxima velocidad y prorrumpió en el salón principal, agitada, transpirada y despeinada como estaba, a mezclarse entre la gente y a buscar a su padre. En cuanto lo encontró, lo separó del grupo con el que se hallaba.


  —Padre, tenemos que irnos… ¡Ahora mismo! Es importante.


  Arnau ni siquiera preguntó cuál era el motivo de tanta urgencia. Se disculpó con el pequeño círculo de personas que se encontraban hablando con él, y sin saludar a nadie más, ni siquiera a los anfitriones, se dirigió junto a su hija a los establos y pidió al mozo de cuadras que les prepararan las monturas.


  En el camino de regreso a Castellbó, mientras cabalgaba en silencio junto a su padre bajo la luz de la luna llena, Ermessenda reflexionó sobre lo ocurrido. Arnau la respetaba. Jamás en la vida lo había oído expresarse con el desprecio con el que Guerau se acababa de referir a las mujeres. No había indagado sobre el porqué de su herida en la mano, ni de dónde venía, ni con quién había estado. Y abandonó repentinamente y sin cuestionamientos una reunión que —además de placentera— podría tener importancia política para él. Todo porque una “simple mujer” se lo había pedido. Y ella, malagradecida, había estado a punto de traicionarlo no sólo una vez… ¡sino dos! Revelando el secreto de su planeado viaje a Foix, primero ante el obispo y después ante Guerau. Menos mal que no lo había llegado a consumar en ninguna de las dos ocasiones. Su padre la quería y deseaba lo mejor para ella. Quizás, al final de cuentas, su proyecto de casarla con Roger Bernard de Foix fuera, como Arnau decía, en su mejor interés. Quizás era ella quien había estado actuando de forma necia.


  14 
La ambición del obispo de Urgel
 


  Primavera de 1202
Biblioteca de la casa solariega 
del conde de Urgel en la Seu
Madrugada del Domingo de Pascuas


  Elvira le entregó en mano al obispo de Urgel, Bernat de Villamour, una vesícula abultada de monedas de oro.


  La fiesta había terminado y ya la mayoría de los invitados se habían retirado. Algunos de vuelta a sus hogares y castillos, otros a continuar la parranda junto con el pueblo en la plaza principal. Ermengol despedía a los últimos huéspedes, mientras sus guardias se ocupaban de echar afuera a los borrachos que no podían levantarse por sí mismos. Los sirvientes llevaban las sobras hacia la cocina, y las copas, los cubiertos y las escudillas vacías a la alacena para limpiar. La niña descansaba plácidamente al cuidado de su haya. Elvira consideró que ese era un buen momento para apartar al obispo en la desolada biblioteca privada de la casa solariega y concretar la entrega pactada.


  —Lo prometido —le dijo. El obispo contó meticulosamente las monedas. Parecía satisfecho.


  —Esto está muy bien hija mía. Es una generosa contribución.


  —Bien merecida, por cierto. Vuestras palabras sobre el Arcángel Gabriel han sido muy poderosas. Estoy segura de que es algo que los feligreses nunca olvidarán. Cuando os pedí que ofrecierais apoyo a Aurembiaix por la sucesión del condado, imaginé que diríais algunos versículos alusivos, pero nunca llegué a vislumbrar algo como esto… ¡Ha sido realmente impactante!


  —Queríais apoyo y el cielo os lo ha dado. Nada es excesivo para cumplir con los deseos de una benefactora tan prodigiosa de la Iglesia. —El obispo se colgó la bolsita de monedas al cinto y la cubrió con su capa pluvial. Miró atrás de la puerta para asegurarse de que nadie estuviera escuchando, y luego prosiguió—. Hay algo más… la mujer que se ha desmayado, Fedora…


  —Sí, ¿qué hay de ella?


  —Ella fue… digamos… parte de los preparativos para obtener el efecto deseado. Estuvo impresionante, ¿verdad que sí?


  —¿Queréis decir… —Elvira se detuvo en seco y bajó la voz para seguir hablando— ¿Queréis decir que ha fingido el desfallecimiento?


  —Digamos que estaba predispuesta a desmayarse en el momento adecuado, y lo hizo de una forma muy creíble, merece una recompensa. Se la he prometido. Si la señora está de acuerdo… unas monedas adicionales para agradecer a Fedora por su discreta intervención serían apreciadas. ¡No sea cosa que se le ocurra contar por ahí lo que le he solicitado! Muchos no le creerían, pero las habladurías terminarían por disminuir el efecto…


  —Por supuesto, ¿cinco denarios están bien? —Elvira sacó una moneda de su propia bolsa de cuero.


  —Creo que con diez nos aseguraríamos de su silencio.


  De mala gana, Elvira le hizo entrega al obispo de una segunda moneda. Desde el salón principal se oía el murmullo de los sirvientes barriendo, retirando las sobras, baldeando y arrastrando los muebles para regresarlos a su configuración original.


  —Me hace feliz saber que mi hija Aurembiaix contará con el apoyo del pueblo para su sucesión. Ha sido la ceremonia más beneficiosa para este objetivo que pudiera imaginar. Os agradezco por vuestra intervención. Buenas noches, eminencia. —Elvira deseaba ya cerrar la cuestión, despedir al obispo y retirarse a sus aposentos a descansar, pero Villamour la sorprendió con su respuesta:


  —El apoyo del pueblo, mi querida Elvira, es positivo y podría ser de utilidad en algunas circunstancias. Pero me temo que no será suficiente para garantizar la sucesión para Aurembiaix. Cuando llegue el momento en que vuestra hija vaya a convertirse en condesa, tal vez dentro de décadas… muchos de los que hoy se encontraban en esa misa ya no estarán. Los jóvenes serán aquellos contemporáneos de Aurembiaix que hoy son apenas niños o incluso todavía no han nacido. Sólo les llegarán dichos de dichos. Y sin duda para ese entonces la aparición del ángel, que hoy tiene a todos deslumbrados, ya habrá perdido su efecto.


  —No entiendo, ¿a qué queréis llegar con esto?


  —Si Guerau de Cabrera desea imponer su criterio de línea de sucesión masculina, conseguirá sin duda muchos apoyos, y nuestros esfuerzos habrán sido en vano. Me temo que no hay ángeles ni sermones que puedan garantizar el condado para Aurembiaix, sino que es necesario tomar medidas más definitivas, si es verdaderamente firme vuestra voluntad de hacerlo realidad. Medidas que anulen en la práctica la posibilidad de que otras personas puedan con razonabilidad invocar ese derecho.


  —¿Y qué tenéis en mente? —Elvira pronunció estas palabras con temor. ¿Podía ser que Villamour estuviera insinuando lo que ella creía?


  —La única forma de garantizar el trono para vuestra hija es que Guerau desaparezca.


  —Pero cómo… ¡¿qué estáis diciendo?! —No podía estar hablando en serio. El obispo había bebido demasiado en aquella fiesta y quizás su juicio estaba nublado por el alcohol. Sin embargo, su compostura no parecía mostrar signos de embriaguez. Seguramente el descalabro le corría únicamente por dentro.


  —Si algo le sucediera… un accidente, un bocadillo en mal estado, o un ladrón que lo atacara por la noche para robarle… esto sería el fin definitivo de los problemas sucesorios. Las otras hijas de Marquesa son mujeres, al igual que las de su hermana Sibila. Sin Guerau, no habría competencia para Aurembiaix.


  Elvira no podía creer lo que estaba oyendo. ¡El obispo de Urgel le acababa de sugerir que cometiera un asesinato! Nunca en su vida había imaginado que un miembro del alto clero pudiera llegar a semejantes niveles de deshonra. Como fiel católica, había crecido en la impresión de que los hombres de Dios cultivaban una ética superior. Al crecer, había descubierto que eran en definitiva simples seres humanos, con sus flaquezas como todos, y que a veces eran propensos a otorgar favores a cambio de donaciones.


  Pero de allí a sugerir abiertamente el homicidio de un joven indefenso… ¡eso era demasiado! ¿Las mismas manos que acababan de administrar el sagrado sacramento del bautismo a su hija, estaban manchadas con sangre? Elvira no pudo contener su indignación:


  —¿Estáis sugiriendo aniquilar a mi propio sobrino de dieciséis años? ¡Esto es inaudito! Un hombre de Dios… ¿Cómo osáis siquiera insinuar tal barbaridad? —El rostro de Elvira era un transparente reflejo de su profunda consternación.


  —Hija mía, por favor, ¡no os encolericéis de esta manera! Yo sólo estoy reflexionando sobre la forma más efectiva de lograr vuestras ambiciones… Pienso en vuestro bien y el de la pequeña Aurembiaix.


  —¡Pero matar es un pecado mortal!


  —Por todos los santos, doña Elvira, ¡deteneos un momento! Tranquilizaos, y dejadme explicaros antes de saltar a conclusiones apresuradas. Sabéis que los mandamientos están expresados en orden por un motivo, ¿verdad? Los mandamientos de Dios no tienen todos el mismo valor, sino que los primeros tienen preeminencia sobre los siguientes. —Elvira no podía dejar de fruncir el ceño con incrédulo disgusto ante las atrocidades argumentadas por el obispo—. Por ejemplo —prosiguió éste haciendo caso omiso de la obvia censura de su interlocutora—, si vuestra madre os ordena que robéis, es correcto obedecerla, porque el mandamiento de honrar a padre y madre, que es el cuarto, es de orden superior al de no robar, que es apenas el séptimo. O si estáis en una situación en la que debéis incurrir en una mentira, que rompe el octavo mandamiento, con tal de evitar caer en la fornicación, que es el sexto y por lo tanto tiene preeminencia sobre el otro, es apropiado que lo hagáis así, y no a la inversa, ¿se entiende?


  —Es una idea simple, pero no creo que surja de las Sagradas Escrituras —respondió Elvira a todas luces insatisfecha con la explicación. Con apenas hacer un par de combinaciones mentales de dos mandamientos al azar entrando en conflicto, se daba cuenta de que, en muchos casos, aplicar esta regla llevaría a decisiones insólitamente pecaminosas.


  —Pues es así. ¿Y recordáis cuál es el primer mandamiento? —preguntó el obispo con tono casual, como si la charla ya no versara sobre asuntos de vida o muerte sino sobre meras especulaciones teológicas.


  —¡Por supuesto! “Amarás a Dios sobre todas las cosas”.


  —¡Exacto! El primer mandamiento domina sobre los demás. Esto significa que lo que se hace en nombre de Dios, por amor a Dios, y por el bien de la Iglesia, no es pecado, si es en pos del objetivo mayor de cumplir con los designios del Señor. Ni siquiera el mandamiento de no matar es absoluto. Todo puede ser justificado si se cumplen con los mandamientos de orden superior.


  —He asistido a misa desde que tengo memoria y nunca en mi vida he oído una cosa por el estilo.


  —Es que estas cuestiones no pueden compartirse con el pueblo ignorante, o harían descalabros. Es importante que la gente común tema al infierno para cumplir con los diez mandamientos lo mejor posible. Sólo las personas versadas en la Palabra podemos tener el criterio de dirimir cuándo los designios superiores deben imponerse ante el cumplimiento de los mandamientos de orden inferior. Y aquí nos encontramos claramente ante uno de esos casos. Conozco muy bien a Guerau de Cabrera. Concurre asiduamente a misa en la catedral, y le he tomado confesión en innumerables ocasiones. No puedo revelar el contenido de esas confesiones, pero sí puedo afirmar que no creo que sea un individuo a quien Dios desee conservar en el mundo de los vivos a costa de una potencial guerra civil.


  —Yo también conozco perfectamente a mi sobrino, y sé que no es ningún santo, pero es sólo un muchacho. ¡Sus pecados no son motivo suficiente para liquidarlo!


  —Imaginad que llega el momento del fallecimiento de Ermengol, y que tanto Guerau como Aurembiaix se debaten la sucesión, ¿qué sucederá? Dejadme responder: guerra, muerte, sufrimiento de cientos de inocentes. Una sola muerte ahora, la de Guerau, podría evitar mucho dolor en el futuro. ¿Cómo no ha de ser ése el mayor interés del Señor?


  “¡Patrañas!” pensó Elvira y se preguntó qué interés personal podía tener el prelado en la muerte de Guerau. ¿Sería Ermengol quien lo había sobornado para esto? No. Eso era imposible. No tenía sentido. Su esposo podía ser muchas cosas, pero apreciaba a ese muchacho. Su deseo de transmitir el condado a su hija no llegaba tan lejos como para contemplar la posibilidad de asesinar a su querido sobrino.


  —Si Dios quisiera que Guerau muriera se lo llevaría Él mismo. Con una enfermedad, un accidente o directamente haciendo que un día ya no despierte. No soy yo, ni sois vos, los encargados de tomar en nuestras manos la ejecución de los designios de Dios. Al menos no es ese mi entendimiento del cristianismo.


  —A veces Dios nos pone a cargo de ser Sus herramientas para que se haga Su voluntad en la tierra.


  —Aprecio vuestra intención, pero la idea que acabáis de expresar no concuerda con mis convicciones. Estoy segura de que os encontráis cansado. Ya pronto va a amanecer. Un hombre de vuestras responsabilidades debe estar bien reposado para las festividades que lo esperan el Domingo de Pascuas.


  Le señaló la puerta. La conversación no daba para más. El obispo se fue diciendo:


  —Osáis sugerir que vos, como mujer laica, sabéis más sobre los designios del Señor que un vicario investido por la Iglesia de Roma. Eso sí, hija mía, es un pecado aborrecible.


  —No fue mi intención ofenderos, eminentísimo —replicó irónica—. Agradezco vuestro consejo, pero prefiero dejarlo en manos de Dios.


  Elvira cerró la puerta tras despedir al obispo y dejó salir un largo suspiro. No podía creer el intercambio que acababa de tener. Debería estar feliz. La ceremonia, las celebraciones, el banquete… todo había sido un gran éxito. Los invitados habían quedado encantados. Sin embargo, esta conversación con Villamour le dejó un mal sabor en la boca.


  III 
La travesía de los Pirineos


  Primavera de 1202
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La despedida
 


  Primavera de 1202
Castillo de Castellbó, Cataluña
Madrugada del 28 al 29 de abril


  Partieron de Castellbó antes del amanecer. Arnau había sido claro al respecto: Era imperioso actuar con la máxima discreción para evitar elucubraciones acerca del destino del viaje de su hija. Nadie en el pueblo debía ver a Ermessenda emprender la marcha hacia el norte, junto con su maestro Guy de Perelle, en previsible rumbo al castillo de Foix, donde consumaría su matrimonio con el hijo del conde. Particularmente fatídico sería que la noticia llegara a oídos del obispo de Urgel, o del conde Ermengol, tan obcecado como éste en impedir la unión de las dos poderosas familias. Pero en Cataluña las habladurías corrían tan imparables como las aguas de deshielo del Segre, y para mantener a salvo un secreto era primordial evitar el más mínimo descuido. Ni los sirvientes del castillo, ni los miembros de la corte vizcondal estaban al tanto del auténtico destino del viaje de Ermessenda. Todos ellos estarían convencidos, en cambio, de que Ermessenda se hallaba en el valle de Cabó visitando a Gibelina de Caboet, su tía materna. En esa instancia avanzada de la noche la negrura parecía más espesa que nunca. Invadida de resignación y tristeza, con la menguada energía de aquella hora de desvelo, Ermessenda seguía como un fantasma el plan de su padre.


  Para que nadie pudiera reconocerla, Ermessenda se vistió con ropajes sencillos, como una simple campesina. Se echó encima una capa de paño marrón, con la capucha cubriendo su inconfundible cabellera cobriza. Su yegua Violante, que usualmente vestía una gualdrapa sable con losanjes de oro propios de Castellbó, hoy sólo llevaba una simple montura sobre su pelo raso. A Guy de Perelle era más fácil despojarlo de ornamentos que nunca lucía. Su vestimenta era sencilla y su caballo, un bello bridón pinto llamado Mistral, iba desnudo como Violante. Concentrado en evitar la furia que los jerarcas de Urgel desatarían si se viera a Ermessenda enfilando hacia Foix, Arnau no envió hombres de armas para escoltar a su hija. Sin séquito, estandartes, ni atuendos llamativos, ella y su maestro pasarían desapercibidos. Arnau confiaba en la experiencia de Guy, que conocía al dedillo cada vericueto de aquel camino de montaña que había atravesado mil veces. Además, lo recorrerían de día y en primavera. Era un trayecto razonablemente seguro como para que una partida discreta fuera más relevante que la protección de una comitiva armada. Los daños que podían provocar unos burdos atracadores no eran peores que los que podrían infligir las tropas del conde Ermengol y el obispo si el sigilo se quebrara.


  De ese modo, Guy y Ermessenda se alejaron del castillo antes de que el sol asomara por el horizonte. Habían intercambiado equipajes para mayor comodidad de Ermessenda. Mientras que Violante llevaba atado al lomo, detrás de la montura, un liviano zurrón con ropa de Guy, Mistral cargaba un enorme arcón de madera con el nutrido equipaje de Ermessenda. Durante el último mes y medio, las mejores costureras de Castellbó y sus alrededores se habían esmerado en coserle y bordarle a toda velocidad un espléndido vestuario. Cuatro magníficos vestidos nuevos reemplazaban a aquellos más gastados que había usado en su adolescencia y que ahora, con el crecimiento acelerado que había experimentado su cuerpo en los últimos meses, le quedaban demasiado ajustados, especialmente en sus caderas y pechos. Inspiradas en las hermosas mangas grises de seda que su padre le había traído del Languedoc, las costureras le confeccionaron otros cinco pares similares: en rojo, blanco, dorado, azul marino y verde claro. Alternaban bordados de oro, plata y seda, e incrustaciones de perlas y piedras preciosas. A esto se sumaba su colección de abrigos y la de calzados, sus camisas, peines, cepillos y tocados para el cabello, y un alhajero de plata con sus valiosas joyas. El arcón era de buena madera, pero sin estofar en oro para no atraer la atención de los eventuales transeúntes que se les cruzaran. Se necesitaron dos personas para cargarlo a lomos del caballo. Ermessenda sintió pena por Mistral, pero se alivió de que no fuera su yegua quien tuviera que aguantar semejante peso. Sabía que los aguardaba un camino en que faltaría de todo, salvo escarpadas pendientes.


  Ermessenda también llevaba varios artículos esenciales colgados de su cinturón: una alforja con comida, una bota de cerveza rebajada con agua y una faltriquera, con una pequeña fortuna en monedas de oro y plata, para cubrir cualquier necesidad que surgiera durante su estadía en Foix. Asimismo, para su seguridad en el viaje, esa misma noche antes de partir Arnau le había dado una afilada daga de doble corte con punta viva, enfundada en una vaina de cuero y decorada con un vistoso rubí en su empuñadura. Le recomendó que en todo momento la llevara consigo. Luego, la despidió con un abrazo tan largo, conmovido, casi tembloroso, que Ermessenda comprendió que Arnau también, en el fondo, albergaba dudas acerca de aquel paso irreversible.


  Para cuando amaneció, Ermessenda y Guy ya se habían alejado del castillo. Habían atravesado, inadvertidos y a oscuras, la breve villa de Castellbó y se encontraban en pleno ascenso por la cadena montañosa de los Pirineos. En lo alto, las sobrias cimas coronadas de nieves marcaban un singular contraste con los variopintos colores del paisaje que se encendía abajo. En los tramos que miraban hacia el este, el camino los enfrentaba al sol naciente. Ya su luminosidad adquiría suficiente potencia para encandilarlos con pertinaz desconsideración. Ermessenda, sin detener la marcha, dirigió su mirada un momento hacia atrás, para descansar de los refulgentes rayos. Más allá de sus sombras alargadas, alcanzó a capturar, allí abajo, diminuta y lejana, una última visión de las ondulantes calles de su pueblo y de su pequeño y querido castillo, con sus dignas murallas, sus floridas praderas, y su puente de piedra sobre el río Blanco, antes de abandonarlos definitivamente. La invadió una profunda tristeza. Guy, a su lado, había inaugurado el diálogo intentando insuflarle ilusión por la tierra a la que se aproximaban. Ermessenda no podía dejar de sentir nostalgia por la que dejaban atrás.


  ¿Cuándo volverían sus pies a pisar su amado vizcondado de Castellbó? ¿Regresaría un día lejano, ya como mujer casada? ¿Regresaría? El sólo contemplar la contingencia de no volver jamás le oprimía el corazón. El esmerado maestro Guy de Perelle hacía todo en su poder para rescatarla de su ensimismamiento, y a la vez instruirla, que era su deber principal. Ahora hablaba de geografía y describía las características y curiosidades de las distintas aves, árboles y plantas que se presentaban en el camino. Sin embargo, Ermessenda no estaba de humor para una lección ambulante. Su cuerpo continuaba el ascenso, pero su ánimo se desplomaba en caída libre.


  —¿Podemos andar en silencio, por favor? —refunfuñó—. Estoy marchando hacia mi esclavitud. No podría importarme menos cómo se llamen las estúpidas flores.


  Guy respetó su pedido, no sin antes desmentir su descomedida interpretación de los hechos. No obstante, cuando volvía a apreciar en el camino algo que a Ermessenda le pudiera interesar, lo ponía en palabras… sólo para padecer reiteradamente que ella lo mandara a callar con creciente insolencia. Así, cabalgaron durante las primeras horas a paso cansino y desanimado sobre aquellos pobres animales, igualmente víctimas del arbitrario antojo de su padre.


  Hastiada de su capucha, que le pesaba, le daba calor y le velaba una gran proporción del campo visual, Ermessenda se la quitó sin escatimar muestras de irritación.


  —¡Póntela ya mismo! —demandó Guy al instante, tan preocupado que omitió por un momento el uso de la voz de cortesía—. Ya has oído a tu padre. No debes bajarte la capucha hasta que nos encontremos del otro lado de la cordillera.


  —Mi padre no está aquí —repuso ella lacónica, no sin sentir cierta diversión ante el repentino abandono de las formas habitualmente sosegadas de su tutor—. Y vos no podéis obligarme.


  —No tomemos riesgos innecesarios… no ves a nadie ahora, pero en cualquier momento podría aparecerse algún viajero, ¡y te reconocerían!


  ¡Qué más daba! Si alguien la reconocía, mucho mejor. Tal vez dieran la voz de su forzada huida y terminaran por rescatarla de la miseria que le esperaba. Tenía más por ganar que por perder.


  » Hemos de hacer las cosas bien, Ermessenda. Vuestro padre me ha encomendado la misión de llevaros a Foix segura, y con el debido sigilo, y es lo que me propongo cumplir. Si fallamos a pesar de nuestro empeño, será el designio de Dios, y deberemos aceptarlo. Pero si no ofrecemos lo mejor de nosotros, y la misión fracasa, la culpa recaerá sobre nosotros y vuestro padre se enfurecerá con justo motivo —Ermessenda frunció el ceño y negó con la cabeza, que continuaba descubierta. Guy observaba con expresión de enfado su llamativa melena resplandeciente bajo los rayos del sol—. Es sólo una capucha. Y sólo por un par de horas más. Por favor, Ermessenda, hacedlo por mí si no lo hacéis por vos. Pensad en el castigo que vuestro padre me impondría si se enterase de que lo desobedecimos.


  Había algo inexplicable en el carácter de ese hombre que le otorgaba el don de convencerla más fácilmente, con sus afables modales, que cualquiera que intentara coaccionarla de mala manera. Soltando un resoplo, Ermessenda volvió a cubrirse con la capucha y continuó la marcha en ofuscado silencio. Pronto se hizo evidente el contraste de su malhumor con la hermosura del paisaje y la tibia benignidad de ese despejado día primaveral en las montañas. Cada tanto, en los claros que el sendero presentaba, podía apreciarse a lo lejos algún caserío reluciendo al sol como motas de plata que interrumpían el verdor de los abetos y los robles. Sin embargo, la senda que habían tomado no atravesaba ninguna de estas poblaciones. Se habían adentrado en pleno bosque y la mayor parte del tiempo avanzaban en fila, ella detrás de él, por un fino camino, apenas visible, por el que no cabían dos caballos a la par. En los tramos en los que el sendero se ensanchaba, Ermessenda espoleaba ligeramente a Violante para que se situara al lado de Mistral. No le gustaba ir detrás.
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Paciencia de maestro
 


  Primavera de 1202
Pirineos, parte catalana
29 de abril – A la mañana


  Ermessenda y Guy bordearon un arroyo que se deslizaba, desde lo alto de la montaña, en un curso serpenteante por encantadores valles. Aunque por momentos se alejaban de él, nunca dejaban de oler su frescura, ni de escuchar su melodía arrulladora. Cada vez que volvían a toparse con el agua, los caballos avanzaban más deprisa, confiados y felices. Ermessenda, aún ensimismada en sus tribulaciones, abandonaba su mirada en los reflejos de los rayos de sol que se colaban entre las ramas y se posaban sobre la superficie chispeante de su agua cristalina.


  Guy, hastiado de iniciar conversaciones que no eran bien recibidas, optó por disfrutar de la escena alegremente y por su cuenta. Hermanado con la exuberante naturaleza que lo rodeaba, silbaba una canción relajada. Ermessenda lo ignoraba, empacada en su actitud hosca.


  Hasta que llegó el momento en el que la hija del vizconde ya no pudo evitar que la belleza extraordinaria del entorno, la deliciosa brisa fresca que cortaba el calor incipiente del mediodía, y el despreocupado cantar de los pájaros, comenzaran a ajar su coraza de pesadumbre y penetraran en su ánimo. Eso, y la buena compañía, determinaron que terminara significando un mayor esfuerzo para ella mantenerse empecinada en el fastidio, que dejarse llevar por su natural jovialidad. La buena compañía, tanto de su maestro Guy —quien, gracias a sus consistentes demostraciones de honradez e integridad se había convertido en una de las personas en las que más confiaba—, como de sus amigos equinos Mistral y Violante. Ellos no tenían la culpa de nada, y su padre, que la tenía, no estaba allí. Bien haría en vivir con regocijo las que podrían ser sus últimas horas de libertad. Relajó los músculos de su cuerpo y de su rostro hasta entonces adusto, y permitió que sobre él aflorara una sonrisa serena. Inspiró profundamente y el intenso perfume alimonado de la vegetación la hizo estremecerse.


  “¿Qué árbol es este?” Sorprendió a su maestro mostrando interés con una pregunta en tono jovial, como si su mal genio nunca hubiera existido. Entusiasmado por el repentino cambio de actitud de su acompañante, Guy le explicó que se trataba de una variedad de tilo. Sus hojas se utilizaban para hacer una infusión con efectos tranquilizantes, y sus flores, que también podían ingerirse, tenían un sabor casi tan delicioso como aquel penetrante aroma característico que despedían. Mientras lo decía, se desvió del camino para acercarse a uno de los tilos. Detuvo el paso de Mistral y extendió la mano para dar alcance a una rama baja de la frondosa copa y arrancar de ella un ramillete de flores amarillas. Fue desprendiendo uno a uno sus suaves pétalos, que amontonó en la palma de su mano. Luego de un examen de degustación, le entregó un puñado a Ermessenda. Ella quedó instantáneamente encantada por el extravagante sabor y la amigable textura de aquellas pequeñas flores. Guy intentó completar su explicación sobre las características del tilo, pero antes de que la aburriera con datos irrelevantes que enseguida se esfumarían de su memoria, Ermessenda decidió llevar la conversación hacia temas menos didácticos y más personales. Procuraría averiguar lo más que pudiera sobre cómo sería la vida que la aguardaba en el Castillo de Foix.


  Las horas previas de hermético silencio de Ermessenda parecieron haber estado dedicadas a elaborar la panoplia de interrogantes con los que ahora azotaba a Guy. Muchas de sus preguntas se centraban en la figura de su prometido, Roger Bernard de Foix. Quería saber quién era: cómo se veía, cómo eran su carácter y su comportamiento. Guy había sido maestro de Roger Bernard desde que éste era un niño, tenía que conocerlo a fondo. Ermessenda también inquiría sobre la vida en el castillo de Foix, sobre el papel que allí ocupaba su prometido y sobre el temperamento de los otros personajes pertinentes que rodearían su vida.


  Pero Guy era ahora el que devolvía el silencio. No de palabras, pero sí de ideas significativas y definidas. Sus respuestas no aportaban a Ermessenda la información que ansiaba. Apenas recitaba adulaciones irreflexivas en las que no se podía confiar. Su interlocutor presentaba al prometido de Ermessenda como un hombre joven y apuesto, con un rostro agraciado, una figura delgada pero muscular, y una conducta intachable. Siempre según su maestro, se trataba de un estudiante inteligente y dedicado y, ante todo, de un muchacho de paratge.


  “Paratge”. Esta elusiva palabra occitana, ausente en el catalán, que a Guy tanto le gustaba pronunciar, pero cuyo significado Ermessenda no terminaba de comprender. En su mente el paratge sería algo así como el honor, pero también aludía al buen linaje. Pero esto contradecía la raíz del vocablo, que, según Guy había explicado, provenía de “par”, en referencia a la igualdad entre todos los seres humanos, fueran ricos o pobres, nobles o plebeyos, hombres o mujeres. El paratge, que en la inasible y siempre diferente exposición de Guy podía significar tanto lealtad como honestidad, humildad, valentía, benevolencia, o una peculiar amalgama de todas estas virtudes, era un atributo positivo que Guy declamaba del heredero de su señor. ¿Pero qué más iba a decir de él, dada su condición subalterna hacia los condes de Foix? Si Roger Bernard fuera en verdad un patán, Guy no se atrevería a denunciarlo, sino que permanecería en descripciones insulsas como las que de hecho ensayaba. Un instante de terror acometió a Ermessenda al reflexionar que sólo características negativas daban lugar a aquellas generalidades desabridas. Lo edificante y digno de destacar podía ser reseñado con colores nítidos y formas diáfanas. No le quedaría otro remedio que descubrirlo por ella misma. Para empezar, sea cual fuera el significado de paratge por el que se decantara, no había mucho de ello en haber participado del saqueo a la catedral de Urgel. Guy se limitaba a halagar en forma vaga a su joven amo, más allá de la realidad de fondo. Viendo que se había topado con un callejón sin salida, prefirió cambiar de tema e inquirir, en cambio, por la vida personal y familiar de su propio maestro.


  Así se enteró de que Guy, además de ejercer como tutor de varios de los jóvenes y niños de la nobleza fuxeana, desempeñaba otra función destacada en la corte: Ermessenda se sorprendió al anoticiarse tan tardíamente de que su maestro Guy de Perelle era nada menos que el condestable de Foix. Como tal, estaba a cargo de los caballos, mulas, yeguas y potros del castillo. Su tarea —le explicó— consistía en supervisar los establos, coordinar a los mozos de cuadra, y asegurarse de mantener a los animales seguros, alimentados, entrenados y bien equipados. Por eso, pasaba gran parte de su tiempo en las caballerizas. Esta idea le aportó una pizca de entusiasmo a Ermessenda, que ya comenzaba a imaginar esos establos como un lugar de refugio adonde podría escapar, con el pretexto de visitar a su maestro, cada vez que las presiones diarias de la vida cortesana se le hicieran insoportables. Amaba a los animales y le alivió saber que, sea lo que fuese que la aguardara en Foix, al menos en su compañía encontraría una forma agradable de pasar el tiempo.
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El espejismo de una vida simple
 


  Primavera de 1202 
Pirineos, parte catalana
29 de abril - Media mañana


  Guy se veía y comportaba como un hombre maduro, pero era difícil dilucidar su verdadera edad. Lo mismo podía tener treinta y cinco años que cincuenta. ¿Sería más viejo o más joven que Arnau? Era imposible de adivinar, e inapropiado de preguntar. Ermessenda observó una vez más su rostro. De muchacho debía de haber sido muy guapo. Con sus ojos claros y sus rasgos joviales… su cabello corto y bien cuidado, hoy salpicado de canas, que antaño debía haber sido de un rubio dorado. Con esa grácil forma respingada de su nariz que destacaba entre sus rasgos afilados, que en su juventud seguramente habrían sido más redondeados, y su mandíbula marcada, que le daba un aire particular y distinguido. Pero lo que más le agradaba de él era su voz, profundamente masculina y templada a la vez. Grave como un trueno, pero dulce como un canto. Nunca lo había visto enojado a pesar de haber sido ella, desde el principio, una alumna muy difícil. Se había comportado en forma renuente hacia Guy desde la primera lección, porque no le interesaba aprender nada de lo que él tuviera para enseñarle en primer lugar. Porque ni siquiera tenía deseos de embarcarse en aquel destierro para el que su padre deseaba prepararla con aquellas lecciones. Al contrastar la infinita paciencia de su maestro con la implacable intransigencia de su padre, Ermessenda se había decantado por descargar sobre el primero, las frustraciones causadas por el segundo. Sin embargo, a pesar de sus constantes provocaciones, Guy mantendría su compostura en todo momento. Con el tiempo, su maestro se ganaría su respeto, interés, e incluso admiración.


  En el camino, se cruzaron con varios viajeros: un viejo campesino montado en una mula, un pastor acarreando sus ovejas en sentido contrario al que ellos venían, una madre que bañaba a sus pequeños en el agua fresca del arroyo. Siguiendo las advertencias de su padre, Ermessenda se limitó a ofrecerles una leve sonrisa de cortesía, evitando entablar conversaciones. Sólo Guy los saludaba con breves palabras y, a quienes preguntaron, les dio algunas indicaciones sobre cómo llegar a tal o cual lugar, sin que nadie inquiriera sobre la identidad de su joven acompañante.


  Durante aquella marcha zigzagueante a través de la cordillera, Guy habló de sus dos hijas y de su mujer. Alaïs, su hija mayor, tenía la misma edad que Ermessenda, y trabajaba como doncella en el castillo de Foix. La más pequeña, Evelina, sólo tenía seis años. “Verás lo afectuosas que son mis niñas. Estoy seguro de que tú y Alaïs podrán convertirse en grandes amigas”. Si a Guy se le iluminaba la mirada cuando hablaba de los abedules, los tilos y las hayas, sus ojos eran soles al referirse a Alaïs y Evelina. Parecía convencido de que sus hijas eran las personas más extraordinarias del mundo entero. Ermessenda sintió un dejo de envidia por ellas. Debía de ser una bendición que tu padre tenga un carácter tan apacible. Vivir libres de miedo a sus reacciones, libres de escarmientos, ignorantes de los gritos que hacen temblar las paredes…


  Se concentró ahora en escuchar sólo la voz de Guy, deliberadamente abstrayéndose de las palabras; su voz natural y desnuda de conceptos. Le angustió descubrir la certeza de que él jamás vendería a sus hijas al mejor postor, como Arnau estaba haciendo con ella. También imaginó la dicha de Daufina, su esposa. Aunque instintivamente rechazaba el matrimonio, estar unida a un hombre como Guy no debía de resultar tan desagradable después de todo…


  Por el contrario, se imaginó una vida plácida al lado de alguien como él. Alguien que siempre la apoyara, que tuviera respuestas meditadas para todo, y una sonrisa en sus labios pese a las adversidades de la vida. Alguien a quien, como a Guy, fuera imposible hacerle perder los cabales. Aquel hombre siempre mostraba una actitud optimista, una visión sabia y una disposición generosa. La paz que prodigaba tal vez también se condimentara con momentos de feliz intensidad. Su esposa era una mujer afortunada.


  Sin embargo, no debía ser ingenua. Una mujer como Daufina podía gozar de la paz de su sencillo hogar, y un hombre como Guy podía gozar el privilegio de la calma perpetua, únicamente porque no tenían las exigencias y desafíos que provienen de poseer poder y perspectivas. Su padre Arnau, en cambio, necesitaba ser firme e intransigente porque estaba a cargo de mantener el orden de un gran señorío, con el destino de miles de personas dependiendo de sus decisiones. ¡Cuánto más fácil es mantener la serenidad si tu única responsabilidad es peinar caballos y dar clases de historia y literatura a jóvenes privilegiados! Y Daufina lo mismo. Ella sólo servía en las cámaras privadas del castillo, como ama de las doncellas. De tomar alguna decisión profundamente equivocada y sin retorno, lo peor que podría pasar era que una de las damas de la corte se quedara sin peinarse, o sin desayunar por más tiempo de lo deseable. Un traspié de Ermessenda, en cambio, podía afectar la vida de los vasallos de forma absoluta e irrevocable. Como en el caso de ese Galindo, que seguramente ya habría sido ejecutado como consecuencia directa de su acusación.


  Si se casara con un hombre como Guy podría, acaso, solazarse en una vida sosegada. Pero sus ansias iban más allá de eso. La prosperidad de su pueblo era su responsabilidad, y cada vez lo sería más. Los aldeanos de Castellbó, aunque vivían en mejores condiciones que las de muchos otros pueblos cercanos, aún padecían de carencias e injusticias que debían cesar. Las mujeres especialmente, pero también los hombres y los niños. Eran víctimas de un entramado de poder en el que no se sabía quién tenía derecho a cobrar rentas. Aprovechando esa confusión, cualquiera que pudiera montarse a un caballo invocaba un título y exigía una tajada, exprimiendo una y otra vez al pueblo llano. Los sufridos pobladores debían padecer enfermedades, pobreza, inequidades, opresión, y una aplicación de la justicia tan aleatoria que los dejaba desprotegidos. Ermessenda deseaba aliviar a su pueblo de aquellos males. Su mayor anhelo era el de mejorar notablemente las condiciones de vida de su gente, inspirando a otros gobernantes en Cataluña, y en los reinos aledaños, para seguir ese sendero en pos de un mundo más luminoso.


  Para ello, no podía abandonarse mansamente a disfrutar de la vida de casada, bebiendo vino en una poltrona al lado del fuego, con niños correteando alrededor. Para ello, necesitaba trabajar, aprender y desarrollar mano dura para ciertas ocasiones. Como su padre.
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Un almuerzo cargado de revelaciones
 


  Primavera de 1202
Pirineos, parte occitana
29 de abril - Al mediodía


  Violante estaba sudando y resoplaba a cada rato. El calor que desprendía de su lomo envolvía a Ermessenda en una nube de aire húmedo y candente. El sol se hallaba en el punto más alto de su trayectoria celestial. Ermessenda tenía sed y apetito, y era claro que los animales necesitaban abrevar. Sólo tuvo que sugerírselo a Guy para que éste eligiera un punto en el que internarse entre los árboles y parar a almorzar. Apenas torcieron el rumbo, Violante apresuró el paso, adivinando el festín de agua y frescura que la aguardaba a orillas del arroyo. Desmontaron y se sentaron en unas piedras planas que encontraron a la sombra de la tupida vegetación. Olía a musgo fresco, a madera mojada, a flores silvestres. Ermessenda se alegró de haber encontrado un sitio tan hermoso en el que detenerse. Guy sacó de su bolso un pedazo de pan, una manzana verde y unas cuantas aceitunas. Ermessenda extrajo de su alforja un buen trozo de jamón y un bollo de manteca de cabra envuelta en hojas de vid. Ella traía en su bota cerveza liviana para beber, y él una abundante cantidad de vino blanco diluido en agua fresca. Mientras los caballos pastaban y bebían con felicidad, Ermessenda partió con su daga el jamón que había traído y, tal como dictaban las normas de una buena educación, ofreció una porción a su acompañante de viaje.


  —¿Queréis? —Le extendió la mano.


  —Os agradezco el gentil ofrecimiento, pero he de rechazarlo, ya que, por razones religiosas, no consumo productos cárnicos.


  ¿Razones religiosas? Ermessenda se sumió en una perpleja incomodidad. Le preocupó que su exigua devoción católica hubiera quedado en evidencia ante algún burdo desconocimiento de un mandato fundamental.


  —Pero… la cuaresma ya ha terminado… —musitó dudosa, casi como una pregunta.


  —No es eso. Mi negativa a comer carne no depende de fechas ni celebraciones.


  Los equinos mojaban sus patas en el arroyo y parecían entretenidos en otra conversación. Todo indicaba que se entendían mejor que sus jinetes. Guy quebró la pausa y siguió:


  » Los animales que tienen sangre son seres sintientes. Poseen un alma celestial, como vos y como yo. Como tales, matarlos es un gravísimo pecado, y comerlos no es aceptable ningún día del año.


  Ermessenda frunció el ceño. Nunca había oído algo así. Depositó su despreciado trozo de jamón de vuelta sobre el retazo de tela con el que lo había traído envuelto, con una agobiante sensación de culpa. Como si la acabaran de acusar de asesinato o de canibalismo, o ambas cosas a la vez. Se quedó en silencio, sin saber qué responder, con la amargura atravesada en la garganta.


  Guy sonrió satisfecho al ver lo hondo que sus palabras habían calado en su joven y perpleja alumna.


  » Yo tengo mi propia comida, libre de pecado. ¿Queréis un poco? —dijo, en un intento infructuoso de alivianar la tensión.


  —Me gustaría, pero no deseo privaros de vuestro alimento. ¿Me aceptaríais al menos un poco de manteca a cambio de un trozo de pan?


  —Veréis, Ermessenda, la manteca proviene de la leche, que se extrae de las ubres de ovejas, cabras, vacas u otros mamíferos. Dios ha querido dotar a esas madres de leche para que alimenten a sus crías, y no para que los humanos se la arrebaten. Los hombres como yo no sólo nos abstenemos de la carne, sino también de la leche y sus derivados, como la manteca o el queso. Tampoco comemos huevos, ya que de ellos nacen las aves, ni, por extremar el respeto, ninguna otra cosa que provenga o que haya tocado o dañado de cualquier forma a un animal.


  —¿Y qué coméis entonces? —inquirió Ermessenda, arrastrando las palabras, aún incapaz de asimilar la asombrosa información que su maestro le estaba trasmitiendo. Todas esas limitaciones lo dejaban muy restringido de posibilidades. Pero de alguna manera se las arreglaría, ya que despojado del pesado abrigo que Guy llevaba en la madrugada, Ermessenda podía constatar que su musculatura no era exigua.


  —La naturaleza lejos está de condenarnos a actos impiadosos, ya que nos ofrece una gran variedad de alimentos, como ser las raíces de las plantas, sus hojas y frutos. Incluso algunas semillas y flores, como las de tilo que te he convidado más temprano. También existen los peces, que no poseen alma celestial ni tienen capacidad de sufrir ya que no son animales con sangre, sino sólo frutos del río o de la mar. Con amor y pericia estos ingredientes pueden combinarse y cocinarse para lograr una infinidad de sabrosas recetas, sin necesidad de manchar nuestras manos con la sangre inocente de nuestros hermanos animales. Mira, por ejemplo, este delicioso bollo de pan, que sólo lleva harina, levadura, agua, sal, y malta tostada, y sin embargo es un verdadero manjar. Ten, prueba un poco y verás…


  Cortó un generoso trozo con la mano y se lo ofreció sonriente. Ermessenda lo aceptó agradecida, aunque aún desconcertada. Dio un mordisco y luego otro. Estaba realmente sabroso. Sin embargo, no dejaba de turbarla el espinoso asunto de considerar a los animales como hermanos, poseedores de un alma inmortal. Nunca le habían enseñado a verlo de esa forma, ni que hubiera personas que así lo consideraban. Pero intuitivamente lo que había expuesto ese hombre, que tantas cosas sabía, resonaba como verdadero. El sólo pensarlo le provocaba una dolorosa inquietud.


  —¿De veras creéis que los animales tienen un alma como la nuestra? —inquirió Ermessenda enfrentando sus peores temores.


  —Tan sólo míralos… —Guy señaló con su afinado mentón a Mistral y a Violante—. Decídmelo vos.


  Ermessenda se mordió el labio. Le entraron ganas de llorar. Por supuesto que consideraba a los caballos, a los perros e incluso a los gatos, como seres de gran nobleza, inteligentes y desde ya sintientes. Nunca en su vida los ingeriría, ni siquiera si estuviera desfalleciendo de hambre. Sin embargo, tampoco nunca se le había ocurrido extender esta noción a los corderos, los cerdos y las cabras, y mucho menos a las aves de corral. Había nacido en un mundo en el que el sol ilumina, los ríos bajan desde la montaña y las personas se alimentan de la carne de ciertos animales. De hecho, en el bosque, los mismos animales se comían los unos a los otros, y a Dios no parecía importarle.


  » Los espíritus caídos habitan y entran en cuerpos que aparecen con indiferencia, como pueden, entrando tanto en el cuerpo de las bestias como en el cuerpo humano. Los espíritus animales huyen de lo que les es dañino y buscan lo que les beneficia. Por eso es un pecado tan grave matar a un animal como a un hombre, ya que ambos están dotados de alma, razón y conocimiento.


  Ermessenda no estaba segura de aceptar esa respuesta. Todo era muy novedoso y aún necesitaría reflexionar al respecto. Lo que definitivamente la incomodaba era continuar ingiriendo sus alimentos pecaminosos —al menos a ojos de Guy— frente a él, como si nada. Por eso los envolvió y los guardó en la alforja.


  —Sabia decisión —la felicitó Guy, visiblemente satisfecho—. Ten, toma mi manzana, debes alimentarte. —Se la arrojó y Ermessenda la atajó en el aire.


  —Gracias, pero has traído sólo una. No puedo aceptarla. Deja que te corte la mitad. —Ermessenda tomó su daga para partir la fruta al medio, pero un grito de Guy la detuvo en seco.


  —¡No! —clamó exacerbado, asustándola. Ermessenda, agitada por el alarido repentino de su maestro, soltó la daga en el acto. Miró a su alrededor a ver si había sucedido algo, pero el entorno parecía tranquilo. Le dirigió a Guy una mirada inquisidora, demandando silenciosamente la justificación de su inesperada reacción.


  » ¡Con esa daga acabas de cortar el jamón! —ofreció Guy como única explicación.


  Ermessenda no daba crédito de lo que llegaba a sus oídos. Volvió a lanzar la manzana a Guy y le espetó:


  —Córtame la mitad con tu propio cuchillo.


  —No traigo cuchillo, daga ni espada. —Guy se puso de pie y le entregó en mano la manzana a Ermessenda una vez más—. Cómetela entera, yo ya no tengo apetito.


  La joven, harta de discutir, prefirió dar por finalizado el debate hincando de una vez sus dientes sobre la fruta.


  —¿Cómo es eso de que no trajisteis ni siquiera un cuchillo para el viaje? —inquirió tras un par de bocados, preocupada ahora por su seguridad.


  —En mi religión, no nos está permitido cargar armas. De hecho, aborrecemos todas las formas de violencia.


  —¡No lo entiendo! —Ermessenda no podía concebir qué sentido tenían estas limitaciones en alguien que, hasta donde ella sabía, no formaba parte del clero—. ¿Sois un monje, que no podéis llevar armas? ¿Y por qué vestís como laico si sois religioso? Ah… ¿y cómo puede ser que tengáis mujer e hijas si sois miembro de la Iglesia?


  —No. No soy un monje ni un sacerdote. Soy sólo un simple credente. Pero mi religión, ya lo habrás podido deducir, no es el catolicismo. Mi fe es la fe de los buenos cristianos. Creemos en Cristo, pero no creemos en la Iglesia, en el crucifijo, ni en ninguno de los sacramentos: ni el bautismo, ni el matrimonio, ni la eucaristía.


  Ermessenda empezaba a iluminarse sobre el porqué de tantas extrañezas que venía escuchando de Guy desde el comienzo del almuerzo.


  —¿No es eso una herejía? —inquirió sin pelos en la lengua.


  —¿A ojos de quién? ¿De la Iglesia? Herejía es una palabra que los católicos utilizan para referirse a todo aquello que difiere de su propio dogma y condenarlo. Para los nuestros, el catarismo no es una herejía sino la fe verdadera.


  —El… ¿catarismo? —preguntó Ermessenda intrigada. Nunca había escuchado esa palabra.


  —El catarismo —confirmó Guy, con el mismo orgullo en su voz que vibraba cada vez que hablaba de Occitania—. Yo soy un credente de la fe de los cátaros, también conocidos como la Iglesia de los bons homes. Ahora que estáis en camino de ser una mujer y en una tierra más amigable con nuestra gente, sé que tu padre no tendrá reparo en que te exprese mis creencias con libertad. Para mí, el catarismo es el verdadero cristianismo, mientras que el catolicismo no es más que una interminable serie de falsedades construidas alrededor del mensaje de Cristo, desvirtuándolo para infundir miedo y así engañar y dominar a la población.


  —Algo parecido dice mi padre…


  —Por eso, vuestro querido padre probablemente es, a ojos de la Iglesia, tan hereje como yo. Bueno, estoy exagerando…


  Ambos rieron.


  » Cualquiera que se atreva a pensar por sí mismo es considerado un hereje en estos días. Cualquiera que cuestione los dogmas impuestos desde Roma lo es. No repitáis esas palabras, Ermessenda. Son palabras de ignorancia e intolerancia. Los cátaros no somos herejes. Somos personas de bien que sólo buscamos la verdad, y llevar una vida de humildad, paz y amor en armonía con la naturaleza y con todos nuestros hermanos, humanos y animales por igual, honrando las enseñanzas de Cristo.


  —Por eso os dicen bons homes, que significa “buenos hombres”, ¿verdad?


  —¡Vas aprendiendo! —dijo Guy con alegría, levantando campamento, y preparando a los caballos para volverlos a montar. Era hora de retomar el camino.


  Ermessenda estaba más animada. Tanto su cuerpo como su mente habían recibido un alimento inesperado, pero estimulante.


  —¡Contadme más sobre los cátaros! —le pidió a su maestro, ya montados ambos a sus respectivas cabalgaduras y azuzándolas para despabilarlas tras el breve descanso. Más montañas aguardaban. Montañas majestuosas que impedían ver lo que había del otro lado, pero que hoy, a cada paso, lo hacían más intrigante.


  —No he de revelarte demasiado sobre nuestras creencias porque no soy un perfecto revestido, sino un simple credente. Para cumplir responsablemente mi deber de maestro, no he de inculcar a mis alumnos mis propias creencias, sino respetar las suyas y limitarme a impartir conocimientos específicos y principios éticos fundamentales. Aprovechar mi posición de autoridad para influir en vuestra fe sería impropio de un buen maestro, y de un buen cristiano.


  —Pero a mí me interesa saber, ¡por eso os pregunto! Podéis estar bien tranquilo de que estoy lejos de tomar irreflexivamente como verdad lo que vos digáis. Como mi maestro, tenéis el deber de dar respuestas a mis interrogantes.


  —No sobre cuestiones de religión. Es mejor que dirijáis vuestras preguntas a un perfecto o perfecta. Sólo ellos han alcanzado la necesaria iluminación del alma para predicar nuestra doctrina.


  —¿Estos “perfectos” vendrían a ser vuestros sacerdotes?


  —No exactamente. Veréis, aunque no contamos con una jerarquía tan sofisticada como la de la Iglesia de Roma, sí tenemos una estructura más modesta, con nuestros propios diáconos e incluso obispos cátaros. Pero los perfectos no son eso. De hecho, tanto hombres como mujeres pueden serlo. Más o menos uno de cada diez de nosotros toma el consolament para convertirse en perfectos. Mientras que el resto, que no está listo para asumir todas las responsabilidades y limitaciones que esto conlleva, lo hace recién en su lecho de muerte. Incluso, quienes lo solicitan de antemano mediante un sencillo ritual llamado convinenza, pueden ser consolados después de morir, para que las almas de aquellos que no pudieron recibir el consolament en vida puedan tener salvación. En el catarismo, la salvación no es el privilegio exclusivo de unos pocos, muy poderosos, o muy temerosos.


  —¿Y a vos no os ha interesado convertiros en perfecto?


  —Algún día lo haré. Cuando llegue el momento. Ya se me ha administrado la convinenza por si acaso la muerte me pilla de sorpresa antes de poder concretarlo. Pero ser perfecto acarrea sacrificios que todavía no estoy preparado para afrontar. Sin embargo, intento conducirme, tanto como puedo, de acuerdo con los principios de un perfecto. Los credentes cátaros en verdad gozamos de grandes libertades. No es imperativo para la salvación evitar caer en el pecado, mantener el celibato, ni cumplir con votos de pobreza. Ni siquiera lo es abstenerse de la carne, de los juramentos, ni de la violencia. Estas son obligaciones propias de los perfectos, pero basta con recibir el consolament al final de la vida para gozar de la salvación, sin necesidad de cumplir con ellas a lo largo del camino. Por eso la mayoría de los cátaros que reciben el consolament lo hacen en la vejez o la enfermedad.


  —¿En ese caso por qué te has perdido mi sabrosísimo jamón y andáis desarmado? Siendo sólo un credente…, ¡podríais hacerlo sin inconvenientes!


  Guy negó con la cabeza.


  —Cada credente avanza como puede en su camino hacia la perfección espiritual. Yo ya he llegado a incorporar estas virtudes. Pero aún me falta desarrollar algunas otras para poder ser consolado.


  —Honestamente, no considero que sea una virtud no haber traído un arma para defendernos. ¡Los caminos son peligrosos! ¡Puede haber salteadores, proscritos, locos, ladrones o secuestradores! ¡Y somos unas víctimas más que apetecibles para esos desaforados! Vos desarmado, y yo, la indefensa hija de un prestigioso vizconde. No sólo traigo en ese baúl mis bienes más preciados, y un abultado saco de monedas atado al cinto, sino que, si alguien pidiera rescate, mi padre pagaría una fortuna aún mayor por mi libertad. —El corazón le latía a un ritmo cada vez más agitado a medida que tomaba conciencia del riesgo que estaba corriendo. Pronto la oscuridad empezaría a recuperar territorio en su eterno juego de rivalidad con la luz. Nunca en su vida se había sentido tan desprotegida.


  » No es una virtud, sino una grave irresponsabilidad. —El tono de Ermessenda se agravó al emitir esta acusación que venía postergando—. ¿Mi padre sabe de esto? Asumí que, dado que no me mandó a escoltar por un séquito de guardias armados, al menos me había enviado acompañada de un hombre con los medios y la capacidad para protegerme ante cualquier ataque.


  —Le he prometido a vuestro padre que os llevaría a Foix sana y salvo y eso es lo que haré. La protección de Dios vale más que cualquier espada, y Dios protege a sus hijos, los bons homes. Yo, además, conozco estos caminos mejor que nadie. He cruzado esta cordillera sin percances más veces de las que puedo contar, acompañando de ida y vuelta, una y otra vez, a los diversos visitantes del castillo de Foix. Conozco de memoria cada atajo y cada sendero de estas montañas, que son como una prolongación de mi cuerpo. Además, no andaremos de noche, que es cuando los peligros acechan. Antes del atardecer llegaremos a la posada de Acs-les-Tèrmes, en donde hemos de pernoctar, y reanudaremos el camino en la mañana.


  Este hombre exhibía una rara mezcla de extrema modestia y jactancia desmesurada. A esa altura, a Ermessenda no le quedaba otra alternativa que tomar esta respuesta como válida. Se encogió de hombros y siguió avanzando, resignada a su suerte.


  Tras más o menos una hora, las cuatro almas alcanzaron una bifurcación de senderos, uno a cada lado de un roble grueso y añejo. Guy no dudó un instante en tomar el más angosto, que se abría hacia la derecha. El sol parecía acompasar el relieve de la travesía, ascendiendo mientras escalaban, y dejándose recostar sobre el horizonte ahora que ya cabalgaban cuesta abajo por la ladera de las montañas, de picos cada vez menos prominentes. Sus rayos oblicuos, ahora tibios y debilitados por el anochecer que se avecinaba, se escabullían entre las ramas iluminando pequeñas partículas en el aire. Tanto al enrojecido astro, como a Ermessenda y a su pequeña partida de viaje, les faltaba poco para su descanso nocturno.


  En el afán por evitar pensar en los peligros de andar, en la práctica, sin escolta en un interminable bosque desolado, Ermessenda se embarcó en un encendido debate con Guy sobre el apasionante e inverosímil asunto de los cátaros: una realidad asombrosamente nueva para ella, que le despertaba una incontenible curiosidad. Sin embargo, bajo la invocación de no ser un perfecto y, en consecuencia, no considerarse idóneo para ofrecer a Ermessenda las respuestas que demandaba, Guy rehuía entrar en detalles. “Ya os he dicho que esas preguntas debéis formularlas a un perfecto”, reiteraba, inexorable, cada vez que las interrogaciones de Ermessenda pretendían cruzar el umbral del diálogo coloquial permitido a un simple credente no revestido. ¿Sería esto una burda estrategia de su maestro para exacerbar su interés en la materia y su acercamiento a esa doctrina?


  —¿Y dónde he de encontrar un perfecto? —inquirió Ermessenda al fin, reconociendo que había alcanzado el límite de la información que podía llegar a extraer de su elusivo maestro.


  —Hay muchos en el Languedoc. En ciudades como Toulouse, Albi o Carcasona, los cátaros alcanzan a ser un tercio de la población. Y en Foix, aunque no somos tantos como allí, os diría que uno de cada cuatro o cinco habitantes somos cátaros, entre credentes y perfectos. No os será difícil encontrar a alguno de ellos. Los reconoceréis porque siempre van de dos en dos, vestidos de negro, y la pureza de su alma puede sentirse en cuanto se hacen presentes.


  Tan efectiva fue la astucia de entretenerse con la conversación que el tiempo se le pasó rapidísimo. Antes de que pudiera caer en la cuenta del tiempo transcurrido llegaron a la posada. Todavía no había anochecido.
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La posada
 


  Primavera de 1202
Acs-les-Tèrmes, Pirineos, Languedoc
29 de abril - Al anochecer


  Acs-les-Tèrmes era un balneario termal. Ya desde tiempos de los romanos, los viajeros buscaban pernoctar en este especial rincón de los Pirineos para restablecerse de sus dolencias, sumergiéndose en sus aguas curadoras. Esto les explicaba, desbordante de orgullo, la regordeta posadera de aquel codiciado paraje, al mismo tiempo que servía la cena al heterodoxo grupo que se había congregado alrededor de la aparatosa mesa del lugar. Se trataba de un tablón rústico y alargado, ubicado cerca de la puerta de entrada del gran recinto común que hacía las veces de salón de estar, de comedor y, por si faltara más, de dormitorio único y compartido entre todos los huéspedes.


  —Un reconfortante guiso de lentejas y habas, con pan fresco horneado esta misma mañana. Caliente y especiado para que os recuperéis de vuestras travesías. Y una jarra de vino caliente con canela para que tengáis un sueño reparador.


  —¡Gracias, querida Mondana! Huele delicioso, como de costumbre —dijo Guy, revelando una hasta entonces desconocida familiaridad con la encargada del lugar.


  Mondana acercó una escudilla abundante, aromática y humeante a cada uno de los comensales. Lo único que parecían tener en común aquellas quince personas, a pesar de las marcadamente dispares situaciones de sus vidas, eran las condiciones similares de apetito y extenuación con las que habían llegado a la hora de la cena. Los invitados se abalanzaron sobre sus platos con avidez, ni bien los tuvieron servidos. Todos, excepto uno de ellos: un anciano delgado y encorvado de cabellos canos, que se quedó congelado por unos instantes con los ojos clavados en el alimento, su cuchara suspendida en el aire, como dudando de si atreverse a hundirla en su escudilla.


  » Por supuesto, sin ningún producto animal, en caso de que alguno se lo esté preguntando.


  Clarificó la posadera disculpándose por no haberlo manifestado de entrada.


  » Nunca servimos carne, leche ni huevos en esta casa.


  El anciano se lanzó a dar cuenta de su guisado. Evidentemente, tanto Guy como la pareja de perfectos cátaros sentados a su izquierda conocían de esta costumbre, porque no habían dudado ni un instante antes de acometer sus platos. Ermessenda comprendió así que en el Languedoc el catarismo estaba ampliamente establecido. En su tierra, era casi impensable que una comida careciera de carne. Incluso los más pobres, que no podían afrontar costosos cortes de carne fresca, se aseguraban de agregar huesos o pequeños animales como pájaros o ardillas a sus potajes para otorgarles sabor y sustancia.


  » Las termas permanecen abiertas durante toda la noche. Os recomiendo no dejar pasar la oportunidad de remojaros en ellas unos instantes antes de dormir. Vuestros cuerpos lo agradecerán. Nuestras aguas son extraordinarias. ¡Un verdadero tesoro para la salud!


  Ermessenda nunca había visitado termas. Se preguntó si todos los cátaros serían apacibles, generosos y afables como Guy, como aquellos silenciosos pero sonrientes perfectos a los que no había dejado de observar, como la anfitriona amiga de Guy, o como el anciano locuaz que compartía inspiradoras anécdotas en la mesa con totales desconocidos. Necesitaba conocer algunos bons homes más para confirmar que se tratara de una regla y no de mera coincidencia.


  Después de terminar la comida, los huéspedes fueron abandonando la mesa y empezaron a acomodarse en distintos rincones del mismo salón común en el que habían cenado, para disponerse a descansar, tal vez después de un poco de conversación. Se produjo un ajetreo generalizado en el que convivía el movimiento de las vasijas que Mondana retiraba, con el de las prendas de vestir que algunos ya se quitaban para mayor comodidad de su inminente sueño. La noche se cernía sobre ellos. El suelo del sector destinado al descanso de los huéspedes estaba cubierto de paja fresca, y había sólo tres jergones. Aunque Guy combinó de alguna manera con la posadera para que Ermessenda gozara del uso exclusivo de uno de ellos, él debería dormir en el piso, como casi todo el mundo. Una pareja de cabreros había ocupado el segundo camastro y dos monjas el tercero. El resto de los viajeros, incluidos los niños y el anciano, tuvieron que conformarse con acomodarse en mantas sobre la paja. Guy le confirmó que los dos hombres vestidos de negro eran efectivamente perfectos cátaros. Estos fueron los primeros perfectos que Ermessenda conoció. Completaba el contingente un comerciante de lana viudo con sus dos niños pequeños, y tres morrudos soldados franceses, que, ubicados en una esquina de la mesa, habían estado parloteando entre ellos en su propia lengua durante la cena, sin intercambiar ni una sola palabra con los demás.


  Ermessenda se sentó sobre su jergón. Guy se reclinó en el suelo, a sus pies, utilizando el baúl de madera de Ermessenda, cubierto con su propia capa, como respaldo. Ambos se acomodaron enfrentados al viejecillo que, sentado sobre un tronco cortado, había extraído un laúd de su equipaje y comenzaba a entonar unas alegres canciones en occitano, deleitando a los asistentes con su voz afinada. Muchos conocían las letras, y acompañaban con coros. Al rato, los franceses sumaron palmas; el ritmo, al menos, lo habían sabido comprender. El ambiente era festivo.


  Hasta que, de pronto, el viejo trovador comenzó a rasgar su laúd con una gravedad diferente, entonando una melodía conmovedora, en un tono lento, casi lúgubre, que tiñó al ambiente de solemnidad. Los huéspedes guardaron silencio para escucharlo con reverencia. Hasta los tres ruidosos franceses, que no parecían respetar a nada ni a nadie, detuvieron por un momento sus risotadas, seguramente conmovidos por la voz lacrimosa de aquel anciano. El canto estaba dedicado a una mujer de nombre Joana que se hallaba al borde de la muerte, y se despedía de su amado antes de partir.


  La cadencia se repetía hasta el infinito, sosegándose un poco más en cada vuelta. El rasgueo se desangraba, la voz se extinguía, como la vida cuyo final próximo e irremediable anunciaban las ahora susurrantes palabras. Esas coplas algo le decían a Guy, ya que sus ojos, antes iluminados del celeste del cielo, se habían teñido de la humedad del mar.


  Cuando el cantor dio por finalizado su prolongado himno, varios de los huéspedes de la posada ya se habían quedado dormidos, y otros estaban muy cerca de ello. El trovador dejó el laúd, y se recostó sobre su manta en el suelo de paja.
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El cálido abrazo de las aguas
 


  Primavera de 1202
Posada de Acs-les-Tèrmes
29 de abril - Bien entrada la noche


  Ermessenda estaba extenuada por el viaje, pero su curiosidad por aquellas aguas termales pesaba más que su cansancio. La posadera había dicho que se podía acceder a las termas toda la noche. Los demás huéspedes no habían aceptado la invitación, así que tendría el manantial para ella sola. Le vendría bien un poco de soledad. Valoraba a su maestro Guy, pero mantener su compañía a toda hora se había hecho un tanto agobiante. También estaba ávida de silencio, ya que quince personas durmiendo, descubrió, producían más ruidos que si estuvieran despiertas. Se puso de pie. Se desató disimuladamente el cinturón con la bolsa de monedas y la daga. “Cuidad esto, voy a echar una mirada a las termas antes de dormir”, despertó a Guy en voz baja, agachándose a su altura, y apresuró la marcha antes de darle tiempo a protestar.


  Abandonó el populoso recinto en busca de la casilla de la posadera. La noche estaba cálida, húmeda y completamente oscura. Tras una espesa capa de nubes se escondían las estrellas y tal vez la luna. No corría una gota de viento, lo que les otorgaba un aspecto irreal y fantasmagórico a los abetos, quietos y silenciosos como monumentos en la negrura. Se oían grillos y un búho ululando a lo lejos. ¿Sería la paz que precedía a la tormenta? Ermessenda se detuvo en el palenque del que estaban amarrados Mistral y Violante para obsequiarles unas caricias a cada uno. Las merecían tras su irreprochable obediencia durante la prolongada marcha. No necesitó llegar hasta la casilla iluminada. La posadera notó su presencia y salió a su encuentro con una vela en mano. Adivinó sin dificultad que su invitada deseaba sumergirse en las termas, y la acompañó gustosa hasta el recinto desde donde se ingresaba a las mismas. “Aún no descubrí porqué, pero en todo grupo de viajeros siempre hay una sola persona que accede a este maravilloso lugar de madrugada”, dijo la lugareña, y entraron. Se trataba de una edificación de piedras, que aparentaba ser de una planta pero que, tras adentrarse en ella, revelaba una escalera que descendía a un sótano por el que se accedía a las aguas termales.


  Ya en el subsuelo, Mondana la condujo por un portal hasta un vaporario pequeño, que conectaba con el baño termal a través de un húmedo pasillo. “Aquí puedes desvestirte y dejar tu ropa antes de ingresar a las termas”, indicó la mujer, acercándole una pequeña toalla blanca. “No te preocupes”, aclaró tras notar la duda en su expresión. “Este es el baño de las mujeres. Puedes desnudarte tranquila. No entran hombres aquí. El baño de los hombres se encuentra del otro lado del edificio. Yo me quedaré allí arriba durante tu inmersión, para asegurarme de que ninguno ingrese por error”.


  Y así se hizo. Luego de ofrecerle algunas indicaciones adicionales, Mondana subió la escalera y la dejó a solas. Confiando en que la posadera se quedaría vigilando la entrada, Ermessenda se quitó el vestido, lo depositó en un taburete del vaporario, y cruzó el pasillo que la conducía al gran recinto abovedado del baño termal, iluminado por antorchas. Efectivamente, no había nadie más en las termas. Esto, más que preocuparla, la alegró. El baño estaba formado por grandes rocas superpuestas de distintas formas y tamaños, que definían un estanque redondeado de aguas vaporosas. Con cuidado de no resbalarse, mojó su pie cerca de uno de los bordes. Estaba caliente. Al poco tiempo se aclimató e ingresó el otro pie. Luego se sumergió hasta las rodillas. Más tarde hasta la cintura, y cuando ya su cuerpo se había habituado a las altas temperaturas, finalmente, se atrevió a hundirse por completo, mojándose la cabeza y empapando su cabello. Una placentera sensación de calidez invadió su cuerpo.


  Había aprendido a nadar en la olla del Segre, cercana a Castellbó, donde solía acudir con sus amigas para bañarse. Pero esas aguas siempre estaban frías, incluso en verano. Éstas, en cambio, eran espesas y saladas, y poseían una temperatura deliciosamente acogedora. Era increíble que estas aguas brotaran naturalmente cálidas y reconfortantes, sin que nadie debiera entibiarlas al fuego. Le hacía sentir en carne propia la existencia de Dios.


  Flotando relajadamente en las aguas termales, Ermessenda se abandonó a sus pensamientos. Las vueltas de la vida la estaban empujando en una dirección que jamás había imaginado. En el castillo de Foix, si lograban llegar hasta allí, la esperaba un destino incierto para el que no se sentía preparada. ¿La aceptarían los ciudadanos y los miembros de la corte como su futura condesa a pesar de ser extranjera? ¿O recelarían de ella? ¿Qué trato recibiría del conde y la condesa? Y lo más importante: ¿Quién y cómo era Roger Bernard? ¿Deseaba casarse con ella? ¡Quizás incluso amara a otra mujer, y detestaría a la esposa que sus padres le imponían! Sería el colmo de una vida indigna tener que lidiar, encima de todo, con el desprecio de alguien a quien uno nunca eligió. Estaba quizás yendo demasiado lejos con su imaginación y sus propios temores. Nada señalaba que esas fueran a ser las circunstancias. A decir verdad, no había el menor indicio de lo que le depararía aquella nueva vida en Foix. Lo poco que sabía de aquel lugar y de aquella gente se lo había enseñado Guy de Perelle. Aquel mismo maestro en quien hasta ese día había confiado, pero que, en medio del camino, cuando ya era demasiado tarde para volver atrás, venía a descubrir que era poco menos que un loco fanático de una extraña secta, cuyo lema principal parecía ser el de hacer todo exactamente al revés de como se hacía habitualmente. Extraña secta de la que, según también ahora se enteraba, el Languedoc estaba plagado.


  Ermessenda nadaba hacia atrás y adelante, intentando alejar sus preocupaciones y disfrutar de un baño reparador. Pero sus pensamientos, desentendidos de su voluntad, parecían querer reanudar su ataque. Ni su padre ni su maestro le habían mencionado la existencia de los cátaros hasta aquel día. ¿Se lo habrían ocultado intencionalmente? ¿Sería acaso que el propio Roger Bernard y sus padres eran credentes cátaros? Si esto fuera así, ¿intentaría su futuro esposo imponerle sus exóticos ritos y costumbres, sus limitaciones alimenticias, sus creencias insólitas e irracionales? Que su padre rezongara y se rebelara en contra de algunos vicios de la Iglesia Católica era una cosa. Pero de allí a que quisiera casarla con un verdadero hereje… eso ya era otra cosa completamente diferente. Definitivamente inaceptable. La adhesión al catarismo de los condes de Foix explicaría su despiadado ataque a la catedral de Urgel. Quizás, como herejes cátaros, eran enemigos declarados de la Iglesia, y Arnau no había deseado que ella lo supiera, para no contribuir con esta información a su negativa de casarse. Aunque, por otro lado, esto se contradecía con la declamada política de “no resistencia” del catarismo. Si lo que había dicho Guy era cierto, los cátaros no portaban armas ni practicaban la violencia. Debía averiguar la verdad sobre este punto.


  Era hora de despedirse de la tibieza del agua y regresar a la destemplada realidad. Sus mejillas estaban coloradas y su cuerpo entero latía como un gran corazón. La posadera Mondana le había sugerido que no permaneciera allí por demasiado tiempo, ya que algunas personas podían desmayarse si lo hacían. Así que, apenada de tener que abandonar aquel apacible manantial, escaló de vuelta las rocas por las que se había sumergido. Se secó con la toalla blanca, y permaneció un rato sentada en el taburete del vaporario, buscando recuperar su temperatura corporal antes de echarse el vestido encima y regresar al atestado salón común.


  Allí, todos parecían estar durmiendo. Se oían algunos ronquidos estrepitosos, provenientes del rincón de los franceses, que habían bebido demasiado durante la cena. Las monjitas, al lado de ellos, debían de tener problemas para conciliar el sueño porque se revolvían incómodas en su camastro compartido. Era reconfortante la presencia de aquellas hermanas en la posada. Indicaba dos cosas importantes: que aún quedaba algo conocido de su mundo en aquel incógnito Languedoc, y que católicos y cátaros podían convivir en paz. Ermessenda, con precaución de no despertar a Guy, le pasó por encima para acomodarse en su jergón. Pero éste abrió sus ojos. Le preguntó si todo estaba bien, y le entregó de vuelta el cinturón con la daga y las monedas. “Será mejor que duermas con esto atado a la cintura”, le susurró, “más seguro”. Ella le hizo caso, se recostó y se cubrió con la manta.


  Cuando creía que se sumiría en el sueño más hondo, en el jergón de paja ocupado por el matrimonio de cabreros empezaron a apreciarse movimientos rítmicos debajo del cobertor. Pronto, comenzaron a emerger sonidos guturales, cada vez más fragorosos y agudos. Gemidos de la mujer y gruñidos del hombre. Ermessenda ya había presenciado a otras parejas abocadas a estas actividades, en el tiempo en que debió pernoctar con los criados en el salón común de su propio castillo. No por ello dejaba de incomodarla. Sabía que Guy, abajo, en el piso, pero a su lado, estaba escuchando. Ella podía sentir su respiración acelerada. Él se encontraría tanto o más perturbado que ella. Ahora las hermanas religiosas estaban inmóviles, llamativamente tiesas. Los sonidos cesaron tras un escandaloso graznido final del excitado cabrero, y la paz regresó al ambiente.


  Ermessenda pudo sentir cómo la respiración de Guy retornaba de a poco a su ritmo pausado. Le dio pena que su maestro tuviera que dormir en el suelo mientras ella disfrutaba de un acolchonado jergón para ella sola. ¿Qué si lo invitaba a subir a su lado? Podrían acurrucarse el uno junto al otro, como las monjas. Había lugar para los dos. Sentiría, aún más de cerca, su calor, su protección, su cariño… la fragancia de su piel. Nunca había estado de esa forma al lado de un hombre, y el sólo imaginarlo se le antojó una idea tan atrevida como tentadora. Se había aproximado demasiado a Guerau, apretando su cuerpo contra el de él entre húmedos besos, pero nunca había dormido con él, ni con ningún otro hombre. Además, al contrario que Guerau, confiaba en que, tratándose de una persona con la integridad y el paratge de su maestro, no debería tener ninguna preocupación acerca de su virginidad. En verdad, estaría más protegida en la proximidad de Guy, que limitaría a dormir a su lado, abrazarla y, quizás, a acariciarla con aprecio paternal. Nada más.


  Lo consideró mejor. Pronto, salvo que consiguiera evitarlo, estaría casada, y ya nunca podría volver a compartir momentos de intimidad con otro hombre que no fuera su esposo. Se imaginó recostarse sobre el pecho de Guy. Sentir el latido de su corazón, apoyando su cabeza delicadamente sobre el torso formado con el que dormía al descubierto. Se preguntó si Guy estaría casado. Se había referido a Daufina como su mujer y la madre de sus hijos, pero no había pronunciado la palabra “esposa”. Después había dicho que eran cátaros y que los cátaros no creían en los sacramentos, incluido el matrimonio. ¿Se habría casado legítimamente con Daufina antes de convertirse en credentes, o vivirían juntos en pecado, sin estar unidos en matrimonio? La curiosidad la impulsaba a preguntarle, pero Guy aparentaba dormir plácidamente. Como fuera, sería inapropiado invitarlo a dormir en el jergón. Probablemente lo rechazaría, decepcionado por lo que juzgaría un atrevimiento. Para él, ella era tan sólo una niña, una alumna entre varios pupilos. ¿Cómo pudo plantearse una cosa así? Se sintió a la vez ingenua y audaz. Había quedado atontada por el agotamiento del viaje y por el sopor de las aguas termales. Afuera comenzó a llover. No tuvo más que cerrar los ojos y se quedó instantáneamente dormida, mecida por el murmullo de la llovizna.


  21 Un amanecer agitado
 


  Primavera de 1202
Posada de Acs-les-Tèrmes
30 de abril (La mañana siguiente)


  Se despertó al percibir una presencia masculina demasiado cercana. Al principio, le costó recordar en dónde estaba, y comprender quién era aquel hombre subido a su jergón. Olía mal. Se arrastraba ágil y sigiloso, como una víbora delgada que intenta no ser percibida para procurar a su víctima una picadura mortal. En cuanto cayó en la cuenta de que estaba siendo asaltada, Ermessenda se sobresaltó y pegó un grito ensordecedor. Abruptamente, el descanso concluyó para los huéspedes de la posada. El muchacho, que había intentado arrancarle del cinto su abultada bolsa de monedas, no lo consiguió. Salió corriendo, ahora convertido en rauda liebre, al escuchar el alarido de su víctima. En su huida, sin embargo, se llevó consigo un inestimable botín: el baúl de madera con el preciado equipaje de Ermessenda que, mientras todos dormían, el sagaz malhechor había acercado a la puerta para cargarlo con facilidad al momento de su escape.


  “¡Detenedlo!”, ordenó Ermessenda a los somnolientos huéspedes de la posada. Éstos se desperezaban descolocados y aturdidos a causa de los gritos repentinos, recién espabilados de su pacífico reposo. Algunos se incorporaron, levantándose más temprano de lo planeado. Otros se conformaron con sentarse, o tan sólo con espiar lo que ocurría desde el cobijo de sus camastros o lonetas. Nadie acudió en su ayuda.


  “¡Es un ladrón! ¡Se lleva mi baúl!”, clamó exasperada ante la inacción general. Su irritación conoció nuevos umbrales cuando reparó en que Guy se limitaba a ponerse de pie, asomarse a la puerta con cara de dormido, y observar impávido cómo el desgraciado se alejaba corriendo.


  “¿Nadie piensa hacer nada?” Ermessenda no podía creer la facilidad con la que un grupo tan numeroso le permitía salirse con la suya, sin consecuencias, a un delincuente solitario, escuálido y menudo, de aspecto pobre y desgreñado. Era una presa fácil que, además, carecía de cabalgadura y había huido a pie, cargando con dificultad aquel baúl que evidentemente le resultaba demasiado pesado como para correr con agilidad.


  “¿Qué aguardáis? ¡Corred tras él!” Volvió a exigir, con los brazos en jarras, a nadie en particular. Ninguno de los presentes movió un dedo para ayudarla. Pronto entendió que no lo harían. ¿Qué más podía esperar de un grupo como aquél? Las religiosas, los perfectos y credentes cátaros, las indefensas familias de plebeyos y el anciano trovador, no parecían en absoluto indicados para perseguir y atrapar al delincuente en fuga. Los únicos que podían hacerlo —los soldados franceses— no entendían el idioma y no se meterían en problemas por un asunto que no les concernía.


  —Ya se ha ido. No hay nada más que hacer —la sacó de quicio Guy intentando tranquilizarla—. Recuerda que los cátaros no tenemos permitido recurrir a la violencia. Dios ha querido que ese adolescente se llevara tu baúl y, si esa es Su voluntad, no está en nuestras manos revertirlo.


  —Puedes quedarte con tu “no violencia” si te apetece —le espetó—. Todos vosotros podéis solazaros en vuestra pasividad —reprochó ahora a los demás. Marcó sus palabras con desdén, al tiempo que se calzaba primero, y se echaba la capa encima después. Tenía que tomar ella misma cartas en el asunto. No quedaba otro remedio, visto aquel rejunte de cobardes e indiferentes—. ¡No sigas ahí parado como un inútil, Guy! Al menos ven a ensillar a Violante. ¿O eso tampoco lo tienes permitido?


  Su maestro protestó, pero, viendo que Ermessenda se había precipitado hasta el palenque, optó por ayudarla para no sumar un nuevo riesgo. La joven noble intentaba ajustar ella misma la montura de su yegua con escasa aptitud. Él la hizo a un lado y completó hábilmente la tarea. Con un salto decidido, Ermessenda montó a Violante y metió espuelas para partir a toda prisa tras la pista del ladrón. El jovenzuelo había huido a pie y existía un solo acceso a la posada. Aunque llevaba varios minutos de ventaja, no debería ser difícil darle alcance a caballo. Verificó que tenía en su cinto la daga enfundada y, sin más, emprendió la persecución del malhechor a galope tendido. No se despidió de nadie. No desayunó ni se interesó por la falta de pago de los servicios de hospedaje. Sólo le importaba recuperar su baúl.


  Recordó lo que había dentro de él. Su ajuar completo, incluidos los flamantes vestidos que le habían preparado para estar a la altura de lo esperado en una corte tan distinguida como la de Foix. Ahora, ¿cómo vestiría en el castillo? Al menos había logrado conservar la bolsa de monedas, que le serviría para mandarse a confeccionar unos cuantos nuevos atuendos una vez que llegara a Foix. Pero ¿mientras tanto qué? Tendría que vestirse de prestado. Dejaría una pésima imagen ante su futura familia política, además de que las primeras interacciones estarían signadas por este incómodo asunto.


  A ese ladronzuelo parecía habérselo tragado la tierra. Ermessenda ya había galopado bastante, y ni rastros de él. “¡Mis joyas!”, recordó de repente. Estaba ya a punto de darse por vencida y volver abatida a la posada, pero este pensamiento eliminó cualquier duda: Debía seguir avanzando a toda costa. Tenía en el alhajero sus más preciados brazaletes, colgantes, broches y diademas… ¡y el collar de su madre! Era uno de los pocos objetos que le habían quedado de ella. Le entraron ganas de llorar al darse cuenta de que se lo habían arrebatado. Tal vez lo perdería para siempre. “¡Vamos amiga, galopa!” Aflojó el agarre de las riendas invitando a Violante a adquirir mayor velocidad, “¡Recuperemos lo que nos corresponde!” El viento le pegaba de frente y sus cabellos rojizos se agitaban enloquecidos bajo el cielo blanco y encapotado de aquel húmedo amanecer.


  Al alcanzar un tramo recto en medio de la senda serpenteante, una ola de sangre caliente le subió a las mejillas. Pudo ver, bastante más adelante, una escuálida figura que avanzaba a los trompicones. Cargaba un bulto que debía de ser su baúl. La silueta del muchacho, apenas distinguible a la distancia, se detuvo por un momento, girándose hacia donde ella estaba. Su botín le pesaba. Había necesitado apoyarlo en el suelo por unos instantes. Esto le otorgaba una ventaja a su persecutora, que ya a esas alturas estaba convencida de que terminaría dándole alcance. Al advertir que sería acorralado, el delincuente volvió a levantar el bulto y retomó su huida tan rápidamente como le fue posible. Rengueaba. El terreno lo ocultaba por momentos detrás de sus curvas. Sin embargo, cada vez que Ermessenda lo volvía a ver, lo veía más grande. Pronto llegaría a él. Ante la inminencia del momento, se estremeció pensando cómo se enfrentaría al delincuente cuando lo tuviera ante sí. Miró hacia atrás. Felizmente, Guy había superado su prolongadísima letargia matinal y se aproximaba galopando a paso vivo a lomos de Mistral. ¡Al fin! Le alivió verlo, pero era consciente de que no le sería de gran ayuda en el momento crucial que le esperaba. Su inaudita reticencia a ejercer la fuerza, por más que fuera en defensa propia, se lo impedía. Tendría que encargarse ella misma de detener e inmovilizar al ladrón, valiéndose de su daga. Temía el enfrentamiento físico. Quizás el malhechor estuviera armado. Quizás la golpearía, y sin lugar a duda se defendería. Le daba miedo salir malherida del inevitable encuentro. De todos modos, pensando en lo que había en el baúl, y en particular en las joyas de su madre, decidió que se arriesgaría a lo que fuera con tal de recuperarlo. Era demasiado tarde para volverse atrás.


  El reo estaba mucho más cerca. En su desesperación, al comprender que no tenía sentido seguir corriendo hacia adelante, se salió del camino internándose en el bosque por un fino sendero apenas marcado entre la maleza. Ermessenda llegó hasta el punto aproximado donde le había perdido la pista y detuvo su marcha. El ladrón había sido inteligente. Las tupidas ramas bajas de los árboles impedían el paso de Violante. Ermessenda debió apearse; esto los ponía mano a mano. Amarró a Violante a un tronco y avanzó a pie, sigilosamente, en la dirección en la que había visto al chico escabullirse con su baúl. Oyó a lo lejos el repiquetear rítmico de los pasos de un caballo que se acercaba. Era Mistral, que debía de estar más o menos cerca. Reconoció la voz de Guy llamándola por su nombre. A pesar de ello, continuó tras la pista del bandido. Unas ramas crujieron más adelante. ¡Ya casi lo tenía! No permitiría que las llamadas de Guy la estorbaran, ahora que se hallaba próxima a su objetivo. La sangre se agolpaba y presionaba en sus sienes.


  22 Tres muchachos
 


  Primavera de 1202
En algún rincón del condado de Foix, Languedoc


  —¡Parece que hoy no es tu día de suerte! —se burló Trencavel al notar que comenzaba a llover—. No has logrado cazar ni una simple perdiz, y ahora este aguacero da por concluida nuestra jornada. Hemos de regresar. Lamento que en tu caso con las manos vacías… ¡otra vez!


  El impetuoso caballero tenía veinticuatro años, pero era el más bajo de entre los tres miembros de aquella partida de caza. Sus acompañantes, a pesar de ser más jóvenes que él, le llevaban más de una cabeza cada uno. Quizás por ello, Trencavel intentaba compensar su baja estatura montando un caballo imponente, y vociferando con un insoportable tono de superioridad.


  » Me pregunto qué va a decir tu padre al ver que nuevamente regresas fracasado… —machacó, lanzando una carcajada.


  —¡Déjalo en paz! —intervino Raimondet, siempre partidario de su amigo Robi.


  Los tres jinetes habían salido de cacería esa mañana, pero sólo dos de ellos habían conseguido una presa. Trencavel, bajo pero robusto y musculoso, había atrapado una cierva madura y bien alimentada. La exhibía orgulloso atada a lomos de su corcel negro. Montaba su caballo con porte erguido, pavoneando su larga melena suelta y ondulada, de un tono castaño claro, que combinaba con su descuidada barba rubia y con sus ojos de color miel con motas verdosas. Raimondet, por su parte, despejado de barba, estilizado y frágil, había logrado hacerse de un cervatillo, probablemente cría de la primera presa, ya que se encontraban juntos en el mismo sector del bosque. Robi, el más alto y joven de los tres, en cambio, no había conseguido cazar nada. Su frustración se veía exacerbada por las molestas incisiones de Trencavel, quien, para colmo de males, presionaba para emprender el regreso. El muy tramposo buscaba apresurar el fin de la contienda cuando llevaba las de ganar.


  —¡Veo que tienes miedo de pescarte una fiebre si te mojas! A mí no me importa la lluvia, no regreso todavía —dispuso Robi.


  Sin dejarse doblegar por la prepotencia de su compañero y sin perder las esperanzas, permanecía atento a cualquier movimiento y no bajaba la guardia. La autoridad con la que se dirigía a Trencavel a pesar de su rango y de su mayor edad, así como sus ropajes relucientes, denotaban que se trataba de alguien más acostumbrado a dar órdenes que a recibirlas. Llevaba una cota de malla de acero pulido y mostraba un semblante varonil, caracterizado por una frente amplia y una mirada segura y profunda reflejada en sus iris de color azul oscuro. Sus incipientes bigotes caían a cada lado de su labio superior, enmarcados por su cota de malla, cubierta por una sobreveste de terciopelo rojo, en la que estaba labrada, adornada con perlas sobre campo azul, la insignia de su familia. En su mano enguantada sostenía un arco, y de una correa que le rodeaba la espalda pendía un estuche blasonado de cuero en el que aún quedaban unas cuantas flechas. No se marcharía sin haberlas agotado.


  —¡No seas necio, Robi! Acepta tu derrota. Te has encaprichado. Los ciervos buscan refugio cuando llueve. Ya dejaste pasar tu oportunidad. No has de encontrar ninguno más. —Trencavel se mostraba impaciente y ansioso por regresar—. Nos hemos alejado demasiado y no dejaré que se arruine la carne por tu culpa.


  Los dos cazadores exitosos de aquella mañana cargaban los cuerpos ensangrentados de sus presas a lomos de sus monturas. Los acompañaban cuatro perros de caza, feroces y entrenados, y un cachorro de patas cortas llamado Aimic. Pequeño y desaliñado, con su pelaje blanco salpicado de manchas en tonos de gris, Aimic no tenía ni un ápice de instinto cazador, pero, como no le gustaba perderse de la acción, seguía a su amo, Robi, a donde fuera.


  En esa esgrima de sarcasmos y reproches estaban trenzados cuando los sabuesos comenzaron a zarandear denodadamente sus colas y a olfatear el suelo embarrado con reveladora agitación. Raimondet y Robi los seguían de cerca. Trencavel venía más atrás, desganado.


  En cuanto notó, decepcionado, que los perros habían perdido el rastro que venían siguiendo, Raimondet, de piel muy blanca y cabello y ojos de un marrón oscuro, le ofreció por lo bajo a su empecinado amigo:


  —Si quieres le decimos a tu padre que fuiste tú quien atrapó al cervatillo.


  La lluvia arreciaba cada vez con más fuerza.


  —¡Te agradezco la gentileza! Eres un buen amigo. ¿Pero qué hay del gaznápiro de tu primo Trencavel? ¿Piensas que no le diría la verdad? Le encanta mortificarme, y mi padre se lo hace sencillo…


  Los amigos hablaban en confidencia, aprovechando que el tercer jinete se había quedado rezagado.


  —Ay, no me digáis… si los niñatos se quejan de sus “papis” —interrumpió de sorpresa Trencavel que, adelantándose, había llegado a escuchar la parte final de la conversación—. Por eso os comportáis como unos imberbes que no logran valerse por sí mismos ni coger una presa decente. Dependéis para todo de ellos. Os desesperáis por su aprobación. No tenéis agallas propias. No sé qué hace un hombre hecho y derecho como yo saliendo de caza con dos críos como vosotros.


  Trencavel tenía unos cinco años más que los otros dos. La diferencia en sus niveles de responsabilidad y en sus circunstancias de vida era notoria. Él ya estaba casado, y su esposa Agnès esperaba su primer hijo. Huérfano desde los nueve años, Trencavel había heredado los vizcondados de Carcasona, Albi y Beziers, que gobernaba sentándose a la misma mesa que los demás señores de la región, mayores que él sólo en edad. En comparación, los otros dos muchachos podían parecer simples chiquillos acomodados, sin títulos ni incumbencias propias, supeditados a los designios de sus respectivos padres. Sin embargo, esto no los arredraba. Amigos entrañables desde la niñez, Robi y Raimondet estaban unidos por un vínculo que trascendía las vicisitudes políticas de sus padres. En cofradía, podían más que Trencavel. Seguirían intentando hacerse de una presa adicional aun cuando el fornido vizconde había dejado en claro que no tenía deseos de continuar. Trencavel oscilaba estancado en ese interludio en el que por su edad estaba más cerca de los hijos, pero por su rango, más cerca de los padres, y no terminaba de encajar en ningún lugar.


  23 
Una presa inesperada


  Los perros se pusieron en alerta una vez más y comenzaron a correr bajo la copiosa lluvia. Robi salió tras ellos preparando su arco para disparar. La jauría se detuvo al borde de una espesa arboleda. Sus poses tensas señalaban hacia el interior. Robi desmontó y, chorreante de agua y entusiasmo, se adentró en el denso bosque abriéndose camino entre las ramas. La hora había llegado. Resguardado de la lluvia, podía oír a su presa y sentir sus movimientos. Parecía tratarse de una bestia de respetable tamaño. Debía moverse con tiento para no espantarla. Se preguntó qué estarían haciendo Raimondet y Trencavel, pero lo alegró estar solo y poder consumar su triunfo sin que otros demandaran crédito. Con el arco tensado, listo para soltar su flecha, avanzó agazapado sobre la hojarasca mojada. Se protegió con su antebrazo de las plantas bajas y aguzadas que amenazaban sus ojos. Su marcha era lenta y sigilosa. Se movía atento de no desbarrancarse sobre la superficie resbaladiza, a la vez que escudriñaba cualquier sonido que pudiera revelarle la posición de su objetivo. Hubo unos instantes de quietud total, tras los que su estrategia dio resultado. El inconfundible sonido de una rama al quebrarse lo condujo hasta un claro en el que inevitablemente divisaría a su presa. Inundado de anticipación, se asomó y lo vio. Lo vio con nitidez, y estuvo a punto de soltar un flechazo que hubiera sido certero y final, pero no lo hizo. No lo hizo porque, para su estupor, el rastro que venía siguiendo no provenía de un ciervo, ni de un venado, ni de un jabalí. Sin saberlo, durante todo ese tiempo había estado dándole caza a un ser humano. Se trataba de un adolescente menudo y andrajoso. Cargaba un baúl de roble con remaches metálicos y parecía a punto de desfallecer. Le llamó la atención el contraste entre la pobreza del chico y el cargo que llevaba. El sujeto estaba completamente empapado, asustado y agitado.


  —¿Quién eres y qué llevas allí? —preguntó el joven cazador, sin dejar de apuntarle con su flecha.


  —¿Vos quién sois? ¿Y por qué he de responderos? —inquirió el chico, desafiante, pero sin poder ocultar su temor.


  —Soy quien sostiene el arco que te apunta, y quien decide si esta flecha te partirá el corazón al medio. Eso es todo lo que necesitas saber. ¿Quién eres y qué llevas allí? —repitió Robi, cada vez más cerca.


  —Me… me llamo Edwin, del pueblo de Acs. Y llevo… —dudó por unos instantes— unas telas. ¡Unas telas para mi madre!


  Raimondet y Trencavel, curiosos por ver si Robi finalmente había conseguido cazar algo, emergieron entre los árboles, encontrándose con la inesperada escena en la que, en vez de un animal, su amigo había apresado a un posible delincuente en fuga. Trencavel ya estaría elucubrando una caterva de chanzas maliciosas para los años por venir.


  —¡Ábrelo! —le ordenó Robi al sospechoso que decía llamarse Edwin. Como éste dudó y no atinó a obedecer, Raimondet no demoró en acercarse hasta el baúl y levantar su pesada tapa. Dentro, encontró vestidos de telas finísimas, adornados por perlas, bordados de oro y plata e incrustaciones de piedras preciosas. Descubrió más brocados exquisitos y delicadas sedas. A todas luces esas prendas no podían pertenecer a la madre del pordiosero.


  —¡Lo has robado! —acusó Trencavel—. ¡Atrápalo! —Le arrojó una soga a Raimondet y éste lo maniató sin dificultad. Para que su espalda no fuera atravesada por una flecha en un escape improbable, el muchacho optó por dejarse reducir.


  —Hemos de llevarlo ante el conde para que reciba su condena —sentenció Trencavel, tirando de la cuerda con la que el reo acababa de ser inmovilizado para arrastrarlo hasta el lugar, no muy lejano, en el que habían amarrado los caballos.


  Robi y Raimondet iban a la zaga, cargando entre los dos el macizo baúl. No sin dificultad, ataron el baúl a lomos de Incitatus, el caballo pardo de Robi.


  Trencavel anudó a su propia montura el otro extremo de la soga con la que tenían maniatado al ladrón. Lo llevaría a rastras.


  —¡No!, ¡Por el amor de Dios os lo pido! ¡No lo hagáis! —gritó el prisionero, desesperado, al notar como el jinete metía espuelas y se ponía al trote, a una velocidad que él no podría seguir —. He debido robar porque tenía hambre, ¡mi madre está enferma y mis hermanos menores no tienen para comer! —Sus alaridos se oían entrecortados. Sus piernas ya corrían a más no poder—. Mi padre ha muerto en batalla, luchando en las filas del conde de Foix. No soy un ladrón, lo he hecho por necesidad. ¡Os ruego piedad!


  —¿Quieres piedad? ¡Pídesela al conde! Ahora corre más rápido si no quieres llegar ante él con las piernas rotas —espetó Trencavel, impertérrito mientras azuzaba a su caballo. El pobre Edwin no podía seguirle el ritmo, atado de las manos a la montura como estaba. Había confesado ser ladrón, pero era lastimoso verlo pugnar entre sollozos por mantener su integridad física. Fallaba y tropezaba a cada rato y su cuerpo se iba cubriendo de magulladuras.


  —¡Espera! —ordenó Robi, pero nadie reaccionó—. ¡He dicho que te detengas, Trencavel! —Debió gritar.


  Éste finalmente lo hizo, aunque a desgano y esbozando una risita odiosa. Todos detuvieron la marcha. El menesteroso se desplomó al suelo ante el brusco frenazo. Robi desmontó de su caballo y enfiló hacia él, que intentaba ponerse de pie y recuperar el aliento. Visiblemente agradecido por el descanso, Edwin se palpaba brazos y piernas como para comprobar que todo estuviera entero y en su lugar. Robi lo miró directo a los ojos y lo interrogó con voz más severa de lo que sus palabras transmitían, en un intento de que éstas no se leyeran como debilidad:


  » Dime a quién le has hurtado ese baúl y te dejaré ir.


  —¿Qué dices insensato? ¿Te has vuelto loco? —increpó Trencavel, que era el único que aún seguía montado a su caballo.


  —Yo lo he capturado. Es mi presa. Tú decides qué se hace con tu cierva, pero yo decidiré lo que se haga con él —replicó Robi, entregando las riendas de Incitatus a su amigo Raimondet. Trencavel revoleó los ojos y resopló, pero no dijo nada más.


  —Te dejaré en libertad si me dices a quién pertenecen los objetos robados.


  —Señor, yo… lo tomé de la posada de Acs-les-Tèrmes. La dueña era una muchacha como de mi edad, con bucles largos y abundantes, de un dorado rojizo muy llamativo, señor… delgada y bonita, pero ignoro su nombre. Estaba con un hombre mayor, que podría ser su padre… ¡no sé nada más! —Las lágrimas le brotaban descontroladas al balbucear—. Si supiera su nombre os juro que os lo diría. Por favor, ¡os ruego piedad! —Se sorbió los mocos, expectante, dudando de si su respuesta sería suficiente para comprarle la libertad. Parecía estar diciendo la verdad. Al fin y al cabo, no era costumbre de los forajidos preguntar el nombre de la víctima antes de cometer el delito.


  Robi conocía la posada de las termas de Acs. Estarían a unas dos leguas aproximadamente de allí. Se acercó a Edwin y lo palpó para confirmar que estuviera desarmado. Al tocarlo, sintió desagrado, pero más aún, sintió piedad. Aflojó la soga que ataba sus manos.


  —Ve en paz y no vuelvas a robar —exclamó al terminar de desatar el nudo—. La próxima vez que seas aprehendido por cualquier delito, Edwin de Acs, yo mismo me aseguraré de que tu castigo sea doble.


  Edwin se frotó las muñecas. Los ojos se le iluminaron al verse libre.


  —Sí, señor, por siempre le estaré agradecido, no lo volveré a hacer. ¡Lo juro!


  —Espera. —El chico, que había empezado a marcharse dando trompicones, se detuvo y miró atrás para oír qué le diría su libertador—. Ven, lleva esto, para tu madre y hermanos. —Le entregó el hato de comida que había sobrado del desayuno. Edwin, apocado, se acercó para asirlo—. Lamento la muerte de tu padre, pero has de ganar el pan para tu familia de una forma digna. Adquiere un oficio o aprende a luchar o a labrar las tierras.


  —Lo… lo prometo señor. Gracias, ¡muchas gracias por vuestra misericordia! —Se fue cojeando con la bolsa de alimentos.


  —Eres un imbécil —musitó Trencavel entre dientes ni bien el sujeto se alejó.


  —Es sólo un pobre chico. De haber sido juzgado, si es que sobrevivía a la forma salvaje en que te proponías arrastrarlo, le habrían cortado una oreja. Además, si su padre murió sirviendo al condado, es razonable reconocerle algún beneficio. Es responsabilidad del señor de una tierra que ninguno de sus vasallos pase hambre. Sería injusto castigar a la gente si, por no contar con lo básico, sólo les queda salir a robar para sobrevivir —explicó Robi mientras él y Raimondet se subían de vuelta a sus caballos. Marcharían hacia la posada de Acs, en busca de los dueños del baúl recuperado.


  —¡Crees todo lo que te dicen! Ingenuo. —Trencavel orientó su caballo en la dirección opuesta, como para emprender el regreso. Pero quedaban cuentas sin saldar, y los tres demoraron la partida—. Lo más probable es que el delincuente ni siquiera se llame Edwin. Que no exista madre enferma, ni padre muerto, ni hermanitos a los que alimentar, sino que se trate de un simple rufián… Ahora, seguramente, está corriendo hacia sus secuaces para volver armados y recuperar su botín; ¡y no dudarán un instante en matarte de tener la oportunidad!


  —¡Perfecto! Si ese es tu criterio, eres libre de aplicarlo con tus propios prisioneros. Este era el mío, y sé que hice lo correcto —concluyó Robi, tironeando de las riendas de Incitatus, que estaba ansioso por partir.


  —“Lo correcto”, dices. —Trencavel chasqueó la lengua en señal de desaprobación—. Tu hermano Othón, a pesar de su juventud, tenía mucha más idea que tú acerca de qué era lo correcto en cada situación. Él sí que era valiente y determinado, y no le temblaba la mano a la hora de impartir justicia.


  —¡No menciones a Othón! —se enfureció Robi.


  —¡Oh! No sea cosa que hiera la susceptibilidad del “pobre” hijo segundón que se convirtió en primogénito gracias a la muerte de su hermano mayor… —se mofó Trencavel en tono cantarín—. ¡Lo menciono todo lo que quiero! Othón era mi mejor amigo, y un gran hombre. No hay derecho a acallar su memoria sólo porque a ti te moleste recordarlo —apostilló recuperando la gravedad de su voz.


  —¡Ya basta, Trencavel! Vete de mi vista. Ya he tenido demasiado de tus asnadas. He de encontrar a la dueña de este arcón para devolvérselo. Tú, si quieres, regresa a la ciudad con tu preciada presa y con tus chismes para mi padre.


  —Es lo que haré. Tu padre se enterará exactamente de lo acontecido. —Ambos pusieron los ojos en Raimondet, quien confirmó lo evidente:


  —Me quedo para acompañar a mi amigo Robi. Ve solo, primo.


  —Bien, pero los perros vienen conmigo.


  Emitió un chiflido agudo y los sabuesos se alinearon obedientemente a los pies del caballo negro de Trencavel. Sin mirar atrás, lo siguieron cuando éste emprendió la marcha. El pequeño chucho blanco, en cambio, se quedó perplejo en medio del camino, mirando a uno y otro lado cuando notó que el grupo se separaba.


  —¡Ven con nosotros Aimic! —le gritó Robi y el perrito no dudó en obedecer a su amo. Así, emprendieron camino rumbo a la posada, seguidos por los pasos ligeros de Aimic, mientras Trencavel se alejaba en dirección opuesta, con la cierva a lomos de su corcel, escoltado por los perros de caza.


  24 Los peligros del bosque
 


  Primavera de 1202
Bosques de Foix, en las cercanías de Acs-les-Tèrmes, Languedoc
Un poco más tarde


  Tras cabalgar por algún tiempo en dirección a la posada, Robi notó que el cachorro se había rezagado. Los dos amigos dieron media vuelta en busca de Aimic. Lo encontraron ladrando hacia un costado del camino.


  —¡Tal vez vio algo! —se entusiasmó Robi—. ¡Tal vez ahora sí se trate de una presa!


  Se apeó y le entregó las riendas de Incitatus a Raimondet.


  » Quédate aquí que entro a pie. Procura que Aimic deje de ladrar, así no la espanta.


  Raimondet desmontó también y acarició la cabeza del cachorro para sosegarlo. Éste se dejó acariciar, agitando su colita feliz por la atención recibida, y abandonó de inmediato su papel vigilante. Robi se zambulló en la espesura del bosque. No estaba lloviendo en aquel momento, pero las gotas acumuladas sobre las hojas de los árboles lo salpicaban insidiosas. El perro sin duda había percibido alguna presencia.


  Aunque su objetivo principal, a esta altura, era devolver el baúl incautado a su propietaria, no vendría nada mal si, de camino, conseguía atrapar una buena presa. No sólo satisfaría a su padre, sino que le cerraría la boca al engreído de Trencavel. Su atención era extrema, sus sentidos estaban entonados. Preparó el arco para disparar en cuanto apreciara el más mínimo movimiento entre la maleza.


  Pero en el instante exacto en el que oyó un ladrido agudo y desencajado de Aimic, sintió un violento impacto en la espalda. ¡Lo estaban atacando! El invisible agresor rodó sobre él, derribándolo. La flecha de Robi se disparó y se clavó en el suelo embarrado perdiéndose entre las rocas y la hojarasca. El arco resbaló de sus manos en la caída y fue a parar fuera de su alcance. La figura forcejeó con él y consiguió ponérsele encima, posicionándolo bocarriba y sentándose sobre su pecho, con una pierna a cada lado. Robi notó que el agresor era de peso liviano. Se preguntó si sería el mismo reo al que había liberado hacía apenas unos momentos. Las palabras de Trencavel le vinieron a la mente cuando sintió que le apretaban un filoso cuchillo contra la garganta. “Ahora, seguramente, está corriendo hacia sus secuaces para volver armados y recuperar su botín; ¡y no dudarán un instante en matarte de tener la oportunidad!”. Ojalá le hubiera hecho caso.


  No podía ver su rostro. Se encontraba a contraluz, con el poderoso resplandor blanco del sol encubierto tras un fino pero vasto manto de nubes en el fondo. La brusquedad de la acción sólo le permitía vislumbrar, en medio de la lucha por sobrevivir, la difusa silueta de una capa con capucha. Sentía el filo helado y amenazante del cuchillo contra el cuello. Por primera vez, tuvo miedo de morir. Aimic apareció ladrando arrebatadamente. Al llegar a su lado, no se lanzó contra el atracador, sino que se quedó simplemente gruñendo en una poco creíble actuación de perro malo. El ruido alertó a Raimondet, que enseguida acudió en su ayuda.


  —¡Alto ahí! —emergió providencial, exhibiendo su arco y tensando su flecha en dirección a la espalda del asaltante.


  Al darse vuelta para mirar en dirección de su voz, la capucha se deslizó y Robi pudo descubrir la asombrosa naturaleza de su contrincante. No se trataba de un hombre, sino de una muchacha. Una muchacha de rasgos finos y tez delicada, con una frondosa melena brillante de bucles cobrizos.


  La joven balbuceó con energía unas palabras confusas, en una lengua que él no logró entender. ¿Sería catalán? Entre los ladridos frenéticos de Aimic y sus propias pulsaciones no pudo encontrarle sentido a lo que escuchó.


  —¡Baja el arco o mato a tu amigo! —dijo esta vez la muchacha en correcto occitano.


  Su voz sonó segura y refinada. Debía pertenecer a la alta sociedad y tener apenas unos quince años. Sin embargo, su arma lucía peligrosamente afilada. La sostenía con firmeza, demasiado cerca de su yugular, rozándole la piel por el borde de la cota de maya. No le temblaba la mano. Si presionaba apenas un poco, la sangre comenzaría a brotar y ese podría ser su fin.


  » ¡Haz lo que te pide! —intentó decirle Robi a su amigo, pero apenas le salía la voz.


  » ¡Haz lo que te pide, Raimondet! —repitió con esfuerzo. La chica miraba a uno y otro sin dejar de apretar su navaja con la tensión justa para evitar el corte fatal.


  Raimondet no bajó el arco, y en cambio se acercó unos pasos, apuntando a la espalda de la muchacha, para no fallar el tiro.


  —Si me disparan caeré sobre él, asegurándome que el filo de mi daga rebane su garganta. ¿Eso es lo que quieres?


  —Amigo, ¡baja el arco! La joven habla en serio. ¡Me matará!


  Raimondet no mostraba ninguna disposición a obedecer. La tensión de la cuerda se intensificaba a la par de la firmeza de la mano que sostenía aquella daga.


  Se escucharon unos cascos de caballo acercándose al trote entre los árboles. Robi no podía ver al jinete que se había acercado porque le tapaban las ramas y la capa de su asaltante, pero su voz le pareció familiar.


  —¡Detente Raimondet! —suplicó el recién llegado—. ¡Por el amor de Dios, no dispares! ¡Esto es un error!


  La voz era de Guy de Perelle, condestable del castillo de Foix y tutor de los dos amigos.


  —¡Ermessenda, tú también! —gritó ahora el maestro— ¡Suelta el cuchillo ahora mismo! Ellos no son los ladrones. ¡Te lo aseguro! Tiene que haber otra explicación. ¡Este de aquí es Raimondet de Toulouse, y el joven al que estás por decapitar es tu prometido, Roger Bernard, hijo del conde de Foix!


  25 El desconcierto de Ermessenda
 


  Primavera de 1202
Bosques de Foix, en las cercanías de Acs-les-Tèrmes, Languedoc
Mediodía del 30 de abril


  Las palabras de Guy reverberaban inasequibles. Hacían eco en los muros del confuso laberinto de tensión que se había erigido en la mente de Ermessenda. La joven abría y cerraba los ojos con fuerza, intentando comprender lo que le gritaban en medio de su aturdimiento. Finalmente, un atisbo de significado alcanzó su conciencia, y consiguió dar sentido a las palabras que su maestro le repetía. ¿Roger Bernard de Foix? ¿Cómo podía ser? Lo había divisado trasladando su baúl. Incapaz de hallar respuestas coherentes por sí misma, soltó al fin el ataque y salió de encima de quien acababan de informarle que, supuestamente, era su prometido. Temblorosa y en estado de conmoción, se alejó unos pasos sin poder decir nada y se desplomó sobre el suelo, apoyando la espalda contra el tronco de un arce como si fuera un respaldo. Dejó la daga a un lado y se llevó instintivamente la mano al corazón, en un intento por contener el imparable golpeteo dentro de su pecho.


  El muchacho, libre del abrazo mortal, se sentó donde estaba, agradecido de poder hacerlo. Tomaba bocanadas de aire, como si le costara respirar. No dejaba de observar a Ermessenda. ¡No!, aquel hombre no parecía un asaltante. Era evidente que había temido por su vida. El otro joven bajó su arco. Guy y él se acercaron hasta ellos.


  —¿Estás bien, Robi? —preguntó el arquero a su amigo, verificando el estado del ligero corte que Ermessenda involuntariamente le había imprimido en el borde de la barbilla.


  Ermessenda lo veía asentir con la cabeza. Sus ojos estaban desorbitados y no decía palabra. Esto la hizo caer en la cuenta del grave error que acababa de cometer. Las posibles consecuencias de la confusión desfilaban atolondradas en su imaginación. Se figuraba los gritos de su padre al enterarse de que, antes siquiera de llegar a Foix, había arrojado a su prometido al suelo cenagoso, y lo había amenazado de muerte con su daga.


  —¡Perdonadme, señor! —Es lo único que atinó a decir—. Estoy tan… apenada por… Yo creía que… —La actitud inusualmente sumisa de Ermessenda mostraba cuán intensa era la aflicción que la sobrecogía. Sin embargo, igual de intenso era su deseo de recibir la explicación que merecía. Sus palabras se agolpaban y no conseguía expresarse con claridad en un occitano al que aún no se habituaba. El rico vocabulario que podía dominar en las tranquilas lecciones con Guy la evadía por completo ahora que más lo necesitaba. Respiró hondo para apaciguar su nerviosismo. Necesitaba justificarse y al mismo tiempo demandar aclaraciones. Todas las miradas estaban posadas sobre ella. Sus mejillas se enrojecieron de calor y vergüenza. Se acomodó la capucha y comenzó otra vez:


  » Ese baúl, sobre aquel caballo, es mío. —Lo señaló con el dedo—. Esta mañana me lo han robado. Yo pensé… supongo que pensé que vosotros erais los ladrones. ¡Lo siento! —Parecía que se iba a echar a llorar en cualquier momento. Guy les alcanzó vino. A él primero y a ella después.


  —Mi amigo y yo encontramos al ladrón a una legua de aquí y lo detuvimos. Nos encontrábamos camino a la posada de Acs-les-Tèrmes, para devolver el baúl a su propietaria. Nunca imaginé que esa propietaria serías tú, Ermessenda… ¡Mi prometida!


  El que habló fue Roger Bernard, quien, después de apurar el contenido de la bota que Guy le había ofrecido, había comenzado a recuperar el color en el rostro. Este color incluía una finísima línea roja de sangre que se desplazaba sobre su cuello y mentón. Su voz sonó juvenil pero segura, a pesar de estar recién recobrándose de uno de los mayores sobresaltos de su vida. Un mechón de pelo castaño, mojado por la llovizna y la transpiración, le cruzaba por el medio de la cara, fastidiándole la boca al hablar. Cuando lo corrió y volvió a colocarlo detrás de su oreja, sostenido por la cota de malla, Ermessenda observó su rostro con detenimiento por primera vez. No se parecía en nada a cómo lo había imaginado. Su semblante era armonioso y simétrico. Se lo podría considerar apuesto si sus rasgos no fueran tan aniñados, con sus ojos demasiado grandes en el medio de la cara. La primera impresión que le generó a Ermessenda fue la de encontrarse frente a un querubín bonito, pero bobo y asustado. Sin embargo, había algo que no encajaba con esta imagen. Algo que quebraba el halo angelical y que introducía un matiz turbio, recio… oscuro. Ermessenda lo escudriñó intentando descifrar qué era ese algo. Le pareció extraño imaginar que este muchacho, que se veía más como bonachón que como malvado, hubiera participado junto a su padre del violento ataque a la catedral de Urgel en 1198. ¡En ese entonces debía de ser apenas un chiquillo! Sin embargo, todos mencionaban que el joven hijo del conde de Foix había formado parte del repudiado asalto. Algún día tendría que averiguar su versión de los hechos. Mientras tanto, parecía empezar a redimirse de aquel antiguo saqueo, al enmendar hoy el de su preciado baúl.


  —Yo tampoco imaginé conoceros así… —dijo ella—. Con estas pintas desgreñadas y en estas circunstancias tan desafortunadas. Estaba preparándome para una presentación formal, esta noche en la cena del castillo… ¡No para esto!…


  —No sientas vergüenza, Ermessenda. Sólo te defendías de un delito que se había cometido en tu contra. No hay deshonra en ello. Y no te preocupes tampoco por tu apariencia. Aun así, con una simple capa de viaje, mojada y desaliñada, puedo apreciar tu apabullante hermosura. No faltarán oportunidades para verte lucir atuendos refinados. Ya puedo imaginar lo deslumbrado que me dejarás engalanada, si así, al natural, eres tan bella.


  Ermessenda no esperaba semejante expresión de galantería en medio de aquella locura, y no pudo evitar sonrojarse.


  —Os agradezco mucho vuestro cumplido, Roger Bernard, el cual me indica que sois un hombre de corazón generoso y gentil.


  —¡Vamos, mujer! ¿Por qué tanta formalidad? Puedes tutearme. Y, por favor, llámame Robi. Es como me dicen mis amigos, mi familia, y prácticamente todos los que me conocen.


  ¿Robi? Sonaba demasiado pronto y demasiado personal, pero no pudo hacer otra cosa que asentir. Guy le había explicado que en el Languedoc el tuteo se utilizaba con muchísima más frecuencia que en Cataluña. Era habitual, incluso en ámbitos solemnes, llamar a la gente por sus apodos y diminutivos.


  El perrito blanco, que hacía rato se paseaba más relajado que cualquiera de los presentes, se acercó a Ermessenda para olisquearla.


  —¿Puedo acariciarlo? —preguntó ella sin atreverse a tocarlo.


  —Si no te ha mordido cuando amenazabas con partir en dos a su amo, dudo que lo haga por una caricia… —Robi rio, resignado—. Es un buen perro, pero sus instintos de protección no están muy afinados que digamos…


  —¡Un perro cátaro! —exclamó Ermessenda con frescura, mirando a Guy, y todos rieron. Las carcajadas fueron limpias, luminosas, excesivas. Necesarias para recuperar un dejo de normalidad en el ambiente.


  —¡Eso es cierto! Aimic es un “bon can”, ¿verdad que sí, amiguito? —dijo Guy, entre carcajadas, sin tomar ofensa por la arista recriminatoria ante su inacción que escondía el comentario de Ermessenda. Aimic movía la colita con alegría, sabiéndose motivo de la celebración general.


  —¡Oh, Dios mío! —suspiró Robi que, al fin, ante el alivio de tensión que la risa le había proporcionado, consiguió respirar relajado—. ¡Creí que me ibas a matar!


  Raimondet dio un trago a la bota de vino y bromeó:


  —Ya queda claro desde el principio quién va a llevar las riendas en este matrimonio…


  Los cuatro estallaron nuevamente en carcajadas.


  26 Un descuido imperdonable
 


  Primavera de 1202
Bosques de Foix, Languedoc
Enseguida


  La relajación aparente no acababa de disimular la desazón de Ermessenda. Una sensación de amargura se había apoderado de su cuerpo. Nunca había estado tan cerca de morir, ni de matar. Si el joven Raimondet de Toulouse hubiera soltado esa flecha… no quería ni pensarlo. Si ella, presa de impulsos ahora casi imposibles de reconstruir, hundía el metal filoso en el cuello de Robi… ¿Cómo no se había dado cuenta de que esos muchachos no podían ser los ladrones? Lucían atuendos aristocráticos e iban a caballo, siendo que el pobre infeliz que le había robado el baúl iba andrajoso y a pie. ¡Debería haberlo pensado! Ahora que veía a los caballos de cerca, estaba claro que llevaban insignias nobles en las gualdrapas. Una de ellas púrpura con trechor sable, que debía ser la de Foix, mientras que la gualdrapa gules con la cruz occitana de oro debía ser la de Toulouse. ¿Cómo no lo había asociado con lo aprendido en sus lecciones? En su obsesión ciega por recuperar sus posesiones, sólo había visto su baúl a lomos de uno de los caballos, sin pensar en nada más.


  Había sido impulsiva e imprudente y había atacado, con su daga, nada menos que al propio Roger Bernard de Foix.


  —Me gustaría… —exploró éste con cautela— que lo ocurrido quede entre nosotros. No quisiera que mi padre se entere de que fui reducido e inmovilizado por una mujer, y menos por mi propia prometida. ¡Los trovadores tendrían material de sobra para dos siglos de chacota!


  —Por supuesto, amigo, que cuentas con mi silencio —dijo Raimondet.


  —Yo soy un hombre de paratge —añadió Guy—. Los secretos están a salvo conmigo.


  Todos dirigieron su mirada a Ermessenda.


  —¿Por qué me miráis a mí? ¡Por supuesto que no deseo que nadie se entere de lo que hice! Me arrepiento de mis acciones, basadas en un juicio apresurado y equivocado. En lo que a mí respecta, cuanta menos gente se entere, mejor.


  —Entonces no se hable más. Lo que aquí aconteció morirá con nosotros cuatro —concluyó Robi—. Diremos que te habían escamoteado el baúl, y que nosotros lo recuperamos y te lo devolvimos cuando te encontramos en el camino. Ocultaremos lo de la daga. Por suerte, Trencavel se marchó más temprano y se perdió este espectáculo, delicioso para él.


  —Eso es muy afortunado —terció Raimondet.


  Ermessenda no quiso preguntar por qué lo decían. Guy le había hablado en sus lecciones del vizconde Raimond Roger Trencavel. Le enseñó su emblema, sus tierras y su postura política. Nada mencionó, sin embargo, acerca de la relación personal, al parecer ríspida, que mantenía con Robi y Raimondet. Ermessenda sentía curiosidad, pero no quiso distraerse con aquellos detalles. Ahora su prioridad era el baúl.


  —¿Puedo inspeccionarlo? —preguntó, señalándolo.


  Robi se puso de pie, desató las cuerdas, y bajó trabajosamente el baúl del caballo, no sin antes darle al animal unas afectuosas palmadas en el lomo.


  —¡Traes a Castellbó entero aquí dentro! —ironizó Robi, definitivamente alegre.


  Ermessenda, no tan divertida, se preguntó si con esta frase pretendía engrandecer la magnitud de sus pertenencias o disminuir la de su pueblo. Abrió el baúl impaciente y empezó a revolver sus prendas. No encontraba el alhajero. La sobrecogió la desesperanza. ¿Había logrado el rufián sustraer en su fuga lo más valioso y liviano y esconderlo de la vista de Robi y Raimondet, para irse alegremente munido de semejante valor?


  Finalmente, el alhajero apareció en algún rincón de la nueva geografía interior que la ajetreada suerte del baúl había formado. Lo abrió con la dificultad de sus dedos temblorosos. Allí estaban todas sus joyas. ¡Gracias a Dios! Extrajo la gargantilla de su madre con parsimonia, se la llevó al pecho, y decidió colocársela. Había arriesgado su vida por ese recuerdo. Ahora que lo había recuperado necesitaba sentirlo cerca de su piel.


  —¡Está todo! ¡Bendito sea el Señor! —suspiró aliviada. Volvió a cerrar el baúl y le indicó a Guy que lo subiera a lomos de su propio caballo. Fue recién en ese momento que le vino a la mente el más perturbador de los pensamientos. La idea llegó como un golpe seco y poderoso que la abofeteó en el alma más que cualquier otro de los extraños sucesos de aquel día… ¡Violante! Sintió que el suelo se diluía bajo sus pies.


  » Mi yegua, Violante… —logró balbucear, pálida del espanto por haberla dejado sola tanto tiempo—. La amarré a un árbol al borde del sendero antes de entrar al bosque… O eso creo…, —añadió casi en llanto. ¡Debo ir a buscarla!


  —¿Recordáis el camino? —preguntó Guy—. Yo os había perdido de vista y me costó un largo rato encontraros…


  —No lo sé. No exactamente. Fui adentrándome en la espesura, siguiéndole la pista al maleante, y vine a parar aquí, pero ignoro exactamente qué recorrido hice… Oh, Dios mío, ¡mi pobre Violante! Necesito encontrarla. ¡No hay tiempo que perder!


  —¡Voy contigo! —dijo Robi poniéndose a su par—. Vosotros quedaos aquí a cuidar de los animales y del cofre.


  —Si queréis yo puedo acompañar a Ermessenda, y vos podéis disfrutar del almuerzo con vuestro amigo —ofreció Guy.


  Ermessenda no tenía tiempo para este debate. Echó a andar a toda prisa siguiendo la pista de su memoria y rogando al cielo que su brumosa intuición fuera correcta.


  —Os agradezco, maestro, pero prefiero ir con ella. Es lo menos que puedo hacer después de nuestro accidentado primer encuentro —concluyó Robi y salió corriendo tras ella para darle alcance.


  Ermessenda buscaba frenéticamente el camino; Robi la seguía. “¡Oh, no, no es por acá!”. Miraba a su alrededor desesperada, intentando recordar por dónde había venido. “Quizás por aquí”. Cada vez que cambiaba de idea, su preocupación iba en aumento. La negra perspectiva de no encontrar nunca más a su entrañable Violante se hacía más palpable con cada instante que transcurría. Ahora que había tanto en juego, caía en la cuenta de cuánto más importante era recuperar a su noble yegua que a aquellas ropas y joyas. Violante era distinta. No podía reemplazarse. Esa yegua, para Ermessenda, era un ser querido en toda regla. ¡Tenía alma! Guy estaba en lo cierto sobre ese punto. Y si Violante tenía alma, ¿por qué creer que los ciervos, los corderos, y los pollos no la tenían? Tal vez los cátaros tenían razón. Le afligió pensar en todos los animales de cuyas vidas se había apropiado irreflexivamente, a lo largo de su vida. Ermessenda no cazaba, pero el mero hecho de aceptar un plato de comida que lo requiriera era suficiente para que estas muertes pesaran sobre su conciencia. Tal vez, todas las criaturas de Dios tenían un alma, y era una atrocidad asesinarlas para comerlas.


  Jadeante y sacudiendo el follaje hacia los costados, se prometió que, si encontraba a Violante, no ingeriría más animales, al menos por un año. Elevó a Dios esa promesa, que a la vez era una súplica. En el Languedoc, no parecía algo tan difícil de cumplir. Siendo que el catarismo tenía allí muchos adeptos, sería una limitación habitual. Ella podría hacerlo. Haría cualquier cosa con tal de recobrar a su querida Violante. ¿Cómo pudo ser tan insensata de abandonarla a la deriva y perderse en el bosque para correr detrás de meros objetos materiales?


  Deseaba poder empezar su día nuevamente. Si al descubrir que el ladrón se llevaba el baúl hubiera obedecido la sugerencia de Guy y dejado que Dios hiciera Su voluntad, Robi y Raimondet habrían detenido al delincuente y recuperado el cofre. Más tarde, tras conocerse de forma civilizada y cortés, lo habrían devuelto a sus manos en un gesto heroico. Todo sería perfecto, y Violante no estaría desaparecida.


  Sus desesperados esfuerzos de búsqueda no le impedían percatarse de que el joven que la escoltaba, llamando una y otra vez el nombre de Violante unos pasos por detrás de ella, era nada menos que la persona con quien su padre la había prometido en matrimonio. Salvo que un milagro lo impidiera, aquel mismo hombre, por ahora desconocido, compartiría su lecho por el resto de sus días. Tomaría su cuerpo y lo impregnaría con sus hijos. Sería él quien, en el futuro, autorizaría o desautorizaría sus iniciativas. Quien invadiría cada uno de sus días con su presencia, su buen o mal humor, su voz, sus ideas, sus olores, su piel… sus palabras de apoyo o sus gritos de enfado. Con toda probabilidad, sin importar lo que ella deseara o no, Robi se convertiría, para bien o para mal, en una de las personas con mayor influencia sobre su vida. Para eso, y no para otra cosa, se dirigía a Foix. Hubiera sido sensato aprovechar la travesía a solas para hacerle preguntas, conocerlo, entablar conversación. Pero las palabras no le venían a la mente, y el denodado rastreo de Violante le proporcionaba el perfecto pretexto para eludirlo… por el momento.


  —Te conseguiré otra si se la han robado —proclamó Robi para su desazón—. Hay muchos maleantes sueltos en estos caminos.


  Esto le trajo a Ermessenda un pensamiento aturdidor que la llevó a preguntar:


  —¿Qué ha sucedido con el ladrón de mi baúl?


  —Lo he dejado ir.


  Esto era exactamente lo que se temía. Si el tránsfuga estaba suelto en la zona, fácilmente podría haberse apropiado de una yegua suelta.


  —¡¿Por qué?!


  Roger Bernard le explicó que sintió compasión por el caco. Le contó lo que éste había expresado sobre su familia y cómo prefirió ser misericordioso y darle otra oportunidad. Admitió que su compañero Trencavel, que había participado en la primera parte de la cacería, había estado en desacuerdo, y cómo seguramente su padre lo amonestaría por su decisión.


  —Yo habría hecho lo mismo —declamó Ermessenda.


  Robi sonrió.


  » Y mi padre también me habría hecho pasar las de Caín —completó ella, permitiéndose un momento de risa a pesar de su consternación.


  Ermessenda recordó la recomendación de Arnau de no juzgar el caso puntual sino el fenómeno general. ¿Qué pasaría si a todos los ladrones capturados los dejáramos inmediatamente en libertad y les regaláramos nuestro pan como Robi había hecho? Todo el mundo saldría a robar, sin temor a las consecuencias. La anarquía haría intransitables los caminos.


  Tras atravesar una mata de arbustos perennes que Ermessenda reconoció con expectativa, desembocaron en el sendero principal que conducía a la posada. Era el mismo por el que ella había llegado hasta allí.


  Identificó al árbol del que recordaba haber dejado atada a Violante. Lo distinguió sin lugar a duda porque su tronco se bifurcaba en dos ramales. Uno de ellos se truncaba a la altura de su cintura, lo que le había parecido idóneo para ajustar las riendas a su alrededor. Para su desazón, la yegua no se hallaba allí.


  —¡Dios mío! ¡No está! Éste era el lugar. ¡Estoy segura!


  Ermessenda se dejó caer al suelo. Abrazando sus piernas como un ovillo, con la frente apoyada sobre las rodillas, lloró.


  » ¿Qué he hecho? ¡Mi Violante! ¡Se la han llevado!


  Su prometido quedó turbado ante el inesperado llanto, sin saber de qué modo reaccionar. Se acercó a ella con cierto temor y posó una mano sobre su hombro. Ermessenda alzó la vista y lo miró a los ojos. En ese instante descubrió exactamente qué era aquello que desdecía el semblante angelical que había creído percibir en el primer momento. La respuesta se hallaba en sus ojos. Sus iris eran azules, pero no del matiz luminoso típico del cielo diurno, como los de Guy, o los de tantas otras personas. Estos no eran así. Eran de un azul tan oscuro y profundo que las manchas que encapotaban el fondo, del color intenso de un cielo nocturno, se mimetizaban con el negro de sus pupilas. Si, como decía Cicerón, los ojos son el espejo del alma, aquellos revelaban un alma compleja, intrincada… colmada de secretos. Los rasgos inofensivos de Robi eran sólo una fachada, detrás de la cual se escondía algo más enmarañado y, por ahora, inescrutable.


  Robi, incomodado por su forma de mirarlo, abandonó el amague que había emprendido de abrazarla. Retiró su mano y comenzó a otear en azarosas direcciones, por sobre sus hombros. Mejor así. El abrazo frío y forzado de un desconocido era lo que a ella menos le interesaba en aquel momento. Lo que en verdad necesitaba no era afecto lastimero, sino acción. Robi entornó los párpados para enfocar con claridad algo que parecía haber notado a lo lejos. Observó con más intensidad, escudándose de la luz con su mano derecha, y al cabo exclamó entusiasmado:


  —¡Hay huellas de caballo en el camino! —Ermessenda se paró para comprobarlo—. Se dirigen al norte. No veo rastros humanos, tal vez sólo se soltó. ¡Vamos tras ella!


  Robi y Ermessenda siguieron las pisadas de los cascos estampados en el suelo húmedo tan rápido como pudieron. Las distancias entre pisadas eran amplias e irregulares; parecían mostrar que el animal había galopado desenfrenadamente, zigzagueando. Era coherente con el comportamiento errático de un caballo sin jinete. Encontraron estiércol fresco. “¡Tiene que estar por acá!”. Una llama de esperanza se encendió en su corazón. Corriendo juntos a lo largo del camino, siguieron las huellas hasta una piedra angular de la montaña. La rodearon y, ante su vista, se abrió el luminoso panorama del valle liderado por el río Ariège. A orillas del río, blanca y radiante, una yegua bebía agua de la orilla. “¡Violante!”. No estaba muy lejos. Ermessenda corrió hacia su yegua y Robi la siguió. Cuando estuvieron suficientemente cerca, se detuvo y apretó la mano de su compañero para indicarle que aminorara la marcha.


  —Quédate aquí —le ordenó—. No queremos que se espante. De aquí en adelante sigo yo sola.


  Ermessenda caminó con tiento hasta su yegua para evitar que echara a correr nuevamente. Extendió su brazo hacia ella y tomó con cuidado sus riendas. Cuando la tuvo asegurada, le dio un abrazo largo y mojado de lágrimas de emoción. “¡Mi pequeña Violante! ¡Qué susto me has dado! ¡Perdóname que te dejé abandonada tanto tiempo! ¡Perdóname, mi niña!”, y le dio tres besos en la testuz. Luego montó a su lomo y avanzó al paso hasta donde se hallaba Robi, recompensándolo por su asistencia con una sonrisa. Él levantó el puño; también se veía satisfecho.


  —Ven, sube —le dijo risueña—, esta es una chica fuerte. Puede llevarnos a los dos sin inconvenientes.


  —Ve cómoda en tu montadura, que yo te acompañaré a pie. No es de caballeros montar a una yegua. Prefiero caminar.


  —¡Vamos, Robi, no seas papanatas! Estamos lejos y debemos encontrar todavía a Guy, y a tu amigo, antes de continuar nuestro camino hacia Foix. Tu paso nos retrasaría. Sube, y si tanto pudor te da, puedes desmontar antes de alcanzarlos. ¿Otro más de nuestros secretos?


  Ermessenda era perfectamente consciente de que muy pocos jóvenes de la nobleza accederían a una propuesta así. La mayoría lo consideraría una deshonra. Actuaban como si las yeguas, por el sólo hecho de pertenecer al sexo femenino, fueran tan despreciables que era indigno para los verdaderos hombres usarlas como transporte. ¡Qué tontería!


  Robi, seguramente percibiendo la intensidad con la que Ermessenda aguardaba su decisión, optó por dejar de lado su orgullo. Subió a la montura sin mediar una sola palabra más. “Es un buen comienzo”, pensó ella, satisfecha. Con su insistencia, en verdad, lo estaba poniendo a prueba. Por suerte, prevaleció en él su sentido común.


  Cuando se sentó detrás de ella, percibió el calor del cuerpo de su prometido en su espalda mientras avanzaban al trote por el camino. Robi esmeraba su equilibrio para evitar tener que sostenerse del cuerpo de ella, pero el roce ocasional de sus dedos en su cintura era más agradable de lo que había imaginado. Recién lo conocía, pero ya se sentía en confianza. Tal vez no sería tal pesadilla casarse con él. Sólo tal vez. Todavía tenía mucho que aprender sobre este joven que la acompañaba a lomos de su querida Violante. Le agradó su gesto de valiente humildad, y cómo la había ayudado a recuperar a su yegua.


  Así montados, siguieron una senda que bordeaba el Ariège, hasta llegar a un camino más ancho. Allí se encontraban Raimondet y Guy, con los tres caballos. Los saludaron a la distancia agitando los brazos, entusiasmados al descubrir que la búsqueda de Violante había sido exitosa. Robi tenía confianza con ambos hombres; de otra manera no se hubiera expuesto a lomos de una yegua. Desmontó de Violante y se subió a Incitatus en cuanto llegó hasta él. Ermessenda resintió su ausencia. Su cercanía le había resultado sorprendentemente reconfortante. Había conocido a su futuro marido en medio de una sucesión de inesperados traspiés, pero su primera impresión la había sorprendido para mejor que cualquiera de sus elucubraciones. Al menos se veía como un muchacho respetuoso, sensato, generoso e interesantemente apartado del noble rebaño.


  El sol comenzaba a descender cuando los cuatro jinetes, montados a sus respectivas cabalgaduras, emprendieron, alegres y aliviados, el último tramo del camino hacia Foix. El perrito venía detrás. A Ermessenda la invadió una novedosa pena por el cervatillo muerto a lomos del caballo de Raimondet. Podía intuir su alma perdida en su mirada vacua. No comería carne esa noche. Tenía una promesa por cumplir.


  Avanzaron así, entre momentos de silencio y otros de diálogos más bien insustanciales, por alrededor de una hora. O quizás dos, o más. Era difícil de decir, en medio de la avalancha de emociones que se debatían dentro de ella. Hasta que, tras pasar la cresta de una colina, los caballos comenzaron a acelerar el paso sin que nadie les hubiera dado la indicación de hacer tal cosa. Era el mismo arrebato que Violante exhibía cada vez que regresaba a casa, después de una larga travesía. Mistral, Incitatus y Gaillac parecieron reconocer el camino de regreso porque se mostraban ansiosos por galopar, irrefrenables por más que se los intentara restringir. Violante los seguía, sin saber adónde se dirigía, sólo por imitación. La energía equina predominó por sobre el agobio de los humanos. Ermessenda se contagió de esta expectativa, al anticiparse cerca de su destino.


  Tras dar la vuelta a una colina, se desplegó ante sus ojos una visión maravillosa que la colmó de arrobamiento. Al otro lado del río resaltaba incrustado en la frondosidad de extensos sembradíos, el imponente castillo de Foix. Sus torres de piedra, unidas por vastos pasajes almenados, tenían una altura tan impresionante como Ermessenda jamás había visto en su vida. De hecho, hubiera apostado que los principios de la arquitectura no permitían construir una estructura de tales proporciones sin que se derrumbara de inmediato. Sin embargo, el castillo se alzaba como una fortaleza inexpugnable, sólida y poderosa, capaz de hacer frente a cualquier asedio, y de persistir por siglos.


  Dentro de las murallas que protegían el paso a la ciudad, cientos de pequeñas moradas con tejados a dos aguas que, desde la distancia, se veían diminutas en contraste con el castillo, se apelmazaban a su alrededor. Era como una mamá pata rodeada por sus patitos. Las nubes se habían despejado dando lugar a un despampanante arcoíris que surcaba el cielo con intensos colores. Ermessenda suspiró. Estaba feliz de haber recuperado a su yegua y a su baúl.


  Creyó adivinar que el arcoíris sobre el castillo presagiaba que ya lo peor había quedado atrás. Acarició las crines de su yegua.


  “Todo está bien, amiga mía. Todo va a estar muy bien”.


  IV 
Una extranjera enla corte de Foix


  Primavera de 1202
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  27La primera cena
 


  Primavera de 1202
Castillo de Foix, Languedoc
Esa misma noche


  A la hora de la cena, Ermessenda se encaminó hacia el salón comedor, inquieta por lo que la esperaría al llegar allí. Tal vez la aguardaba una cena íntima, sólo para la familia, o tal vez una enorme sala abarrotada de extraños vociferando en su extraña lengua. ¿Se sentaría junto con su prometido y sus futuros suegros, o compartiría una mesa alejada con otras damas de la corte? No sabía cuál de estas opciones preferir. La primera la amedrentaba, especialmente si, como podía suceder, los anfitriones la granizaban con incómodas preguntas para juzgar si la consideraban digna de sumarse a la familia. Preguntas incómodas, no por su contenido, sino porque el modo de interrogatorio supone la superioridad de quienes lo formulan. La segunda opción, aunque más relajada, también resultaba un tanto degradante, al significar que no la consideraban lo suficientemente importante como para incluirla en la mesa principal. Como sea, en los próximos minutos se pintaría el retrato de sus próximos años.


  Partiendo del dormitorio que le habían asignado en lo alto de una de las torres de aquel inmenso castillo, atravesó un revoltijo de largos pasillos, abovedados vestíbulos y espiraladas escaleras. La guiaba nada menos que la propia Daufina. La mujer de Guy la impresionó por su apabullante eficiencia y resolución a la hora de dirigir a las criadas para que la ayudaran a instalarse en su habitación, desempacar el equipaje, asearse, ataviarse y emperifollarse para el primer encuentro formal con su familia política. El personal del castillo parecía respetar la autoridad de Daufina al momento y sin chistar, casi como si le tuvieran temor. Incluso su propia hija, Alaïs, la obedecía con una reverencia exagerada. La reconoció por su nariz respingada y por sus ojos de cielo despejado del mediodía, idénticos a los de su padre.


  Guy le había contado que Alaïs tenía dieciséis años, como ella. Pero al verla allí, tan alta y encantadora, le trasmitió la apariencia de una mujer ya crecida, como de al menos unos dieciocho o veinte años. Vestía una impoluta túnica beige que, a pesar de su soltura, no lograba disimular sus exuberantes curvas. Recordando las palabras de Robi sobre su belleza natural, imaginó, no sin un cierto grado de envidia, que si Alaïs se vistiera de gala se vería tan llamativa que hasta un príncipe desearía casarse con ella. ¡Y esto a pesar de su baja alcurnia! Su cabello era de un rubio claro y brillante y lo llevaba impecablemente peinado en dos largas trenzas. Tenía una sonrisa amplia de labios gruesos y rosados que debía de estar pegada en su cara, ya que no parecía borrársele a pesar de las presiones de su madre y de los tiempos apremiantes. Se movía con tal gracia en la realización de sus tareas domésticas que parecía estar danzando más que trabajando. Alaïs había heredado la mirada serena y la risa fácil de su padre. Si, además, poseía la determinación y el espíritu independiente de su madre, sin dudas sería cierta la aseveración de Guy: Podrían llegar a ser buenas amigas. Por ahora, Alaïs había permanecido en la torre y era Daufina, su madre, quien le abría la puerta para entrar al comedor.


  Tanto en sus maneras como en su aspecto físico, Daufina resultó ser la antítesis de cómo Ermessenda la había imaginado. No era una criatura delicada, frágil, paciente y sacrificada, como cabía esperar de una bona dòna que además estaba casada con alguien como Guy. Muy por el contrario, se trataba de una mujer robusta y enérgica, de ceño fruncido y gruñido fácil. No era obesa, pero su complexión, ancha y fortachona, parecía más la de un hombre que la de una mujer. Lo mismo podía decirse de su voz gruesa, y también de su considerable altura. Juntas, habían atravesado tantos pasillos y salones, y subido y bajado por tantas escaleras en su camino al comedor, que Ermessenda no tenía la menor idea de cómo regresar si tuviera que hacerlo sola. El interior del castillo era un sofisticado laberinto de piedra que con el tiempo debería desenmarañar.


  Tras conducirla hasta el majestuoso comedor, Daufina dio por concluida su tarea, sin escoltarla hasta la mesa ni presentarla ante nadie. Cerró detrás de sí el portón arqueado, coronado con las armas del conde talladas en piedra, y la arrojó a su suerte, como a un prisionero a su celda. Ermessenda quedó parada, enfrentada a una inmensa sala ricamente iluminada por un sinfín de lámparas, velas y antorchas, y enmarcada por cuatro muros de piedra recubiertos por lujosos tapices, ostentosos ornamentos dorados, e impactantes retratos de los miembros de la familia de Foix. En su centro, elevada sobre un estrado, la aguardaba una única mesa finamente equipada para doce personas. La mayoría de los comensales se encontraban ubicados en sus asientos. Las mujeres, en la mitad izquierda de la mesa, los hombres, en la derecha. La irrupción de Ermessenda generó en quienes estaban sentados la misma reacción que en los miembros de la familia cuyas efigies obraban en las pinturas. Nadie le dirigió la mirada. Se acercó a los convidados, a paso lento pero decidido, con la frente en alto a pesar de su terremoto de emociones y temores. Contrariamente a lo que preveía, los comensales seguían conversando entre ellos sin inmutarse, al menos en apariencia, ante su llegada. Buscó con su mirada a algún conocido. Identificó a Robi quizás en el preciso momento en que éste notó su presencia. Su prometido le indicó con un gesto que se sentara a su lado. El lugar que se le había reservado junto a él se encontraba justo en el límite entre la zona de los hombres y la de las mujeres.


  —No me he equivocado en mi aseveración de esta tarde —le dijo, parándose para facilitarle el acceso a su silla—. ¡Estás despampanante!


  Él también se veía mucho mejor limpio, peinado y con ropas secas. Ermessenda agradeció el cumplido con una sonrisa. Cuando ambos estuvieron sentados, Robi se ofreció a explicarle quiénes eran los comensales allí presentes.


  —¡No me lo digas! —lo detuvo Ermessenda—. Déjame adivinar. —Le pareció divertido poner a prueba su intuición.


  —Ah, ¡veo que te gustan los juegos!… Eso me agrada. De acuerdo, dime tú, entonces, quiénes crees que son las personas sentadas a la mesa. —Robi le murmuró esto al oído, aunque, con el barullo de las conversaciones cruzadas, nadie más parecía estar escuchando lo que hablaban.


  A diferencia de cómo se acostumbraba en sus tierras, los invitados estaban ubicados a ambos lados del tablero. Esto le resultó extraño al principio, pero ingenioso después, ya que le dio la impresión de que los comensales estarían más juntos de esta manera, facilitando la conversación y creando un ambiente de mayor familiaridad. Lo impráctico de esta disposición era la forma de servir las comidas. En Cataluña, todos los invitados se sentaban del mismo lado de la mesa y los sirvientes traían la comida de frente. Aquí, deberían ejecutar la compleja maniobra de colarse entre silla y silla, para apoyar en la mesa las fuentes de alimento.


  —Bueno, para empezar, tus padres son los que están en las puntas.


  Los anfitriones estaban enfrascados en dos conversaciones distintas, cada uno con los invitados de su propio sexo, pero ambos igualmente indiferentes a la presencia de Ermessenda.


  —Eso es fácil… cualquiera lo hubiera adivinado —repuso Robi.


  Era verdad. Su maestro le había explicado que en el Languedoc los dueños de casa solían sentarse en sendas cabeceras enfrentadas, en vez de hacerlo juntos y en el centro del único lado ocupado de la mesa, como en Cataluña. De ese modo reconoció, por su emplazamiento destacado, quiénes debían de ser el conde Raimond Roger de Foix y la condesa Philippa, padres de Robi y amos del magnífico castillo.


  Cuando todavía quedaban varias sillas vacías en puestos evidentemente preparados para recibir gente, se acercaron dos criados cargando una portentosa cacerola humeante. La depositaron en el centro de la mesa, con la destreza necesaria para no salpicar a nadie y aprovechando el espacio libre que dejaban los asientos desocupados. Apoyaron dos cucharones en una bandeja, seguramente destinados a que los invitados se sirvieran la sopa ellos mismos. Ermessenda se preguntó cómo se las arreglarían los sirvientes para llevar y traer los subsiguientes platos, cuando ya todos estuvieran acomodados.


  —El de tu derecha es Raimondet, que ya me ha sido presentado. El hombre barbudo, orondo y elegante, sentado a su lado, y que no deja de hablar, tiene que ser, sin duda, su propio padre, el conde Raimond de Toulouse. ¿Me equivoco? —prosiguió Ermessenda distraída por el delicioso aroma que se desprendía de la olla.


  Sintió deseos de servirse sopa, pero se contuvo al notar que, en una gran demostración de temple colectivo, nadie atinaba a destapar la cacerola. Esperaban, por educación, a que llegaran los invitados restantes. Ermessenda sabía por Guy que el Languedoc era célebre por respetar a rajatabla estas reglas de cortesía, pero le impactó admirarlo, y padecerlo, en carne propia.


  —¡Me estás sorprendiendo! —dijo Robi—. Tu suposición es correcta. ¡Sigue!


  Su prometido la observaba ansioso, en espera de su próxima respuesta. La marca en su mentón era visible pero insignificante. La distancia entre una tragedia y el disfrute de esa jovial conversación en un ambiente estimulante había sido de sólo una pulgada, felizmente no recorrida.


  —Enfrentado a Toulouse se encuentra el conde Cominges del Pallars Sobirà, y el de al lado es Trencavel —aventuró—. La mujer al lado de Trencavel es su esposa, Agnès de Montpellier, mientras que a Beatriz, la mujer del conde Cominges, la han sentado en la otra punta de la mesa, junto a tu madre.


  El rostro de Robi se iba demudando a medida que Ermessenda mencionaba correctamente aquellos nombres.


  —¡Espera un momento! ¿Cómo lo has sabido?


  —¡Simple! Conozco a Cominges y a su esposa Beatriz. Son amigos de mi padre. De hecho —explicó ella—, hace apenas unos días estuvimos reunidos en un banquete de la Seu de Urgel, con motivo del bautismo de la hija del conde y futura condesa, Aurembiaix. El joven de barba rala, cabello largo y mirada rebelde encaja perfectamente con la descripción que mi maestro me hizo del vizconde Trencavel. Además, tú mismo has mencionado más temprano que él se encontraba en el castillo. Ubicado al lado de su mujer, que asimismo está visiblemente encinta, no podía tratarse de ninguna otra persona.


  —He de admitir que estás en lo cierto otra vez, aunque por suerte no hemos de sufrir mucho más la presencia de Trencavel y su esposa en el castillo. —Esto último se lo dijo al oído—. Nos han visitado por una breve temporada, y mañana mismo regresan a Carcasona.


  Después de Robi, el conde Cominges fue el primero del grupo que se dirigió a Ermessenda. Probablemente advirtiendo que habían estado hablando de él, posó su mirada sobre ella y, tras un esfuerzo que intentó disimular, logró recordar de dónde la conocía. Al identificarla, la saludó con una gran sonrisa.


  —¡Pero si es la joven hija de mi amigo Arnau de Castellbó! —declamó en voz tan alta que, al unísono, interrumpió las numerosas conversaciones en curso, provocando que todos miraran hacia ella—. ¡Qué grata sorpresa, encontraros en el castillo de Foix! ¿Qué os trae por aquí?


  Ermessenda quedó boquiabierta, sin saber qué debía responder. Su mente, habitualmente previsora, había olvidado indagar con su padre o su maestro qué tan secreto, y para quiénes, era el motivo de su estadía en Foix. Ninguno de los dos le había dicho nada al respecto.


  —¡Esta muchacha tan guapa es la nueva prometida de mi hijo Roger Bernard! —El conde la liberó de toda duda, gritándolo a los cuatro vientos—. Pero es mejor que esto quede entre nosotros —agregó más moderado—. Ya sabéis… cuestiones con el obispo de Urgel que todavía deben resolverse antes de poder concretar el matrimonio.


  El padre de Robi era un hombre alto, robusto e imponente, con hombros anchos, manos grandes, y una mirada irradiante de poder que congelaba en el acto a quien se atreviera a enfrentársele. Hablaba con palabras sonoras pero comedidas, pronunciadas con impávida seguridad en un occitano tan claramente vocalizado que a Ermessenda por momentos le parecía estarlo escuchando en su lengua natal. Vestía una larga capa de terciopelo púrpura, bordada con oro y adornada con armiño. En la parte delantera que cruzaba el pecho se veían, labradas en perlas, las armas y alhajas de su casa. Ermessenda se preguntó si, al madurar, Robi adquiriría la presencia avasalladora de su padre. En cualquier caso, anhelaba que aquellas cuestiones con el obispo de Urgel terminaran por imposibilitar el matrimonio, para así poder regresar en paz a su vida en Castellbó.


  —Pues espero que esas dificultades puedan resolverse pronto y pacíficamente —concluyó Cominges—. ¡Hacéis una bonita pareja!


  Roger Bernard y Ermessenda agradecieron el comentario de Cominges al mismo tiempo, y con la misma expresión y entonación. Esto les generó una sonrisa compartida. Por suerte, la atención se diluyó y las conversaciones volvieron a bifurcarse, derivando hacia otros caminos. Creía haber salido relativamente indemne del desafío de ser el centro de atención, al menos por unos instantes, en aquel entorno de reglas poco claras.


  —Prosigue —la desafió su prometido, volviendo al juego de las adivinanzas. ¡Te quedan unas pocas personas!


  Ya todos se habían lanzado contenidamente a servirse la sopa. Compartían entre dos o tres personas las hondas escudillas doradas, con excepción del conde y la condesa, que contaban con una escudilla cada uno.


  —Hum… las más difíciles. Déjame pensar. Una de las damas restantes debe de ser tu hermana Cecile. Imagino que la de vestido azul, al lado de tu madre. Y la más joven, que es casi una niña, debe ser…


  —¡Ella es mi hija Obica! —la interrumpió una mujer madura que se acababa de acomodar en la última silla vacía, contigua a la izquierda de Ermessenda.


  —¡Mucho gusto! Yo soy Esclarmonde de Foix, hermana del conde Raimond Roger. Tú debes de ser Ermessenda. ¡Hace tiempo que deseaba conocerte!


  —¡Tía! —protestó Robi—. Arruinaste nuestro juego. Mi prometida estaba intentando adivinar quiénes éramos todos en la mesa…, y tú has revelado las últimas respuestas.


  —Pues lo lamento, queridos, pero la ganadora indiscutida soy yo, que he acertado la totalidad de mis intentos… ¡y tema resuelto! —Los tres rieron ante la ocurrencia de Esclarmonde—. No me ha sido difícil, para ser sincera… Tienes los ojos de tu padre. ¡Y veo que traes puestas las mangas que le ayudé a elegirte! Te quedan preciosas con ese vestido.


  Con que ésta era una de esas damas occitanas de las que Arnau le había hablado… A pesar de su generosa edad, Esclarmonde era una mujer muy bella. Además, era elocuente, sociable y afectuosa. De haber estado en la mesa antes de la entrada de Ermessenda, le habría dado una inmediata y cordial bienvenida, ahorrándole la incómoda marcha por el salón. La natural afectividad de Esclarmonde contrastaba con la displicencia de Philippa, la madre de Robi, cuya actitud en la mesa era mucho más distante. Ermessenda se sentía en falta por no haber aún entablado conversación con su futura suegra, pero no parecía capaz de encontrar el momento indicado. Philippa no le había dirigido la palabra, y tal vez tampoco la mirada. Continuaba parlamentando, casi en secreto, con su hija y su sobrina. ¿La estaría ignorando intencionalmente? ¿Sería que la condesa no aprobaba su unión con Robi? ¿O estaría esperando que fuera ella quien tomara la iniciativa de presentarse? No es que se desesperara por ser aceptada por aquella familia, pero, si en definitiva terminaba materializándose el matrimonio concertado, era importante que tuvieran una buena relación. De lo contrario, su vida se convertiría en una auténtica pesadilla. Por suerte, la afable tía de su prometido compensaba con creces el vacío de comunicación que Philippa dejaba. Esclarmonde no paraba de dirigirse amigablemente a ella y a Robi, ni de hacerles comentarios y preguntas animadas sobre la comida, la decoración, los invitados y hasta el clima. Pronto Ermessenda se relajó al confirmar que su presencia ahí no era el tema central de la velada, y que todo el mundo estaba distraído con otras cuestiones. Más distendida, colmó su boca de delicioso asombro: El vino occitano también era un nuevo conocido.


  28 
Una mesa, dos mundos
 


  Primavera de 1202
Castillo de Foix, Languedoc
Hora de la cena - Primer plato


  Felizmente para Ermessenda, la sopa era de pescado. Era un buen respiro no tener que explicarle a nadie, por ahora, que había decidido no comer carne. Guy había dicho que los peces no tenían alma, por ser frutos del mar, así que ella tampoco los excluiría.


  —¿Cómo ha sido tu viaje? —le preguntó Esclarmonde, tratándola de tú desde el principio, como parecían hacer todos por allí.


  —¡Ha sido una locura! No os imagináis las peripecias por las que he pasado.


  Mientras conversaban, ambas hincaban sus cucharas, por turnos, en la escudilla de sopa que les había tocado compartir.


  —Puedes tutearme, querida —le dijo enseguida—. Espero ser como una tía para ti. Sé que puedes sentirte desorientada entre tantos desconocidos, pero en mí tienes alguien en quien confiar. ¡Cuéntamelo todo sobre tu travesía!


  Ermessenda se dispuso a compartir con Esclarmonde la accidentada historia de su trayecto entre Castellbó y Foix, evitando revelar las escenas que había prometido guardar para sí. Era la primera vez que mantenía un diálogo extenso en idioma occitano, fuera de un contexto de aprendizaje. Sin embargo, una vez que se soltó, le resultó natural. Tenía conciencia de que su acento sonaba demasiado marcado. Aunque le molestaba su incapacidad de disimularlo, más le enorgullecía poder comunicarse con desenvoltura. Avanzó bastante en su relato para cuando tres sirvientes interrumpieron para llevarse de la mesa los cuencos semivacíos de sopa y traer, en su lugar, el plato principal. Se trataba de los ciervos que Trencavel y Raimondet habían aprehendido, previamente trozados por un trincador en la cocina, para evitar las incomodidades de tener que cortarlos en la mesa. La carne olía deliciosa. Se veía tierna y jugosa por dentro, recubierta por una costra crocante y salada por fuera.


  Pero Ermessenda había hecho una promesa a Dios, y como castigo, si no la cumplía, podría perder para siempre a su querida Violante. Debería resistir el deseo de degustar aquel platillo tentador.


  Además de la carne, los criados depositaron sobre la mesa dos bandejas cargadas con abundantes montañas de lo que parecían dos tipos distintos de pasteles, cortados en cubos. Se veían apetecibles, pero Ermessenda ignoraba cuáles serían sus ingredientes. Por suerte, el muchacho que los había servido aclaró para todos: “Pasteles de puerros, espinaca, cebollas y espárragos. El del medio, con huevos y queso para el disfrute de los caballeros, y éste de más aquí, sin ninguna de estas cosas, tal y como le agrada a la señora condesa y a las demás damas de esta distinguida corte”.


  Para su sorpresa, sólo los hombres se lanzaron sobre el ciervo y el pastel con huevos y queso. Las mujeres, sin excepción, tomaron piezas de pastel de la montaña vegetal.


  Primero se preguntó si esto no sería porque, dada su ubicación cerca del extremo “femenino” de la mesa, les quedaba más a mano. Pero esa no podía ser la única explicación. Era muy sencillo extenderse para tomar porciones de la bandeja central, o pedir que alguien les alcanzara unos trozos de carne.


  No se atrevía a preguntar si había algo más involucrado en esta inusual predilección alimenticia de las damas de la mesa. Esclarmonde pareció leer sus pensamientos y la sacó de sus dudas sin necesidad de formular su interrogación en voz alta:


  —Aquí, quien más quien menos, todas somos credentes. Las mujeres más que los hombres, ya que ellos deben preocuparse por cuestiones políticas, económicas y militares, mientras que nosotras podemos dedicarnos a la religiosidad, la beneficencia, el estudio teológico, y a nuestro propio camino espiritual. Incluso, en mi caso, algún día quisiera convertirme en perfecta. Ya te explicaré con más tiempo de qué se trata.


  Ajenos a las sensibilidades de las bonas dònas presentes, los hombres disfrutaban sin miramientos de su opípara comida.


  —Está delicioso. ¡Felicidades a nuestros tres cazadores! —exclamó el conde Raimond de Toulouse, con la boca colmada y en pleno movimiento masticatorio. Era una versión más madura de su hijo Raimondet, con la misma nariz un poco ensanchada en la punta, los mismos cabellos lisos y castaños y la misma forma ovalada de la cabeza. Pero donde Raimondet lucía un cutis lozano y juvenil, la rústica piel de las ahora atareadas mejillas de su padre estaba cubierta por una barba abundante y canosa. Y, sobre todo, el conde de Toulouse era mucho más ancho y ruidoso que su hijo.


  —No sé dónde cuentas tres cazadores, Raimond… —pinchó Trencavel con voz baja pero socarrona—. ¿Ha venido tu hija Wilhelmina, que no la veo? Ella sí que es una excelente cazadora, que jamás regresaría desprovista de presas. Pero si lo dices por Robi, la pura verdad es que no ha aportado ni con un bocado de lo que estamos disfrutando…


  —Pues él ha atrapado al ladrón de mi baúl… —se interpuso Ermessenda, sin saber bien por qué, truncando la incipiente réplica de Robi y sorprendiéndose a sí misma más aún que a los demás—. Eso, en mi criterio, es más importante que cazar una presa adicional, ¡si con esta comida tenéis de sobra para varios días!


  Bajo el mantel, Esclarmonde le dio un breve apretón de mano, cuyo sentido develó con una sonrisa como señal de aprobación. Robi la observaba con los ojos bien abiertos. Su gesto de ofuscación trocó a uno de ilusión. Desde su cabecera, Philippa cada tanto se abstraía de lo que hablaban las damas en su sector y observaba lo que ocurría al otro lado de la mesa. Ya no era creíble que no estuviera inspeccionando los movimientos de su futura nuera. Quedaba claro, por la severidad de su mirada, que juzgaba en silencio cada una de las participaciones en ambos diálogos, probablemente por distintos motivos.


  —Por supuesto, por supuesto, lo ha atrapado… pero del mismo modo lo ha dejado ir. ¡Qué valentía! —replicó Trencavel, subiendo la apuesta.


  El conde de Foix miraba a su hijo Robi con desaprobación, a Trencavel con irritación, y a Ermessenda con curiosidad.


  —Lo que importa es que, gracias a su intervención, he recuperado mis pertenencias —agregó tajante, confirmándose la necesidad de descalificar el cínico comentario del vizconde—. El criterio que haya tenido hacia con su prisionero, como hijo del conde, es su prerrogativa, y de nadie más.


  —¡Pero mirad qué maravilla! —se impuso Raimond Roger de Foix, en un tono que no quedaba claro si denotaba auténtica alegría o brutal ironía—. Mi hijo Robi no pudo apresar un ciervo, ni encarcelar a un ladrón, pero, al parecer, lo que consiguió es algo mucho más meritorio… —La jerarquía del anfitrión y el cariz potencialmente filoso de las conclusiones que anunciaba provocaron un silencio generalizado—. ¡Que su prometida lo defienda en público desde el primer día! —remató divertido, haciendo aflorar las risas—. Yo hace veinticinco años que estoy casado con Philippa, y todavía no lo he logrado. Eso sí, hijo mío, es un éxito digno de celebrarse. Propongo un brindis por los novios. ¡Por Robi y Ermessenda!


  —¡Por Robi y Ermessenda! —repitieron todos, chocando las copas los unos con los otros y derramando una significativa cantidad de vino sobre el mantel labrado.


  Los rasgos firmes y acentuados del conde de Foix reflejaban el carácter de un hombre acostumbrado a mandar sin que nadie se le oponga. Sus cabellos gruesos ya comenzaban a platear en las sienes y en sus espesas cejas. Sus ojos, de un azul casi tan oscuro como los de Robi, le otorgaban un aire de indiscutible autoridad.


  En notorio contrapunto con las maneras de su esposo, la condesa Philippa se mostraba como una mujer reservada y discreta. A pesar de su conducta taciturna, su posición de poder se reflejaba en su porte erguido, sus rasgos afinados, sus cabellos grises prolijamente recogidos en una toca de seda verde oscura, adornada con una corona de perlas, y su piel tersa y blanca como el marfil. Su elegancia innata despertaba reverencia aun cuando ella no lo buscara, pero era evidente que reservaba sus palabras sólo para cuestiones que lo ameritaran.


  Mientras Cecile, Obica y Agnès departían animadamente sobre un torneo de justas que había tenido lugar la semana anterior en el castillo de Toulouse, Philippa atendía a la conversación sin demasiado interés. Sólo Beatriz, a la derecha de Philippa, estaba aún más callada. Este silencio no era característico de la esposa de Cominges, según Ermessenda había podido apreciar en el bautismo de Aurembiaix y en las demás ocasiones en las que había coincidido con esta locuaz dama.


  La carialegre Cecile había quedado obnubilada por la destreza y gallardía del caballero Bernardo de Cominges. El joven y apuesto Bernardo había resultado ganador del torneo. La hermana de Robi relataba, con destellos en la mirada, sus hazañas en el patio de justas, y sus coqueteos fuera de él. Las muchachas parloteaban exaltadas sobre los distintos combates y romances de la corte tolosana; quién arrojó a quién de su caballo, o cómo tal dama le había obsequiado su pañuelo a tal caballero.


  La esposa de Trencavel, que también había concurrido al torneo, ratificaba con entusiasmo cada una de las aseveraciones de Cecile. La joven Obica, fascinada, no quería perderse detalle.


  Philippa escuchaba lo que las muchachas dialogaban, pero no aportaba a la discusión más que con breves y apagados comentarios, ya sea de crítica o de asentimiento, aquí y allí.


  —Bernardo de Cominges lleva vuestro apellido, ¿es familiar vuestro? —preguntó Philippa a Beatriz, que, sentada a su derecha, seguía en irreconocible mutismo.


  —¡Bernardo es mi hijo! —levantó la voz la interpelada, dejando a todos pasmados por lo inesperado de la revelación. Cecile se puso pálida primero, y completamente ruborizada después. Evidentemente, ignoraba que se encontraba en presencia de la mismísima madre del caballero que había cautivado sus suspiros. Todas aquellas exclamaciones que había proferido, y que Beatriz no había hecho nada por detener, ahora le caían encima como un alud.


  Obica, en la inocencia de su juventud, se llevó las manos a la boca, sin disimular su espanto por la forma en la que su prima mayor acababa de quedar en evidencia.


  —Estoy segura de que Bernardo se sentiría muy honrado de conocer las emociones que ha despertado en una dama tan distinguida.


  La cálida sonrisa de Beatriz pareció atenuar un poco la vergüenza en la que Cecile se había sumido.


  —¿Es vuestro primogénito? —indagó Philippa.


  —¡Lo es! Y heredero del condado. ¿Quién diga y pronto podamos tener una unión entre nuestras casas?


  La ilusión en los ojos de Cecile se hizo palpable. Ermessenda siguió con curiosidad este intercambio, mientras continuaba involucrada en su conversación con Esclarmonde. Al mismo tiempo, de tanto en tanto, aguzaba el oído para husmear lo que se decía en la sección de los hombres, que ciertamente le despertaba mayor interés.


  —Y tú, Ermessenda, ¿has estado alguna vez en Toulouse? —irrumpió Philippa, como si no fuera la primera vez en su vida que le hablaba.


  Esta era una mujer de pocas palabras, pero las que decía tenían una rara aptitud para producir sobresaltos en sus destinatarios. A pesar del vino que hidrataba equitativamente a todos, su temple se mantenía imperturbable, tieso y gélido como desde el principio.


  —Eh… yo… ¡No! —respondió Ermessenda descolocada—. De hecho, este es mi primer viaje fuera de Cataluña.


  No supo qué más agregar así que sorbió otro trago de vino. Lo esencial era que su futura suegra le había hablado. ¡No estaba ignorándola! Esto le produjo un gran alivio.


  —¡¿Nunca has estado en Toulouse?! —repreguntó Agnès, incrédula, frunciendo las cejas como si fuera obligatorio haber estado allí, y considerara que Ermessenda vivía debajo de una roca por nunca haber visitado aquella ciudad—. ¡Es maravillosa! Tienes que ir algún día. Te encantará. Hay fiesta todas las noches, hasta altas horas de la madrugada. Organizan torneos, jornadas de trovadores, música… ¡y las cortes del amor son increíbles!


  Demasiado de nuevo estaba conociendo Ermessenda en Foix como para agregar otros destinos exóticos a su viaje. Pero más fácil que exponer este pensamiento era sonreír y afirmar que un día no muy lejano, sin duda, visitaría la ciudad de Toulouse.
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Los señores del Languedoc
 


  Primavera de 1202
Castillo de Foix, Languedoc
Hora de la cena - Segundo plato y postre


  Por un rato, tanto damas como caballeros disfrutaron en armonía de la comida y del excelente vino del que con mucha razón alardeaba el conde. Fue recién después de vaciarse la segunda jarra que Ermessenda identificó ese instante en el que repentinamente se eleva el nivel general de las voces, al mismo tiempo que comienza a abundar el uso de palabras soeces. Algunas cosas sucedían igual a ambos lados de los Pirineos. Los clamores se habían encendido en el sector de los hombres. Esto llevó a Ermessenda a girar indisimuladamente su cuerpo hacia la derecha para integrarse abiertamente al diálogo.


  El conde de Toulouse anunció su intención de dar un paso importantísimo, que podría significar un cambio radical en la situación política del Languedoc: Al parecer, se encontraba en negociaciones con el rey Pedro II de Aragón para rendirle homenaje. Viudo de la madre de Raimondet y divorciado de su quinta esposa, Toulouse se había comprometido a casarse en sextas nupcias con la jovencísima hermana del rey aragonés. Si bien todavía no podía llevarse a cabo ese matrimonio, dado que Leonor era menor de edad y aún no había sangrado, el rey le había prometido su mano en cuanto se hiciera mujer, si es que para entonces Toulouse ya le había rendido el homenaje sobre sus tierras. El conde tolosano estaba entusiasmado con la idea de enfeudarle su condado a Pedro y convertirse así en cuñado del rey. Esto implicaba, según explicaba al tiempo que allegaba más porciones de ciervo a su plato, mucho más que el pago de una cuantiosa renta a la Corona. Principalmente, para formar parte de los privilegiados dominios del rey Pedro, debería comprometerse a acatar todas sus órdenes, poner a su disposición a sus soldados, y, por sobre todas las cosas, jurarle lealtad absoluta.


  El decurso de la cena se hizo imprevisible. Ermessenda era consciente de la alteración oceánica que significaría para los nobles de Foix y Carcasona la determinación que Raimond de Toulouse acababa de proclamar.


  Tanto Foix como Trencavel, aunque detentaban más tierras, riquezas y poder que el propio Toulouse, eran, en el curioso mundo de las palabras, sus vasallos. Por este motivo, la decisión los afectaba personalmente: Si Toulouse se declaraba súbdito de Pedro, éste tendría razón para reclamar lo mismo de sus vasallos nominales. De hecho, seguramente era eso lo que más atraía al rey Pedro de su transacción con Toulouse. Si Foix y Trencavel se negaban, Pedro recurriría a exigirlo por la fuerza, pudiendo llegar a entrar en conflicto armado con ellos de ser necesario.


  Por todo esto, los hombres de la sala se mostraban visceralmente en desacuerdo con la medida. Quizás Toulouse había escogido la cena para presentar su proyecto a fin de evitar las reacciones físicas que se habrían producido en un entorno más privado.


  —El rey Pedro cuenta con un ejército poderosísimo, y si somos sus vasallos, nos protegerá de cualquier invasor extranjero —intentaba justificarse Toulouse ante la andanada de desaprobación que le llovía.


  —El rey Pedro es, él mismo, un invasor extranjero —lo refutó Raimond Roger utilizando sus propias palabras en su contra.


  El rostro de Toulouse se crispó.


  —Quizás lo sea, en cierto modo, pero si lo pensáis mejor, Pedro es el monarca más cercano a nosotros. No sólo geográficamente, sino también el más cercano a nuestra filosofía, idioma, cultura… ¿Qué sucedería si los franceses o los ingleses nos invadieran? Nosotros no tenemos rey, ni un ejército que pueda hacerles frente. Nos derrotarían en un santiamén. Y es sólo cuestión de tiempo hasta que decidan hacerlo. ¿Debo recordarte, amigo Raimond Roger, que nuestros vecinos de Aquitania ya han caído en manos de los ingleses? ¿Y que Francia no deja de mirar hacia aquí con malicia y ambición? Sin una coalición sólida con un aliado poderoso, eso sería el fin del Languedoc tal y como lo conocemos.


  —Estás hablando de vender nuestra soberanía, ¡y eso no lo acepto! —rugió el conde Raimond Roger—. No debemos renunciar a nuestras costumbres, más refinadas que las de cualquiera de los reinos lindantes, glorificadas por los trovadores. Tampoco debemos abandonar las leyes más igualitarias que nos guían, ni nuestra libertad de culto que ha dado lugar al florecimiento de una gran comunidad de bons homes de la que el propio Cristo estaría orgulloso. Nuestra independencia es nuestra esencia. Es lo que nos hace ser quienes somos. Conservar intacto nuestro paratge. El Languedoc es fuerte, libre y próspero justamente porque nosotros, sus señores, no nos arrodillamos ante ningún rey, duque ni príncipe. Si perdemos esa independencia, perdemos nuestra identidad. Lo perdemos todo.


  Toulouse padre iba a contestar algo, pero tenía la boca llena de carne y su dicción se atoró en cuanto intentó emitir un sonido. Se apresuró a masticar el desproporcionado bocado y a zamparse unos sorbos de vino para facilitar su paso por la garganta y poder articular su pensamiento, pero su sobrino Trencavel se le adelantó:


  —Recuérdame algo, tío Raimond… ¿Cómo le dicen al rey Pedro? A ver, ¿cómo era…? ¿“Pedro el católico”, quizás? ¡Sí! Eso era…, ¿no es verdad? —Trencavel utilizó nuevamente su insufrible entonación fanfarrona, que aparentemente era su predilecta—. Ahora dime, tío querido, ¿cuántos verdaderos devotos católicos habitan en Toulouse?… —prosiguió—. ¿De veras piensas que el rey Pedro no te exigirá a cambio de su protección que impongas el catolicismo como única religión? ¿Que no te exigirá “erradicar la herejía” de tus tierras? Dime, tío querido, si lo hace… ¡No!, cuando lo haga, porque te aseguro que lo va a hacer… ¿qué harás con las legiones de cátaros que viven en tus tierras? ¿Echarlos al Garona? ¿Darles látigo para obligarlos a abandonar su fe? ¿Matarlos?… ¡Pero no! Tú imaginas al rey Pedro visitando alegremente las casas cátaras que albergas y participando con deleite de la elevada conversación. ¡Vaya ingenuidad!


  Ermessenda se sirvió otra porción, bien atenta al ya acalorado debate. El pastel de vegetales estaba bueno. No sería tan difícil cumplir con su promesa después de todo.


  » Podéis tener por seguro que no aceptaré a ningún monarca. ¡Y menos a un católico empedernido que se vaya a enzarzar con nuestra mejor gente! ¡Primero muerto que tiranizado! —zanjó el joven pero obstinado vizconde Trencavel, apoyando su copa con firmeza sobre la mesa y salpicando unas gotas de vino sobre el vestido de su esposa.


  —Por supuesto que, si llegara a suceder algo así, de ningún modo abandonaría a mis bons homes —respondió Toulouse, demasiado inquieto como para callar por más tiempo—. Los defendería con mi propia vida, llegado el caso. Pero eso no será necesario porque Pedro nunca me exigiría tal cosa. Aquí, el amigo Cominges, precursor en este camino, ha enfeudado su condado a Pedro hace más de un año… y que yo sepa los cátaros de sus tierras prosperan y maduran tan bien como las uvas, ¿no es así? —Toulouse apuró su copa de vino, y, aún más sonoramente que su sobrino, la golpeó sobre la mesa provocando que al instante el escanciador se acercara a servirle más.


  —Bueno, el Pallars Sobirà no es Toulouse… —precisó el interpelado con prudencia—. El catarismo no está ni de lejos tan extendido en mis tierras como en las tuyas. Sólo tenemos dos casas cátaras. El rey no ha mencionado nada sobre ellos ni se ha involucrado en asuntos de la religión… ¡al menos por ahora!


  —¡Veis lo que os digo! No hay nada que temer. En el sur está nuestra salvación. Ya lo ha sabido ver Cominges, junto con los señores de Rosellón, Béarn y Bigorra que ya han aceptado la soberanía de la dinastía catalana. Ahora yo daré el siguiente paso. —Toulouse bebía con perseverancia, lo que se le evidenciaba en las mejillas coloradas y el volumen desajustado que iba adquiriendo su voz—. Además, lo que propongo no es nada nuevo. Nuestro propio anfitrión, el conde de Foix, no se ha quedado atrás… a juzgar por…


  Toulouse miró hacia distintos lugares de la mesa, buscando a alguien, pero o su vista flaqueaba, o el sopor hizo que se olvidara de dónde estaba cada uno.


  » …a juzgar por su nueva invitada, la prometida de Robi, Ermessenda de Castellbó. Castellbó… que por supuesto queda en Cataluña. ¡En plenas tierras del rey Pedro!


  Todos la miraron. Ermessenda quería hacer una pregunta hacía rato. Ahora que, por esta súbita alusión a su persona, contaba con la atención general, supo que era buen momento para formularla. No obstante, cuando fue a abrir la boca para hablar, su futuro suegro la interrumpió impunemente.


  —Espera, hija, déjame rebatir este punto, que es importante… —Le indicó con un gesto que hiciera silencio y se dirigió a Toulouse, sin involucrarse en la competencia de sonoridad que proponía el rollizo conde tolosano, pero articulado y contundente—. Una cosa es expandir nuestro poder, alianzas y posesiones en Cataluña, lo cual es muy recomendable para todos nosotros. De hecho, te felicito de corazón por tu compromiso con la joven Leonor de Aragón. Me parece un paso en la dirección correcta, y os deseo toda la felicidad del mundo en vuestra unión. Pero otra cosa muy distinta, casi contraria te diría, es someternos voluntariamente a la Corona de Aragón renunciando a nuestra tan preciada soberanía. ¡Eso sería la muerte del Languedoc libre!


  El conde de Foix hizo una pausa para permitir que decantara su punto. Por unos instantes, sólo se escucharon los sonidos de la comida y bebida de los comensales al ingerirlas, y el golpeteo de las copas y escudillas sobre la mesa. En el fondo, el arrullo incesante de las voces femeninas del otro lado de la mesa hacía que el silencio fuera un poco más soportable. Toulouse, sin palabras, se rascaba la cabeza.


  Luego de un momento, Raimond Roger se acordó de su futura nuera, y la invitó a retomar lo que estaba por decir cuando la interrumpió.


  » Ahora sí, Ermessenda, ¿qué nos querías decir?


  Ermessenda aclaró su garganta antes de hablar. Todas las miradas le apuntaban. Era consciente de que se estaba involucrando en el diálogo de los hombres, cuando probablemente se esperaba de ella que confraternizara, en cambio, con las otras damas. Pero ya era tarde para arrepentirse de su iniciativa:


  —Si vosotros, grandes señores del Languedoc, compartís un idioma, una cultura, una idiosincrasia… la misma apreciación del arte, la estética y la poesía trovadoresca, los mismos valores de libertad religiosa, de paratge, tolerancia e igualdad… ¿Por qué no os unís para formar un reino occitano, bajo un gobierno común, un blasón común, un ejército común… de modo de tener más fuerza ante posibles ataques enemigos de la que tenéis actuando por separado?


  —¡Eureka! —gritó con estrépito Trencavel.


  —Lo que dices no es nuevo —repuso Toulouse, desganado, echándose hacia atrás en su silla—. Es un asunto que se ha venido debatiendo por décadas en nuestras cortes. De hecho, mi propio abuelo estaba obsesionado con esta cuestión. Pero me temo que nunca se ha llegado ni se llegará a nada. Un reino occitano es un sueño imposible.


  Los rostros de los restantes señores reflejaron un triste y resignado asentimiento, como si ya le hubieran dado todas las vueltas posibles al asunto, hasta toparse con un callejón sin salida. Al menos, no habían encontrado descabellada la pregunta de Ermessenda.


  —El Languedoc siempre ha estado fragmentado. —Raimond Roger dejó de beber y adoptó un tono de exposición reflexiva—. Esa misma tradición de tolerancia e igualitarismo, que tan bien has descrito, ha desembocado en una irreparable descentralización política. Esto sucede en todos los estamentos. Así como los grandes señores nos negamos a postrarnos ante un rey, nuestros caballeros son libres y, en muchos casos, dueños absolutos de sus tierras y castillos, con los que pueden hacer lo que les venga en gana. Los campesinos, a su vez, no están atados a sus señores por una implacable cadena de vasallaje como sucede en Francia o en Aragón, sino sólo por un flexible vínculo de paratge. Esto es maravilloso en muchos sentidos, y nos enorgullecemos de haberlo conseguido, pero tanta disgregación del poder ha convertido a estas tierras en ingobernables.


  Ermessenda asintió con la cabeza, digiriendo con sumo interés la nueva información.


  —Además —intervino Raimondet—, los que estamos aquí sentados no representamos a todo el Languedoc, ni el Languedoc a toda Occitania. Hay muchas más fuerzas involucradas en nuestra escena política, imposibles de unificar. Nuestras tierras están plagadas de burgueses, caballeros y castellanos, con distintos grados de poder, que no responden a ninguno de nosotros. Y luego están las demás ciudades y comarcas de la región, muchas de ellas hostiles.


  —Los condados de Gévaudan, Viviers y Le Puy, por ejemplo, están dominados nada menos que por sus obispos, tal y como sucede con Urgel en tu país —puntualizó Raimond Roger de Foix, clavando sus ojos azules en Ermessenda—. Como responden a la Iglesia, es imposible entablar conversaciones con ellos acerca de un nuevo proyecto de gobierno, sin la intromisión de Roma. También, al otro lado del Ródano, se encuentra el condado de Provenza, que forma parte de Occitania, pero con quienes no tenemos trato, ni en verdad nada en común.


  —¡Y no nos olvidemos de Narbona! —acotó Toulouse padre—. La vizcondesa de Narbona es la gobernante más implacable de entre todos los señores occitanos. ¡Ella jamás aceptaría que le impongamos un monarca!


  El asentimiento fue generalizado.


  —¿Vizcondesa? —Ermessenda quiso saber más. Tenía fascinación por los extraordinarios casos de mujeres en el poder, admiradas y reverenciadas por todos.


  —Oh, ¡sí!, la vieja Ermengarda… —El conde Raimond de Toulouse pronunció este nombre alargando las vocales, como quien rememora a un monstruo de fantasía con el que se asusta a los niños. Las risotadas volvieron a invadir el ambiente—. Cuando yo aún no había nacido, Narbona era un feudo de Toulouse. Pero en cuanto la entonces joven Ermengarda heredó el vizcondado, lo primero que hizo fue buscar la ayuda de Barcelona para tomar las armas en contra de mi padre e independizarse de él. De allí en adelante, se ha mantenido firme en el poder por ya más de cuarenta años. Acuñó su propia moneda, jamás se casó, y no responde a nadie que no sea a sí misma, ni respeta ninguna ley que no sea la suya.


  Los criados trajeron una fuente de frutas frescas y confituras.


  —Mira, Ermessenda, esta es la pura verdad… —sintetizó Robi, con ánimo didáctico y moderador—. Podemos tener nuestras rencillas, pero todos en esta mesa estamos, a fin de cuentas, del mismo lado. Más allá de las disputas que pueda haber entre nosotros, nos unen lazos familiares, de amistad y de paratge que son más poderosos que cualquiera de nuestras diferencias. Nos entretenemos molestándonos un poco cuando nos aburre la excesiva calma, pero en momentos de necesidad siempre terminamos por cuidarnos las espaldas los unos a los otros. Hay más fraternidad entre nosotros que entre las facciones de muchos territorios que se llaman reinos.


  —¡Así es!


  —¡Bien dicho, Robi!


  —¡Por las poderosas tierras de Oc! —aprobaron todos los caballeros, incluido Trencavel, elevando sus copas en un nuevo brindis.


  Ermessenda se puso de pie y chocó entusiasmada su copa de vino con las de ellos. Las otras damas permanecieron sentadas y observándola, sin destello alguno de aplauso en sus miradas. Esperaba que su futura suegra y cuñada no se tomaran a mal el desplante que les estaba propinando al interesarse en la conversación de los hombres y desentenderse de la de ellas. Pero, en el fondo, le costaba concebir cómo podían continuar hablando de tejidos y bordados mientras se dirimían cuestiones tan fundamentales. Robi volvió a proponerle un brindis, ahora sólo a ella, tal vez para reasegurarle su aprobación ante la glacial pasividad de las mujeres.


  —Ciertamente no es fácil, pero no debemos dejar de intentarlo. Necesitamos formar un frente unido occitano, o el enemigo francés terminará por devorarnos con sus pútridas fauces llenas de intolerancia e imperialismo —volvió a tomar la palabra Robi, con más determinación que la que el tierno timbre de su voz trasmitía—. Si no nos han invadido por ahora es porque perderían muchos hombres procurando capturar nuestros castillos encaramados en las montañas. Saben que nos apoyamos los unos a los otros, y que estamos demasiado cerca de las tierras de Pedro, lo que podría despertar su intervención en caso de un ataque del norte. Sin embargo, como dijo Raimond, nuestras tierras son demasiado ricas y Felipe Augusto las ambiciona con vehemencia. En cuanto el viento comience a soplar en otra dirección, por cualquier motivo y con cualquier pretexto, los franceses se lanzarán al ataque. Unirnos es la única manera que tenemos de repelerlos sin vender nuestra alma al diablo, que es, en última instancia, lo que representaría rendirle homenaje a Aragón.


  A pesar de su juventud y de su condición de hijo del anfitrión, los demás escuchaban a Robi con respeto y algún destello de admiración. Con excepción de Trencavel, que quizás por su temprana orfandad, y por haber tenido que valérselas por sí mismo desde niño, se esmeraba en el hábito de no mostrar respeto hacia nada ni nadie. Además, creyó entender que su prometido defendía una idea cercana a la que ella había planteado. Recordó lo que su padre había dicho acerca de los ideales que ambos compartían. Quizás, hasta cierto punto, no se equivocara.


  Comenzaba a ver a Robi como un posible amigo, y eso era mucho mejor de lo que había imaginado desde la distancia. Ahora bien, si estos hombres de verdad hacían honor a lo que tanto declamaban sobre la libertad, no le sería difícil evitar que la arrastraran de los pelos a un lecho en el que no deseaba yacer, y lograr en cambio que se respetara su voluntad de regresar, soltera, a Castellbó.


  La charla se prolongó por una hora más, en la que a Ermessenda le quedó completamente claro que la situación occitana era bastante convulsionada y compleja. Estaba deseosa de reunirse con Guy para contarle lo que había aprendido y recibir alguna de sus poco convencionales opiniones.


  En cuanto fueron libres de levantarse de la mesa, la condesa Beatriz corrió hacia su esposo Cominges. Se abrazaron como si se estuvieran reencontrando después de un largo viaje. Ermessenda leyó, detrás de este efusivo gesto, una silenciosa protesta ante la forma en la que los habían ubicado, separados el uno del otro. Era evidente que no estaban acostumbrados a despegarse ni por unos minutos. Esto era, desde un punto de vista, lamentable, porque demostraba la dependencia de aquella mujer hacia su hombre. La condesa parecía un pez al que le faltaba el agua cuando no lo tenía aferrado por el brazo. Pero, por otro lado, había algo entrañable en esta unión. Era innegable que se habían casado por amor, y no por conveniencia. Ermessenda sintió sana envidia por ellos.


  Antes de dejar el salón, Ermessenda se acercó a Philippa para desearle las buenas noches. Le agradeció la cordialidad de su invitación y la felicitó efusivamente por su familia, la elegancia de su castillo y la calidad de la comida. Philippa se limitó a retribuir el gesto con una media sonrisa y saludarla con un frío: “Que tengáis una buena noche”.


  Robi, en cambio, la despidió con un apretón de manos y le susurró: “Ha sido un gran placer conocerte mejor. Veo que, además de tu hermosura, eres una persona instruida, y tienes una personalidad curiosa y apasionada. Estoy muy feliz de que mi padre te haya elegido como mi futura esposa, ¡y de que el tuyo haya aceptado la propuesta! Para serte sincero, antes de conocerte tenía temor por lo que me depararían estos esponsales a ciegas”.


  Ermessenda no quiso desilusionarlo con la confesión de que, en verdad, ella aún no estaba convencida de la unión, así que simplemente le respondió con gentileza y se retiró a sus aposentos, acompañada por Daufina que la esperaba al otro lado de la puerta. Estaba exhausta y necesitaba descansar.
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El aroma del pan recién horneado
 


  Primavera de 1202
Castillo de Foix, Languedoc
La mañana siguiente


  No acababa de amanecer cuando unos primerizos rayos de sol se colaron por la ventana de la recámara de Ermessenda y se recostaron sobre su cara. Al abrir los ojos, el prodigioso espectáculo que se desplegó ante su vista despertó en ella una curiosidad irrefrenable. Se puso en pie de un salto, aunque fuera demasiado temprano para levantarse. No había podido dormir bien. Pensamientos, recuerdos e imágenes recurrentes de la cabalgata, el robo y rescate de su baúl, y su infortunado primer encuentro con Roger Bernard, se mezclaban con resabios del intimidante castillo de Foix y los personajes allí conocidos. Sólo por ello consiguió comprender enseguida dónde se encontraba. A pesar de la extrañeza de su entorno, no tuvo dudas. Su sueño no había llegado a ser lo suficientemente profundo como para trasladarla fuera de ese dormitorio, ni de su conciencia. Se dormía mejor en Castellbó.


  Sin embargo, la cada vez más nítida visión que le llegaba desde la ventana la dejó boquiabierta. La mañana reveló ante sus ojos una asombrosa excentricidad. ¡Nunca había visto algo semejante! En Castellbó, como en los demás hogares y castillos que conocía, las ventanas estaban cubiertas por placas, traslúcidas y amarillentas, formadas por cuernos de animales, que dejaban pasar un dejo de luz, pero a través de las cuales era imposible mirar al exterior. Las ventanas del castillo de Foix, en cambio, estaban protegidas por un rarísimo panel de vidrio huérfano de todo color… ¡transparente! Ermessenda había oído nombrar el uso del vidrio para ventanas en algunos castillos especialmente importantes, como el de los reyes de Castilla. Conocía de su existencia sólo de palabra, pero no lo había comprobado personalmente. ¡Y ahora tenía uno de estos modernos ventanales en su propio dormitorio! La noche anterior no lo había podido apreciar a causa de la oscuridad exterior. Ahora que estaba clareando, sintió el deseo incontenible de asomarse hasta allí para apreciar de cerca aquella maravilla. Ermessenda apoyó su nariz sobre el frío cristal para observar el paisaje. Sin darse cuenta, empañó con su aliento un pequeño círculo e instintivamente lo despejó con una mano. Maravillada por cómo podía ver perfectamente el exterior sin que se filtrara hacia adentro el aire fresco, descubrió que el mundo era más bello de lo que creía.


  Aquella torre contaba con una impresionante vista panorámica a las montañas, sobre un generoso río que sería el Ariège o el Arget. El castillo estaba situado en la confluencia de ambos ríos y ella aún no distinguía cuál era cuál. Ya debería preguntarle a Guy cuando lo viera.


  Lo que sí pudo deducir, dado que el sol naciente le daba de frente, levemente recostado a la izquierda, era que, si giraba la cabeza ligeramente hacia la derecha, se encontraría mirando al sur. Desde aquel día, serían frecuentes las ocasiones en las que dejaría perder su mirada en aquella dirección. Allí, a lo lejos, diminuto como un punto perdido detrás del horizonte montañoso, yacía su querido y añorado castillo de Castellbó. Si entrecerraba los ojos podía visualizarlo vívidamente en su imaginación. Así, se quedaba largos ratos, suspirando y rememorando, a veces con los ojos humedecidos, recuerdos felices de un tiempo en el que todo era más sencillo.


  Pero esa mañana otras fuerzas podían más que la nostalgia. Ermessenda necesitaba conocer sus alrededores. Ubicarse en el castillo. Familiarizarse con sus vericuetos para dejar de estar perdida en un laberinto desconocido. Sentirse un poco más en control, al menos en la geografía de aquel encierro suntuoso pero indeseado.


  La noche anterior, Daufina le había dado una campana cuadrada de mano. Debía hacerla sonar cuando necesitara ayuda de los criados. Consideró agitarla para comenzar oficialmente su nuevo día, pero, pensándoselo mejor, optó por no hacerlo. Le daba pudor importunar con el estruendo a sus vecinos, que debían de seguir durmiendo en las habitaciones cercanas. Ignoraba quiénes serían exactamente aquellas personas a las que aturdiría con sus repiques, pero, de cualquier manera, no era buena idea hacerse odiar desde el primer día. Por ello decidió vestirse sola. Se echó encima un vestido verde musgo de una sola pieza, simple pero bonito, decorado con un delicado bordado de pequeñas perlas en las costuras. Era de aquellos vestidos que se ciñen con cordones entrecruzados en la pechera, de modo que le fuera posible ajustárselos ella misma. Y sin mangas desmontables, para no complicarse. Se peinó con una trenza sencilla. Aunque en Castellbó Fabila solía ayudarla, había aprendido a hacerlo por sí misma gracias a su febril anhelo de independencia. Hoy, esta habilidad era especialmente útil. En tan sólo unos minutos, ya estaba lista para salir de su recámara y enfrentarse a su primer día completo en Foix.


  Entreabrió la puerta y se asomó al pasillo. Miró a ambos lados y no vio a nadie. El silencio era total. Entonces se animó a salir. Como lo recordaba, el corredor era alargado y su techo abovedado. Sus paredes de piedra estaban iluminadas por pequeñas antorchas adosadas a las columnas entre puerta y puerta, a ambos lados. Todas las puertas se veían exactamente iguales que la suya. Por eso las contó, y registró que su recámara era la quinta a la izquierda. Sin embargo, desprovista de signos distintivos que le sirvieran como referencia, supo que le sería difícil regresar a su habitación cuando así lo deseara. Los otros pasillos que había transitado en aquel castillo eran idénticos a aquél, e igual de colmados de repeticiones de aquella puerta. ¿Era esa combinación de paisajes repetidos un truco del gran castillo para controlar a sus visitantes? Quería ser capaz de acceder sin ayuda al salón. También a los establos, la cocina, el patio de armas, los jardines, las almenas, y de vuelta a su dormitorio. Tarde o temprano terminaría por descifrar aquella fortaleza y conocerla como a la palma de su mano. Dominar el terreno era el primer paso para evitar convertirse en prisionera.


  Al final del corredor accedió a una estrecha escalera de caracol. Descendió unos cuatro pisos, ¿o fueron cinco?, hasta salir de la torre. Dio a parar a un jardín trasero que terminaba en un muro sin salida. Después de algunas vueltas, logró dar con la torre del homenaje. Allí se encontraba el salón en el que había cenado la noche anterior. Había algunas personas, pero nadie que ella reconociera. En el primer día en el que sus primeras palabras fueron pronunciadas en occitano, pidió indicaciones hacia la cocina a una criada que fregaba el piso. Ésta le señaló a una puerta labrada y Ermessenda se dirigió hacia allí. Al atravesarla, encontró un nuevo pasillo con más puertas a los costados. Pero algo había cambiado: el olor. En vez del tufillo a encierro, maderas, piedras enmohecidas y humedad que la venía acompañando desde que dejó su cuarto, la envolvió un tentador aroma a pan recién horneado. Entusiasmada, se dispuso a investigar de dónde provenía. Un desayuno sería un buen comienzo para su día. Le pareció que el aroma emanaba de un piso más arriba. Subió otra escalera de caracol en su pesquisa. El aroma se intensificó. Iba por buen camino. ¡Se le hacía agua la boca! ¿Debería remontar todavía un piso más?


  Los pasillos estaban desiertos. Salvo en la cámara de entrada, no había guardias, cortesanos, ni sirvientes. Sólo Ermessenda deambulaba por aquellos corredores a horas tan tempranas. Todo era silencio, hasta que percibió un murmullo de risas proveniente de una de las puertas. El intenso y delicioso aroma del pan la hizo sentirse más cerca de alcanzar el primer objetivo de su recorrido de reconocimiento. ¿Sería la cocina?


  Dudó si abrir la puerta por temor a hallarse en el lugar equivocado. Pero volvió a escuchar unas voces juveniles, ahora con más claridad. Por más que estuviera perdida, al menos encontraría allí dentro alguien que supiera indicarle el camino. Así que no lo dudó más y la abrió de un potente empujón.


  Lo que vio del otro lado la dejó sin aliento. En lo que no era la cocina, sino alguna suerte de depósito de alimentos, estaba Alaïs. Eso, en sí, no hubiera sido extraordinario. Era normal y esperable que una doncella se hallara en las dependencias de servicio del castillo. El caso era que la muchacha no parecía estar cumpliendo trabajo alguno. De hecho, su vestimenta le dificultaría el normal cumplimiento de numerosas tareas domésticas. La arrebatadora Alaïs se encontraba desnuda de la cintura para arriba, con la pechera de su vestido arrollada alrededor de sus caderas, y sus pechos redondos danzando impúdicamente al descubierto. El joven que la acompañaba estaba mucho más cerca de ella, y en una situación mucho más indecente de lo que era admisible entre un hombre y una mujer que no estuvieran casados.


  Ante la irrupción de Ermessenda, la pareja se detuvo en seco. El chico, que tenía su cabeza hundida entre los voluminosos senos de Alaïs, se hizo a un lado con premura y la cubrió con su torso, mientras ella intentaba acomodarse la ropa.


  —¡Señorita Ermessenda! —exclamó Alaïs, con tanto pudor ahora como desfachatez previa, alisándose la ropa desabotonada—, ¿qué hacéis aquí?


  Su voz sonó más a reprimenda que a disculpa. Ermessenda no llegó a responder porque unos pasos firmes, que se aproximaban desde atrás, convocaron su atención. Era Daufina, que se encaminaba decidida hacia ella. Alaïs y el muchacho no llegaban a verla, ni Daufina a ellos, ya que los jóvenes tortolitos anidaban dentro del depósito y Daufina avanzaba por el pasillo. En cuanto alcanzara el dintel se toparía de frente con ellos. Si Foix formaba parte de este mundo, se desataría un escándalo de dimensiones descomunales. Ermessenda no quería que esto sucediera por su culpa. Por eso dio media vuelta para enfrentarse al pasillo. Asomándose a la puerta, se apresuró a decir en voz bien alta “Buenos días, Daufina, os estaba buscando”. Advertida por estas palabras, Alaïs se escondió raudamente detrás de un aparador. El muchacho que estaba con ella no hizo a tiempo de hacer lo propio. Cuando Daufina, suspicaz, se asomó al dintel, descubrió al joven, delgado y pecoso, emergiendo con sus cabellos rubios arremolinados desde atrás de un tablero en el extremo opuesto del pequeño recinto. Al identificarlo, resopló entre aliviada y decepcionada. Sus ropas estaban desacomodadas, pero a Daufina esto no pareció despertarle sospechas, seguramente por achacarlo a la desprolijidad habitual de un joven de su clase. Desprolijidad cotidiana cuya verdadera causa seguramente Daufina equivocaba.


  Sin darle mayor importancia, Daufina le dio los buenos días, llamándolo “Arthur”. Acto seguido, le dio la espalda y sorprendió a Ermessenda con una sarta de irreverentes reproches:


  —¡Pero muchacha! ¿No he dicho acaso que no salieras de la recámara sin compañía? Me di un susto enorme cuando fui a llevarte el desayuno y no encontré a nadie. ¿Es que quieres matarme de un espanto?


  Guy le había advertido que la voz de tuteo en occitano era mucho más frecuente que en catalán. Este fenómeno estaba aún más acentuado entre los cátaros, quienes sentían que un artificio lingüístico inventado para separar a las personas en dos clases o dignidades era contrario al paratge. El tuteo generalizado jugaba a favor de una mayor igualdad y acortaba la distancia entre las clases. Eso era precisamente lo que Daufina estaba haciendo con ella, de manera un tanto precoz. Las criadas de su propio castillo, que la conocían desde su nacimiento, aún utilizaban con ella la voz de cortesía, ¡y esta desconocida tenía el descaro de espetarle el tú al segundo día de conocerla! Si Guy no le hubiera alertado acerca de la diferencia cultural, la juzgaría una falta irremontable. Aun sabiendo que en aquel lugar ese “tú” no significaba un insulto, su uso en ese contexto parecía extraño. No sería sencillo para Ermessenda adaptarse a las costumbres de su tierra de acogida.


  —Es que me desperté temprano… estaba buscando la cocina para desayunar sin molestaros —se limitó a contestar.


  —La señorita estaba perdida. Entró aquí por error. Y yo acabo de explicarle que la cocina queda al otro lado del pasillo —acotó Arthur, con un ritmo demasiado apresurado en sus palabras que no le hacía bien para disimular sus nervios.


  —Pues mal hecho —la regañó Daufina, ignorándolo—. Tienes suerte de que te haya encontrado. Podrías haber ido a parar a cualquier lado.


  —Lo siento —susurró Ermessenda, bajando la cabeza, sin una pizca de arrepentimiento.


  Daufina pareció aceptar la disculpa y cesó sus descarriados rezongos.


  —Ven que te acompaño a la cocina. Es aquí enfrente, en la siguiente puerta. No estabas lejos.


  Emprendieron camino juntas, pero, antes de dejar la alacena, Daufina dio media vuelta y regresó al almacén para preguntar algo y, siempre sin querer, dejar atónita a Ermessenda:


  Dime, Arthur, ¿por casualidad has visto a tu prima Alaïs? No la encuentro por ningún lado.


  ¡¿Prima?!… Ermessenda se sobrecogió al oír esto. El encuentro furtivo que acababa de presenciar era más prohibido aún de lo que había imaginado.


  Arthur negó haberla visto. ¡Primer mentiroso flagrante coronado en el castillo de Foix!


  » Búscala y dile que la señorita Cecile la requiere urgentemente para que la asista con su atuendo y su peinado.


  —Sí, tía. No te preocupes. En cuanto la vea se lo diré.


  —¡Dónde se habrá metido esta chica! —refunfuñó la robusta clavera camino a la cocina. Ermessenda no terminaba de dar crédito a lo que sus ojos y oídos le habían informado.


  —¿Ese muchacho es vuestro sobrino? —preguntó, para confirmar sus nefastas sospechas.


  —Claro, Arthur es hijo de la hermana de Guy. Buen chico, aunque un poco haragán.


  La respuesta le resultó todavía más chocante. ¡Alaïs y él eran primos hermanos! Los católicos de la Seu se santiguarían veinte veces seguidas de sólo oír algo así. Si incluso a ella, que no era la más ferviente de las devotas, le perturbaba la idea. ¡Y ni qué decir de su ejecución práctica, cuyos detalles visuales ya estaban estampados en el fondo de sus ojos! Intentaba ser comprensiva, pero esto era demasiado. ¿Cómo podía la hija de Guy hacer algo así…? ¡Con su propio primo! Debería pedirle explicaciones la próxima vez que la viera.
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Los secretos de Alaïs
 


  Primavera de 1202
Castillo de Foix, Languedoc
Al atardecer


  La próxima vez tuvo lugar esa misma tarde. Ermessenda regresó a su recámara después de haber paseado a sus anchas por el castillo, despedido a Trencavel y a su esposa que emprendían su regreso a Carcasona, intercambiado con Robi y Raimondet unas satíricas palabras de celebración y alivio tras su partida, y tenido una iluminadora clase con Guy en la biblioteca. Estaba extenuada y hambrienta. Como faltaban unas horas para la cena, dio dos campanadas para que le alcanzaran algo para comer.


  Fue nada menos que Alaïs quien acudió ante su llamado. Llevaba puesto el mismo vestido que a la mañana, lo que trajo a Ermessenda el turbador recuerdo de verlo desparramado alrededor de su cintura, mientras su primo… Se sacudió enérgicamente la agitadora visión y procuró guardar la compostura para hacerle su encargo sin referencia a lo ocurrido. Sin perder un instante, Alaïs partió, solícita, a cumplir con lo requerido. Al cabo de un rato reapareció portando una bandeja de plata con una copa de vino, una hogaza de pan especiado, y un cuenco rebosante de frutos rojos y avellanas.


  —Gracias, señorita, por no haberme delatado más temprano. Estoy en deuda contigo —le dijo con voz melosa apoyando la bandeja sobre el lecho adoselado.


  —No tenía por qué decir nada. No es asunto mío lo que hagas en tu intimidad, y no tengo deseos de hacerte daño. Pero… hay algo que no entiendo. Ese muchacho… ¿es tu primo?


  —Eh… bueno, sí… lo es. Pero ¡espera! ¡No te apresures a juzgarnos! Nuestro vínculo familiar no debe ser razón de escándalo. Se te ve en el rostro que lo desapruebas, pero has de entender que entre los cátaros no está mal visto que los primos formemos pareja. Ese es sólo un prejuicio de los católicos, sin más fundamentos que sus propios intereses egoístas. Pero, si lo piensas bien, ¡es lo más normal del mundo! Siempre lo ha sido… hasta que la Iglesia metió sus narices para teñir de pecado lo que en verdad no lo es.


  El tuteo, proveniente ahora de una criada justificando sus ejercicios obscenos en las instalaciones públicas del castillo, no terminaba de resultarle natural.


  —Explícate mejor…—Ermessenda se dio cuenta de que lo que acababa de oír contradecía sus conocimientos anteriores sobre el catarismo. Por ello, decidió no quedarse callada ante la inconsistencia y en cambio demandar una explicación coherente:


  » Tenía entendido que entre los cátaros está prohibido el pecado de la carne en cualquier circunstancia, ya que descreéis del matrimonio. —Ermessenda se llevó a la boca un puñado de avellanas. Ya estaban peladas, lo que las hacía muy fáciles de comer. Permaneció en su cama mientras Alaïs, de pie al otro lado de las vaporosas colgaduras que protegían el lecho, le seguía la conversación con atención extrema. Quizás temía ser denunciada si sus respuestas no satisfacían a la joven invitada del conde.


  —Entre nosotros el matrimonio no existe, es verdad. Pero sólo los perfectos tienen el deber de abstenerse de las relaciones carnales. A los simples credentes se nos perdonan, y da igual que sean con un primo o con cualquier otra persona.


  —De ser así… ¿por qué te preocupa tanto la perspectiva de que tu madre descubra tu… especial relación con Arthur?


  Alaïs sofocó una risita traviesa.


  —Ya sabes cómo son los adultos… —respondió, sumando a su tuteo ahora la pretensión de una complicidad—. Si te ven con alguien, asumen que tienes intenciones serias, de formar una familia, vivir juntos, tener hijos y ¡qué no! —Revoleó los ojos, fastidiada por su pensamiento—. Arthur y yo no buscamos eso. Lo que tenemos es como un juego… una aventura secreta para darle más color a nuestros rutinarios días de servicio en el castillo. ¡Nada más que eso! No quisiéramos tener que enfrentar a sus padres y a los míos con preguntas acerca de nuestra relación. Preferimos guardarlo en secreto.


  Ermessenda pensó en Guerau y entendió perfectamente a qué se refería. Asintió con la cabeza. Le gustaba hablar con esta chica más que con las demás damas del servicio. Era atrevida, fresca y sincera, y tenía una visión poco convencional que le resultaba interesante. Además, en poco tiempo ella le había revelado muchos secretos, lo que contribuía a disipar las barreras. Por ello decidió hacerle un pedido:


  —Escúchame Alaïs, de hoy en adelante quiero que seas mi doncella personal.


  —Señorita, estaría encantada, pero tengo muchas tareas que atender en el castillo, no podría…


  —Pídele autorización a tu madre para abandonar tus otras responsabilidades y atenderme únicamente a mí. Dile que te lo he solicitado especialmente. Y si tiene dudas, que le pregunte a la condesa. Estoy segura de que Philippa dirá que sí. Al fin y al cabo, soy la prometida de su hijo.


  —Está bien, señorita Ermessenda. Se lo pediré a mi madre, aunque no estoy segura de si me lo concederá.


  —Haz tu mejor esfuerzo.


  No quiso sonar amenazante, pero Alaïs pudo haberlo sentido así, por eso lo suavizó:


  » …por favor.


  Alaïs asintió en silencio. Atinó a retirarse, pero Ermessenda la detuvo con una pregunta que venía inquietándola desde la posada.


  —Dime algo más, Alaïs… Si los cátaros niegan el sacramento del matrimonio… ¿eso significa que tus padres no están casados?


  —No formalmente, desde ya. Entre los bons homes no existe tal cosa. Tan sólo firmaron ante un notario, hace muchos años, un contrato de barraganía para garantizarle a mi madre que, si un día decidieran separarse, no quedaría en la calle. Pero no es eso, sino el amor, lo que los mantiene unidos. Se eligen día a día. Esa es la diferencia que tenemos con vosotros los católicos. Si dos cátaros están juntos sabes que es por una decisión renovada en el tiempo, y no por obligación. Por eso los enamorados deben preocuparse de tratarse con dulzura y respeto el uno al otro a diario. Saben que nada les garantiza retener a la persona que quieren si ésta deja de escogerlos. Nada que no sea el verdadero amor. Además, de este modo, es más fácil para cualquier credente que ya esté listo para tomar el consolament, dar el paso sin que ninguna atadura se interponga en su camino espiritual.


  Eso sonaba bien. Ermessenda dio un sorbo a su vino y su mirada se perdió en la distancia, elevándose por la portentosa ventana en la que el cielo nublado del atardecer adquiría tonos anaranjados, rosados y violetas. Le dio tristeza pensar que el matrimonio, para ella, representaría un artefacto político modelado en los intereses de su padre y de un extraño, y que nada tendría que ver con el amor. Un compromiso que la ataría de por vida sin que ni siquiera hubiera sido decidido por ella. ¡Qué más quisiera que tener esa misma libertad de la que Alaïs disfrutaba tan alegremente! Poder estar con quien quisiera, mientras quisiera. Mientras su compañero mereciera su amor.
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La indiferencia de Robi
 


  Primavera de 1202
Castillo de Foix, Languedoc
Dos semanas más tarde


  Alaïs finalmente consiguió el permiso de convertirse en la doncella personal de Ermessenda. Seguramente la conciencia de lo que ésta había visto en la alacena actuó como aliciente especial para motivarla. Una vez más quedaba demostrado que, con la motivación adecuada, todo era posible. Desde entonces, la muchacha comenzó a desarrollar una actitud de gran apego hacia su joven ama. No sólo la atendía con esmero en sus necesidades cotidianas, sino que gustaba de entablar conversaciones con ella, amparada en el ámbito de intimidad que le propiciaba asistirla en actos tan privados como el baño, la higiene asociada con el ciclo femenino, la desnudez al momento del cambio de vestuario, y hasta el afeitado de sus vellos corporales. Aunque Ermessenda aún no se atrevía a retribuirle la confianza, y se reservaba sus secretos y sentimientos más profundos para ella misma, Alaïs no dudaba en abrirle su alma, y compartir con ella las cuestiones más personales de su existencia.


  Más allá de esto, los días en el castillo de Foix transcurrían apáticos, sin salteadores de caminos ni audiencias crispadas, pero sin razones para la alegría. A pesar de las varias delicias que la rodeaban, Ermessenda se sabía arrojada a un destierro que truncaba sus sueños y en el que el tiempo avanzaba sin dirección. Nada lograba despejar la angustia que la aquejaba por dentro. Tomaba clases con Guy a diario, y estaba aprendiendo muchísimo. A veces, cuando se dedicaban al estudio del idioma occitano, las clases discurrían a solas. Estas eran sus favoritas. Le hacían rememorar sus primeras lecciones con él en Castellbó, cuando ella seguía siendo el foco de las atenciones de su maestro, de su padre, y, en alguna medida, de toda su comarca. Pero otras veces, en las que se abocaban al estudio de historia y literatura, lo hacían junto con Cecile, la risueña y despreocupada hermana de Robi. Ocasionalmente se les unía también Obica, la hija de Esclarmonde, aunque ella recién estaba aprendiendo a leer y escribir, y por este motivo tomaba lecciones separadas mientras las muchachas mayores se abocaban a la lectura o a practicar caligrafía en el scriptorium.


  En Foix, Ermessenda no era el centro de nada. Simplemente era una más. “Si desapareciera durante varios días, nadie lo notaría”, pensaba. Cecile hacía un intento por entablar amistad con ella, pero sus temas de interés eran demasiado insustanciales. Resultaba imposible apartarla de conversaciones relacionadas con nimiedades del quehacer femenino o con habladurías sobre distintas personas del condado. Cualquier atisbo de mención a asuntos sociales, políticos o filosóficos, Cecile se quedaba con la vista en blanco, reía y cambiaba de tema.


  Las lecciones tenían lugar por lo general en la biblioteca del castillo, incrustada entre el salón principal y el dormitorio de los condes en la torre del homenaje. Sin embargo, en ocasiones en las que el día estaba demasiado agradable como para quedarse dentro, las trasladaban a los jardines. Cuando terminaban, por lo general a media tarde, Ermessenda no tenía nada más que hacer durante el resto de la jornada. Le sobraba el tiempo, y esto por momentos le resultaba agobiante. Preferiría estar atosigada de responsabilidades antes que quedar desocupada, aburrida y librada a sus pensamientos.


  Por las mañanas, había desarrollado el hábito de llevar a Violante a recorrer los alrededores del castillo. Se mantenía cerca de las murallas, por temor a perderse en un territorio que le era desconocido. Le hubiera gustado que alguien la acompañase, para poder explorar más, guiada por algún conocedor del terreno. Pero no se atrevía a molestar a ninguna de las damas del castillo con su pedido, Guy estaba todo el día ocupado con sus tareas, y Robi…


  La triste verdad era que no habían existido oportunidades de conversar a solas con Robi desde su llegada. Sólo habían interactuado frente a otros. Raimondet estaba con él permanentemente y su madre lo acompañaba cuando no. Durante la tarde, entrenaba para el combate junto con otros jóvenes de la corte. Nada más se veían para las pobladas cenas, o se cruzaban por casualidad en el patio de armas o en algún pasillo. Siempre tenía una sonrisa para ella y la trataba con cordialidad, sin dejar de halagar galantemente su atuendo y su belleza cada vez que la veía. Sin embargo, ya habían pasado quince largos días y él todavía no había procurado buscar un momento para charlar con ella a solas. Si él no tenía la iniciativa, sería indecoroso que fuera ella quien lo hiciera.


  Los días pasaban, pero nadie hablaba del casamiento. Parecía ser una expresión de deseo de Arnau y Raimond Roger para un futuro lejano, pero sin planes de concreción a la vista. Nadie mencionaba la necesidad de fijar una fecha para el enlace. Menos aún se hablaba del indispensable permiso previo del obispo. Si el matrimonio se consumaba sin su autorización, se desataría una guerra entre los dos pueblos vecinos. En ese caso, ¿para qué estos dos grandes estrategas la habían hecho mudarse a Foix?


  Aunque el inexplicable purgatorio al que la habían despachado no era su manera predilecta de estar en el mundo, Ermessenda agradecía esta demora, porque no tenía prisa por casarse. Cuanto más tiempo transcurriera, por ella mejor.


  A pesar de esto, cada vez con más ansiedad, se preguntaba por qué Robi no procuraba un encuentro a solas con ella. En cierto punto le ofendía este desaire, aunque nunca lo admitiría. ¿Sería que ella no le había gustado o no le resultaba lo suficientemente interesante? ¿Sería que en el fondo nunca le había perdonado del todo la forma en la que lo atacó con un cuchillo el primer día? ¿O sería que en realidad él estaba enamorado de otra, o de otro, si quizá le atraían más los hombres que las mujeres?


  Alaïs le había comentado que, como para los cátaros lo peor era traer almas nuevas al mundo, las relaciones carnales con vistas a la reproducción estaban mucho más condenadas que aquellas actividades privadas en las que no se corriera riesgo de embarazo. Por ello, era usual que los hombres se relacionaran con hombres y las mujeres con mujeres. Para ilustrar esto, le confesó que ella misma había estado algunas veces junto con su primo y otro muchacho. Los tres se habían quitado la ropa y no sólo habían besado y acariciado a Alaïs, sino que también lo habían hecho entre ellos dos. Alaïs lo narraba alegremente y sin celos ni culpa. Como si no fuera una atrocidad antinatural, y ni siquiera un pecado. Como si le pareciera lo más normal del mundo. Ermessenda sentía curiosidad, y el desafío personal de cuestionar sus prejuicios. Intentaba asimilarlo sin juzgar, pero ahora entendía perfectamente por qué la Iglesia los calificaba de herejes.


  Ignoraba todavía hasta qué punto su prometido adhería a las costumbres de los cátaros. Robi comía carne y se entrenaba con la espada para la violencia…, pero Guy le había dejado claro que el camino a la iluminación era distinto para cada credente, y que cada uno podía adquirir las bondades de los perfectos en distinto orden, y en distintos momentos de la vida. Si Robi era un credente, aún le faltaba desarrollar muchas virtudes, pero esto no impedía que hubiera adoptado los licenciosos vicios de los cátaros. De hecho, él y Raimondet no se despegaban ni por un momento. ¿Sería acaso que…? No. No había razones para pensar eso. Seguramente, no la buscaba a solas por decencia, para no incomodarla.


  Lo cierto era que la relación no había florecido y se mantenía en un amable trato de caballerosidad por parte del hijo del conde hacia una invitada más o menos importante de su castillo. Nada más. La cansina repetición de esas cortesías evidenciaba cada vez más el vacío de significado que las rodeaba. Nadie que los observara sin saberlo se daría cuenta de que estaban prometidos.


  El conde y la condesa tampoco habían hecho esfuerzos por acercarse a ella o desarrollar un lazo más auténtico. Sólo compartían la mesa en algunas comidas y sus conversaciones nunca tomaban un tono demasiado personal.
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La calidez de Esclarmonde
 


  Primavera de 1202
Castillo de Foix, Languedoc


  La tía de Robi era la única persona de la familia de Foix que la hacía sentir genuinamente bienvenida. En el castillo parecía rara la capacidad de comprender la soledad de un exilio, facultad que Esclarmonde poseía. Se aseguraba de hacerle compañía. Le daba conversación que trascendía la cortesía y la trivialidad, y la ayudaba a sentirse como en casa, mostrándose ella también como si no fuera del todo local. Ermessenda agradecía la presencia de Esclarmonde en aquel lugar. Sin ella, su desamparo cruzaría peligrosos límites.


  Su nombre, en occitano, significaba “luz del mundo”, y le sentaba bien. Esclarmonde era un haz de luz en los oscuros momentos de Ermessenda en Foix, y según lo entendía, iluminaba también muchas otras vidas. Era una mujer atenta, afectuosa y extremadamente culta. Sabía todo lo que había para saber sobre los temas importantes de la vida. Era experta en el arte de cultivar hierbas y en los métodos de curación de hombres y animales. También participaba de debates y conferencias teológicas representando a los cátaros frente a dogmáticos católicos. Muchas veces, estas jornadas las organizaba el conde de Toulouse en su castillo, para su propio entretenimiento. Esclarmonde era una estrella que dejaba a todos boquiabiertos. Según se afirmaba, tenía la habilidad de destrozar a los prelados con sus argumentos. Los dejaba sin palabras, a veces enfurecidos de impotencia. Su belleza intacta a su edad madura, que no ostentaba, pero tampoco escondía, era otro portento con el que se paseaba ante la incredulidad de sus interlocutores. “Ojalá pronto pueda escucharla yo misma”, pensó Ermessenda. Esas cuestiones eran apasionantes.


  Como ella, Esclarmonde sostenía que las mujeres tenían la misma capacidad que los hombres en cuanto a las cuestiones políticas, religiosas, sociales, y de todo tipo, y que por lo tanto debían gozar de los mismos derechos y responsabilidades. Su mayor compromiso era hacia con los pobres de Foix, y se encargaba activamente de dirigir actividades de beneficencia para ellos, junto con las bonas dònas de una casa cátara cercana. Allí se dedicaba a la elaboración de telas y ropajes para quienes más falta le hacían y de distribuir comida y otros enseres de primera necesidad.


  Ya varias veces le había insistido a Ermessenda para que la acompañara en estas actividades. Al principio, la joven se había negado, por temor a que las ideas heterodoxas de los cátaros terminaran por convencerla y alejarla aún más de la Iglesia. Pero después de evaluarlo por algunos días terminó por aceptar. En resumidas cuentas, tenía más por ganar que por perder. Por eso, el próximo sábado se le uniría para asistir a una prédica del renombrado clérigo cátaro Gilabert de Castres. Así, además, Esclarmonde le presentaría a los perfectos y perfectas de la comunidad y al resto de los credentes. Asimismo, si lo deseaba, podía encontrar actividades útiles con las que llenar sus días, para no estar tan ociosa.


  La bondad de Esclarmonde hacia ella parecía ir más allá de mera gentileza superficial. Se preocupaba sinceramente por su bienestar. Tanto así que esa tarde, cuando Ermessenda se encontraba sola, perdida en sus pensamientos, extrañando a Castellbó y preguntándose qué demonios estaba haciendo en aquel lugar, Esclarmonde se acercó a ella.


  —¿Por qué esa expresión tan triste? —preguntó— ¿Acaso no te sientes a gusto en el castillo?


  —Oh, ¡no! No es eso… —le sonrió con ternura.


  El castillo de Foix era un lugar de ensueño. Aquel mismo banquillo, en el que se encontraba en ese momento, estaba instalado en lo alto de los jardines colgantes sobre la muralla, regalándole una espléndida vista al valle y al pueblo de Foix, con el río Arget y los Pirineos de fondo. Esclarmonde se sentó a su lado, quedando ambas enmarcadas por unos finos arcos sostenidos sobre cuatro columnatas envueltas por unas frondosas pasionarias en flor. A su lado, una fuente rodeada de estatuas reflejaba los colores iridiscentes del cielo. El aroma de los jazmines lo impregnaba todo con su punzante dulzor. Desde ya, el lugar no era el problema. Ni tampoco lo era el trato que estaba recibiendo por parte de sus anfitriones. No tenía derecho a quejarse.


  —¿Qué ocurre, entonces? ¿Extrañas a tu padre?, ¿a tu castillo?, ¿a tu corte y amistades?, ¿a la gente de tu pueblo?


  Ermessenda asintió tristemente a todas esas conjeturas, tratando de no llorar.


  —Ya le he enviado dos cartas a mi padre, y todavía no me ha llegado ninguna respuesta.


  —¡No debes preocuparte por eso! La correspondencia tarda días, a veces semanas, en cruzar la cordillera. ¡Seguro en breve tengas noticias suyas!


  —Sí. Eso espero —suspiró cabizbaja.


  —Pero hay algo más, ¿verdad?


  No hubo respuesta en palabras, sino en el silencio. La mirada de Ermessenda quedó perdida en el verde horizonte.


  » ¿Será que en el fondo no te da entusiasmo la idea de casarte con Roger Bernard?


  ¿Cómo lo había adivinado? Esa mujer podía leer en ella como si fuera un libro abierto. No tenía sentido intentar engañarla.


  —No es que tenga un problema con él. Robi es un joven correcto, y agradable, pero…


  Ermessenda se detuvo, dudando si era sensato seguir hablando con la hermana del padre de Robi.


  —¿Cuál es el problema? —insistió Esclarmonde.


  —Simplemente que esto no era lo que yo quería para mi vida —decidió sincerarse—. Yo soñaba…, sigo soñando, con ser una mujer independiente. Una fémina propietaria, vizcondesa de Castellbó algún día, y así gobernar mis tierras. Tengo varias ideas de lo que querría hacer para ayudar a mi gente. Ni una boda, ni Foix ni el Languedoc formaban parte de mi plan. Pero mi padre no me ha dado otra alternativa, y por eso estoy aquí.


  —Oh, niña mía… ¡Si supieras cuánto te entiendo! Tú eres como yo. A tu edad, también soñaba con hacer una diferencia. Pero me obligaron a casarme con Jourdain de la Isla Jourdain y todas mis ambiciones se vieron postergadas.


  Aunque Esclarmonde era madre, hasta ese momento nunca se había hecho referencia al padre de Obica. Ermessenda no se había atrevido a preguntar por él. Ésta era la primera vez que escuchaba hablar del tal Jourdain. Quiso saber más.


  —Si no es intromisión preguntarlo, ¿dónde se encuentra vuestro… eh… “tu” marido ahora?


  —Jourdain murió hace dos años, en la cuarta cruzada. Desde entonces, he comenzado a ser yo misma, a recorrer el camino de la iluminación con vistas a convertirme algún día en perfecta. Entretanto, ayudo en lo que puedo a las tareas de Dios en la tierra, tratando de que la vida de los desdichados se parezca más al paraíso y menos al infierno.


  ¡Así que Esclarmonde era viuda! Tenía sentido.


  » Ese es mi llamado. Siempre lo he sabido. Mas no podía abocarme a él mientras estuviera casada con Jourdain. Por eso te entiendo con todo mi corazón. Pero Roger Bernard es distinto.


  —¿En qué sentido?


  —Mi marido no fue un buen hombre conmigo. Era violento y me golpeaba cuando se emborrachaba. —Los ojos de Esclarmonde se ensombrecieron con nubarrones de un tiempo no tan lejano. Naturalmente, revivir aquellos dolorosos recuerdos la consumía por dentro—. No me permitía tener decisión propia. Era un católico empedernido que aborrecía de mi deseo de acercarme al catarismo y me lo prohibía. Incluso, a pesar de mis súplicas más desesperadas, no pude evitar que hiciera algo espantoso… lo más desgarrador que he debido vivir.


  La esbelta Esclarmonde ahora casi temblaba y su silencio se demoraba en algún paisaje inconveniente de su memoria. Luego de un profundo resoplido, dejó salir en voz muy baja, casi como un sollozo:


  » Hizo matar a uno de nuestros gemelos al nacer, porque sostenía que cuando son dos, el segundo viene endemoniado.


  —¡Cuánto lo siento, Esclarmonde! De corazón. ¡Lo que me cuentas del bebé es aberrante! —Esclarmonde posó su mano sobre la suya, en sentido agradecimiento por sus palabras.


  —Robi no es así en absoluto. Te lo aseguro. Conozco a mi sobrino desde que nació y puedo prometerte que es un hombre de paratge. Por eso, si crees que no puedes ser feliz a su lado, tienes que decirle la verdad y él te comprenderá.


  —Este paratge que tanto mencionas… ¿es cosa de cátaros?


  Ya le había hecho esta pregunta a Guy, pero deseaba escuchar diferentes opiniones para formarse una idea acabada. Además, era una forma indirecta de inquirir sobre la religiosidad de Robi.


  —Ay, ¡no, hija mía! Claro que no. El paratge no entiende de religión, ni de sexo, edad, o pueblo de origen. No depende de la riqueza o la pobreza, ni de ser noble o plebeyo. El paratge trasciende todo esto y mucho más. Es la cualidad de ser una persona de buen corazón, que nunca incumple sus promesas, y que trata a todos sus hermanos con igual respeto y dignidad, sin dejarse influir por ninguno de esos atributos en los demás.


  Esta probablemente hubiera sido la definición más coherente del término que había oído hasta ahora.


  » Por supuesto que los cátaros aspiramos a manejarnos con paratge en la vida. Pero muchos buenos católicos, judíos y musulmanes lo hacen también, aunque no todos lo llamen así. De hecho, Roger Bernard no es cátaro, y, sin embargo, como te he dicho, respeta al paratge con más fiereza y dignidad que la mayoría de los credentes que he conocido. Por eso, no debes temer sincerarte con él. Si no deseas casarte, sólo díselo. Estoy segura de que te dejará ir en paz.


  34 La cláusula de cancelación
 


  Primavera de 1202
Castillo de Foix, Languedoc
Dos días después


  Robi estaba enloquecidamente atraído por su prometida. Con esa misma intensidad, sentía el temor paralizante de perder lo que aún no había ganado. Su padre no había elegido para él una damisela dócil, afable y hacendosa, sino más bien lo contrario: Ermessenda era una joven rebelde, de opiniones tan marcadas como los rasgos de su adorable rostro, ambiciones desmedidas e ideas claras. Era hermosa, y todo indicaba que con los años se convertiría en una mujer de belleza aún más apabullante. La energía que irradiaba era tan fascinante como abrumadora. Robi se preguntaba con perturbación si su padre habría tenido esto en cuenta al elegirla como su futura esposa. El conde tal vez lo había hecho adrede, como desafío, para enseñarle una lección… o incluso como castigo. O quizás, al contrario, Ermessenda era una demorada reparación por tantos desaires, especialmente después de la muerte de Othón. Quizás, por último, Raimond Roger hubiera optado por la hija de Arnau de Castellbó por consideraciones meramente políticas, sin que pesaran en su determinación ni el aspecto ni el carácter de la candidata.


  Lo cierto fue que, inmediatamente después de que la daga de Ermessenda se alejara de su yugular, Robi comenzó a recibir ráfagas de deslumbramiento en cada una las ocasiones en que la veía. Se sentía afortunado por la elección de su padre. Le hacía gran ilusión casarse con ella. Sentía que podría llegar no solamente a amarla, sino también a admirarla y a aprender de ella. Tan vertiginoso era su entusiasmo que desconfiaba de que realmente la boda fuera a concretarse. No se atrevía a depositar demasiadas ilusiones en esa perspectiva. Mejor cuidarse. Ir despacio. Estar preparado para que todo se derrumbe y no quedar destrozado en el camino. Después de todo, el fin’amor, que los poetas de su tierra cantaban como la más sublime de las experiencias humanas, no estaba destinado a consumarse. Que una mujer como Ermessenda lo quisiera era demasiado pedirle a Dios. Él nunca recibía ese tipo de milagros. Más bien al contrario, Dios solía ignorarlo y abandonarlo, con una desilusión tras otra.


  Había intentado ser precavido, procurando contener su enamoramiento. Si el casamiento se concretaba, ya habría tiempo para dejar los sentimientos fluir… y no le costaría entregarse a ella por completo. Por ahora, era mejor no involucrarse demasiado. Evitarla lo más posible en previsión de que algo que lo desmantelara todo sucediera.


  Aun así, ahora que finalmente las evidencias del temido desenlace se presentaban… saberlo sobre seguro dolía tanto como recibir una puñalada en el corazón. Mejor Ermessenda le hubiera clavado su daga aquel día, y le hubiera evitado el sufrimiento y la deshonra que sentía ahora. Habría podido llorar, pero eso sería un signo de poca hombría. Su tristeza inicial había trocado en decepción, y su decepción en ira. Lo único digno que podía hacer en este momento era hablar a bocajarro con ella.


  Procuró encontrar a Ermessenda para esclarecer la situación. Conocedor ya de sus costumbres, no le fue difícil. La halló en la caballeriza, esperando que le preparen a su yegua para dar su habitual cabalgata matutina. El suelo de paja del establo estaba embarrado por las lluvias de los días anteriores. Ermessenda, pulcra y brillante en su vestido celeste claro, contrastaba con el entorno rústico de las cuadras. El castillo recién comenzaba a despertar: Los centinelas de la mañana tomaban el puesto y los de la noche se retiraban, ambos grupos entre bostezos y estirones. Las fregonas sacudían los manteles y colgaban las ropas para secar. Los asistentes de cámara llevaban bandejas con el desayuno desde la cocina hacia las torres de dormitorios. Los perros rodeaban a Ermessenda mendigando trozos de una hogaza de pan que ésta comía de pie, seguramente para no perder tiempo en el desayuno protocolar y poder salir a cabalgar cuanto antes.


  Ermessenda se sobresaltó al verlo llegar, pero Aimic fue el único que pareció realmente alegrarse de su presencia. Mientras los demás perros lo ignoraron y siguieron hostigando a la muchacha por migajas de su pan, el cachorro blanco de Robi corrió a arrojarse sobre las piernas de su amo agitando su colita, girando y saltando, exultante de felicidad.


  Ermessenda sonrió. Fue extraño, porque hasta entonces no habían estado nunca a solas, y la perspectiva lo ponía nervioso. Tenía que apechugar y enfrentarse a ella con la frente en alto. Ya se había evaporado cualquier posibilidad de seguir dejando pasar el tiempo con la esperanza ingenua de que el matrimonio pactado siguiera adelante. Se acercó a ella con actitud decidida.


  —Tenemos que hablar —sentenció.


  Su tono fue tan contundente que Ermessenda debió solicitarle al mozo de cuadra que postergue el ensillado para otro momento. Robi emprendió camino a paso ligero y mirando hacia abajo. No podía ni quería disimular su ofuscación por la mala noticia que había recibido. Mientras Ermessenda y Aimic lo acompañaban sin saber adónde ni por qué, a Robi le vinieron todo tipo de ideas a la cabeza sobre cómo le haría un planteo tan determinante a su prometida. Quizás, si elegía bien las palabras, aún conseguía que ella lo eligiese. Que cambiara de idea, y decidiera con alegría casarse con él. Pero no. Ese era un sueño imposible. Aquella formidable joven tenía otras ambiciones. Otros deseos. No se conformaría con él. Si su hermano Othón no hubiera fallecido, con toda seguridad su padre la hubiera comprometido con su primogénito, y ella estaría feliz. No dudaría tanto como con él. Porque, a diferencia de Robi, Othón sí era bien parecido, activo, vigoroso y rebelde como ella. Él mismo, en cambio, a pesar de todo su afán, siempre resultaba insuficiente. Para sus padres, para el pueblo, y ahora aparentemente también para Ermessenda.


  Ni bien llegaron a uno de los jardines internos, Robi decidió dar el duro paso de una vez y fue al punto, sin rodeos, con las mejillas enrojecidas:


  —Mi tía me ha dicho que no te alegra la idea de casarte conmigo.


  Ermessenda palideció. Con los ojos clavados en el rostro de Robi, recibió sus palabras con tanto aturdimiento como sorpresa. Era demasiado bella. Las ganas de abrazarla le dificultaron aún más terminar con lo que en verdad había venido a hacer: romper el compromiso. Por un momento que a Robi se le hizo eterno, Ermessenda no dijo nada. Por fin, forzando la voz para aparentar calma, musitó:


  —Bueno, yo no… no quise decir eso.


  Se la veía especialmente incómoda. Parecía que quería esconderse y no encontrara en dónde. Probablemente, este diálogo era exactamente lo que ella deseaba, pero sentía lástima por él, y por eso disimulaba su alegría.


  » No te lo tomes a mal… es simplemente que la vida de casada… bueno, no es lo que yo deseaba…


  Al oír estas palabras, Robi mudó de color, pero la conmoción fue pasajera y siguió escuchando sin intención de interrumpirla.


  » Yo me he preparado desde niña para ser una dama soberana. Para gobernar mis tierras tras la muerte de mi padre. Si me casara contigo… serías tú quien tome las decisiones y no yo. Tú, que te has criado en otra cultura… que ni siquiera hablas catalán y que no conoces a mi gente. No entiendes su mentalidad, sus circunstancias, ni sus necesidades…


  —Está todo dicho entonces —anunció sumido en amargura ante la afrenta de estas duras palabras.


  —Por favor, Robi. No me mires así. No debes tomar mis resquemores como algo personal en contra de ti. De hecho, no existe persona en el mundo con quien me casaría de buena gana. El matrimonio, de por sí, sea con quien sea, implica relegar mis derechos más preciados… —intentó justificarse, pero sus explicaciones no hacían otra cosa que causarle aún más daño.


  —Yo deseo que la mujer que se case conmigo sea feliz a mi lado, y no que lo haga por obligación o por no tener otro remedio —aseveró Robi al fin, tratando de sonar seguro de sí mismo cuando en verdad se desmoronaba por dentro—. Necesito alguien que me valore y que dé gracias a Dios por tenerme en su vida, y no alguien que preferiría estar en otro lugar, con otra persona, gobernando a su antojo como una fémina soltera, o viviendo otra vida. Por ello, considero que debemos cancelar nuestro compromiso—. Ya está. Lo dijo. El trago amargo había pasado.


  Pareció que a Ermessenda este anuncio le cayó como una loza pesada. ¿Por qué el reparo, si claramente no deseaba casarse con él? Su tía Esclarmonde se lo había expresado sin tapujos. Seguramente sesgada por su propia experiencia de matrimonio no deseado con Jourdain, lo había instado a que, si tenía paratge, dejara a Ermessenda libre de su compromiso, dado que ella no deseaba casarse con él. Por eso, Robi intentó deducir a qué se debían su silencio prolongado y su rostro desencajado. ¿Sería nada más que no quería aceptar la propuesta de cancelación demasiado rápido para no ser descortés con él?


  —Yo creo —dijo ella al fin— que es un poco apresurado cancelar el compromiso ahora mismo. Recién empezamos a conocernos. Es curioso que en nuestra primera conversación a solas estemos considerando poner fin a nuestra relación…


  Se acomodó el cabello detrás de la oreja y suspiró pensativa. Luego continuó:


  » Si regresara ahora, mi padre estaría muy decepcionado de mí. Estoy disfrutando mi estadía en el castillo. Aprendiendo muchas cosas nuevas. El sábado mismo tu tía me llevará por primera vez a una prédica de los cátaros. ¿Por qué no postergamos un poco esta decisión? Si igual no hay fecha para nuestra unión, ni perspectivas de que podamos concretarla sin que eso despierte una guerra contra Urgel y la Iglesia…


  Con que era este el problema… su padre. Por supuesto que el implacable Arnau la reprendería si regresara a Castellbó tan pronto, habiendo quebrantado el compromiso por sincerarse ante la tía de su prometido, quien, como era simple de prever, se lo había contado todo a él.


  Debía eliminar este aspecto de sus consideraciones, haciéndoselo lo más fácil posible frente a su padre. Si seguían juntos, necesitaba que fuera porque ella realmente lo deseara y no por temor a la reacción del vizconde Arnau.


  —Si lo que te preocupan son los castigos estipulados en el contrato de esponsales para aquel de nosotros que quiebre el compromiso, yo asumo la responsabilidad exclusiva de nuestra ruptura.


  Su propuesta pareció sorprenderla gratamente. La tensión de sus rasgos se suavizó. Había mucho dinero en juego, que Arnau cobraría si Robi cancelaba el matrimonio por decisión propia. Esto remediaría sus aversiones. No quedaría ella como culpable, sino como abandonada, y la familia de Foix debería resarcirla por la desilusión. No importaba. Afirmaría que él, y sólo él, había decidido por cuenta propia desvencijar el compromiso. Esto es lo que debía hacerse por paratge, y para asegurarse de que nadie se casara con él por presiones externas.


  —Ese es un gesto muy caballeroso, que denota gran generosidad. Tanto así, que aún menos deseos siento ahora de hacerlo efectivo. Agradezco mucho el ofrecimiento y lo acepto, en caso de que en definitiva decidamos, en un futuro, revocar nuestros esponsales. Me quita un gran peso de encima hacia con mi padre y hacia con la sociedad. Pero, aun así, considero que es demasiado pronto para cancelar el compromiso. Preferiría permanecer en el castillo al menos por un mes más, o hasta que nuestros padres nos presionen para fijar una fecha definitiva.


  ¿En qué estaba pensando Ermessenda? ¿Qué la detenía de tomar la decisión de derogar un enlace que no deseaba y que le habían impuesto, aun cuando él se lo servía en bandeja de plata? Su mente era un verdadero misterio. ¿Sería que en verdad aún contemplaba la posibilidad de casarse con él? ¿Que tal vez, en el fondo, sentía que podía llegar a quererlo?


  Claro que no.


  No debía hacerse ilusiones infundadas. Por supuesto que hacía esto por ella misma, por su propio prestigio… pero que iba a terminar aceptando su propuesta en cuanto ella lo considerara el momento adecuado. Si un hombre la rechazaba tan pronto iba a dejar ante la sociedad la imagen de que ella era indeseable… que no había gustado lo suficiente. Un rechazo así empañaría su reputación. Era demasiado inteligente para ello. Cuanto más tiempo pasara, podrían achacar la disolución del compromiso a las dificultades externas impuestas sobre el matrimonio por el obispo de Urgel, y podrían los dos salir de esto con el orgullo intacto.


  —Quiero aclarar, Ermessenda, que me pareces una mujer hermosa, valiente e inteligente, y que me haría muy feliz casarme contigo… si me quisieras. Pero si mi amor es para ti una carga en vez de un premio… entonces no lo quiero. No, si tú no lo deseas tanto como yo.


  —No cancelemos nada —dijo ella, decidida—. No por ahora. Sigamos conociéndonos. Y, si en algún momento, cualquiera de los dos decide que es tiempo de romper el compromiso, tomo tu palabra acerca de que tú seas quien se haga cargo de las consecuencias legales de ese acto. Por ahora, no digamos nada a nadie y pretendamos que todo sigue en pie. ¿Puede ser?


  “¡Por supuesto que es una idea maravillosa, y un gran alivio!”, pensó Robi. Estar tan cerca de perderla para siempre le hizo notar lo poco que deseaba que esto sucediera. La muchacha se estaba empezando a ganar un lugar destacado en su corazón. Pasara lo que pasara de allí en más, nunca la olvidaría.


  —Estoy de acuerdo, pero hay una salvedad —dijo en cambio—. Yo deseo casarme con una mujer de buen linaje y aprobada por mis padres, pero mucho más que ello. Deseo una mujer que me quiera. Que sea capaz de darme un amor tan incondicional como el que yo le ofreceré a ella. Que sea mi compañera en las buenas y en las malas, y que críe a mis hijos con amor. Si tú no quieres o no puedes ser esa mujer, yo tengo derecho a seguir en la búsqueda. No me quedaré atado a un compromiso falso, sin esperanzas. Si mantenemos las apariencias, yo me reservo el derecho a buscar a mi verdadera futura esposa, y, si la encuentro, a romper el compromiso contigo sin demoras.


  Robi sabía que no le sería sencillo encontrar a una mujer tan especial como ella, y en verdad, mientras siguiera en pie la posibilidad de conquistarla, ni siquiera le interesaría intentarlo. Pero sintió que era lo correcto de pedir, por dignidad.


  —Está bien. Eso es aceptable —respondió Ermessenda bajando la mirada.


  Aunque lo era, Robi supo que con ese comentario dejó en ella un sabor amargo. Bien así. Como consentida hija única, acostumbrada a que se cumplan todos sus caprichos, Ermessenda hubiera deseado contar con la libertad de poder cancelar la boda, supuestamente por culpa de él, en cualquier momento que ella quisiera, pero tenerlo a sus pies y a su entera disposición por si un día se le antojaba casarse con él. Pero eso no era justo. Todo no se puede. Tal vez, sufrir de una dosis de incertidumbre la hiciera valorarlo más.


  V
La Casa Cátara


  Primavera de 1202 a invierno de 1203
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  35 El punto débil de Narváez
 


  Primavera de 1202
Castillo de Castellbó, Cataluña


  Adalric de Narváez estaba a solas en el gabinete vizcondal, absorto en la organización de las estipulaciones mensuales para cada uno de los servidores del castillo, cuando uno de los guardias de seguridad lo interrumpió:


  —Señor Narváez, disculpe que lo moleste… pero se ha presentado nuevamente aquel mozalbete noble, Guerau de Cabrera. Está apostado en la puerta principal, e insiste en veros.


  —¿Otra vez? —Narváez resopló sonoramente, sin disimular un ápice su disgusto—. ¿Es que ese chico no entiende razones? Decidle que Ermessenda no se encuentra en el castillo, y que el vizconde Arnau no está disponible para recibirlo.


  —Ya se lo hemos dicho, señor. Tal y como vos nos habéis indicado la última vez que este joven se apersonó. Pero está empecinado en que desea veros personalmente. Como nos negamos a hacerlo pasar, ha exigido que al menos os acerquéis a la puerta para hablar con él.


  —¡Inaudito! ¿Quién se ha creído que es? No puedo atenderlo, como ya le dije la semana pasada, y la anterior. Y por favor, no me molestes más con estas cuestiones. Tengo mucho trabajo, y tú deberías hacer mejor el tuyo si no quieres perderlo.


  Sin siquiera despedir al guardia, Narváez mojó su pluma en la tinta y continuó garabateando valores sobre su planilla.


  —Lo haré señor, pero hay algo más… —insistió el centinela con voz temerosa. Narváez, sin soltar su pluma, la detuvo en el aire y lo miró con impaciencia airada—. Sólo quería informaros que esta vez Guerau no ha venido solo, y dijo que, cuando supierais quien lo acompaña, por nada del mundo querríais perder su visita.


  Adalric de Narváez arqueó una ceja. No concebía ningún acompañante del presuntuoso adolescente que pudiera despertarle el más mínimo interés.


  » Se trata del joven Nuño Sancho, hijo del conde Sancho de Rosellón.


  El pulso de Narváez se sacudió, dejando caer una gruesa gota de tinta que enlodó el pergamino en el que tan escrupulosamente venía llevando sus cuentas. “¿Nuño Sancho?”, se inquietó, a la vez que se ruborizaba ante el subordinado por su inminente concesión.


  —Está bien, iré —dijo al fin abandonando su tarea, y encaminándose hacia el centinela. Éste, ansioso por entender el cambio de parecer del chambelán, lo escoltó a paso rápido hasta la entrada.


  Sobre el puente románico y tras la implacable puerta cerrada del recinto amurallado, esperaban los dos primos montados a sus caballos y escoltados por cuatro soldados de Castellbó. “Abrid las puertas” ordenó Narváez y los guardias de inmediato le abrieron paso para salir. Con todo, mientras sus órdenes no cambiaran, seguirían impidiendo físicamente la entrada de los muchachos al círculo interior.


  —¿Es que no vais a invitarnos a entrar? —presionó Guerau en cuanto se encontraron frente a frente.


  —¿Qué es lo que deseáis? Ya os he hecho decir mil veces que la dama Ermessenda no se encuentra en el castillo, y que, si deseáis conferenciar con el vizconde, debéis acudir un día de audiencia.


  —¡Pero me habéis mentido, Narváez!


  Narváez no sabía a qué mentira se refería Guerau. Se sintió incómodo al apreciar las miradas recelosas de los vigilantes ante la acusación. Preocupado por la deriva del diálogo público, prefirió evitar mayores escándalos permitiéndoles el ingreso.


  —No subiremos hasta el castillo, pero os recibiré en las cuadras. Allí podremos tener una conversación tranquila.


  Guerau y su primo Nuño Sancho cruzaron el puente y siguieron a Narváez, enfurruñados. Los lugareños que los veían circular camino a las cuadras olfateaban cierta tensión en el aire y con curiosidad indisimulada susurraban especulaciones sobre el motivo de la visita. Una suave brisa mitigaba el calor bochornoso del mediodía y ondulaba las espléndidas capas ribeteadas de los barbilampiños aristócratas. Nuño Sancho era tan alto como su primo, pero de espaldas más anchas. El rostro de Guerau estaba surcado por una notoria marca en forma de “v” que lo acompañaba desde la noche de la celebración del bautismo de Aurembiaix. Narváez sospechaba que esta cicatriz tenía que ver con la razón por la que Guerau buscaba a Ermessenda con tanto ahínco. No era secreto para él que hacía años que aquellos dos se cortejaban a escondidas. Tal vez las malas lenguas acertaban en suponer que ella lo había herido durante una rencilla amorosa en la fiesta, y por eso había debido refugiarse en casa de su tía Gibelina.


  Tras alcanzar las cuadras, los muchachos desmontaron con displicencia. Era evidente que por su rango estaban acostumbrados a que se los recibiera como a príncipes allí donde fueran, y los irritaba que primero les hubieran rechazado la entrada a un castillo de medio pelo, y que después, tras numerosas insistencias, los estuvieran atendiendo como a simples mercaderes en un rincón hediondo a bosta de caballo. Sin embargo, si a Arnau no lo desvelaban las convenciones sociales con sus amigos, menos le importaban cuando se trataba de parientes de sus tradicionales rivales. Como su chambelán, Narváez no tenía por qué ofrecer a los invitados más hospitalidad de la que su amo estaba dispuesto a otorgarles. Guerau de Cabrera y su primo no tendrían más remedio que conformarse con aquella mediocre recepción en la que finalmente se los escucharía.


  —Y bien… —preguntó el viejo Narváez en voz baja para invitar a la privacidad del intercambio—. ¿En qué se supone que os he mentido?


  —Ermessenda no está de visita en la casa de su tía como habéis dicho —espetó Guerau, iracundo.


  —Hemos recorrido el trayecto hasta Cabó para buscarla, y resulta ser que ella no ha estado allí en ningún momento —acotó el hijo del conde Sancho.


  Narváez palideció al oír esto. Arnau había comunicado a todos en el castillo que allí, con su tía, se encontraría Ermessenda por algunos meses. Si esto era falso, entonces su señor también le había mentido a él. Esto le causó un dolor casi físico en el estómago. El vizconde no le tenía confianza. Décadas de servicio a su lado se tiñeron de sombra.


  ¿Dónde se hallaría Ermessenda en realidad? ¿Por qué era esto un secreto que el vizconde no había compartido ni siquiera con él, a quien consideraba, supuestamente, su más fiel servidor?


  —Pues esa es la información de la que dispongo —respondió Narváez, intentando disimular su desasosiego—. Si es errónea, me temo que no puedo ayudaros, ya que el vizconde de Castellbó me lo ha transmitido de esta manera.


  —Será mejor que averigüéis dónde está Ermessenda realmente —enseñó los dientes Nuño Sancho—, si no queréis que Arnau se entere de los favores que le hicisteis a mi padre años atrás.


  Eso era exactamente lo que Narváez venía temiendo. Que la presencia del hijo de Sancho no tuviera otro propósito que resucitar escabrosos fantasmas del pasado. Lamentablemente, a estas alturas, ya era un hecho irrefutable. Los fantasmas habían regresado, y no había vuelta atrás. Lo hicieron en forma de una amenaza puntual, explícita, demoledora. Si este joven revelaba su secreto, sería el fin de Narváez. Un fin inimaginable. El paso del tiempo no había extinguido la mácula, al parecer indeleble, que ahora lo ahogaba. Haría cualquier cosa por evitar que el mocoso concretara su ultimátum. Lo que fuera.


  —Lo averiguaré —aseguró sin más rodeos—. Si Ermessenda no está en Cabó, descubriré su verdadero paradero, y os lo informaré enseguida.


  —Eso está mejor —repuso Guerau satisfecho—. Sabíamos que podrías ver con claridad lo que más te convenía. No demores.


  Cinco años atrás, en el marco de un enfrentamiento bélico sostenido entre su amo y el noble ceretano Arnau de Saga por disputas territoriales en la Cerdaña, Narváez había cometido el único desliz en sus muchos años al servicio de la casa de Castellbó. Su ambición lo había llevado a dejarse deslumbrar por la cantidad seductora de monedas de oro que Sancho le había ofrecido a cambio de inteligencia sobre los planes de Arnau. Como hermano del rey y conde de Cerdaña y Rosellón, Sancho tenía la política de no inmiscuirse en los conflictos entre sus vasallos. Simplemente, permitía que resolvieran las diferencias por su cuenta, de ser necesario por las armas. Por eso, en aquel momento, la información que Narváez le entregó al conde Sancho le parecía inocua. No podía imaginar las repercusiones devastadoras que su traición terminaría trayendo para la familia vizcondal. Él no había querido dañar a su amo, pero los estragos causados por su deslealtad ocasional fueron imprevisibles, absolutos e irremediables. Sancho inesperadamente abandonó su neutralidad, tomó partido por Saga, y juntos golpearon a Arnau donde más le dolía: en el seno de su propia familia. Su amo jamás se lo perdonaría si se enterara. Ni siquiera él mismo había sido capaz de perdonarse. Ahora, el hijo de Sancho estaba al tanto de su pecado y lo usaba en su contra para presionarlo a cometer, muy a su pesar, una nueva traición.
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La prédica más iluminadora
 


  Primavera de 1202
Casa Cátara de Foix, Languedoc
El siguiente sábado


  La ciudad de Foix era tan maravillosa y acogedora que no fue difícil para Ermessenda habituarse a ella. Mucho más grande y bullente de actividad que su pueblo de Castellbó, y mucho más compleja, artística y primorosa que la Seu de Urgel. Sus callejuelas estrechas, onduladas y laberínticas, estaban sorprendentemente limpias. Habían sido regadas por la mañana para que no levantaran polvo por las pisadas del gentío. Casas grandes, medianas y pequeñas adornaban cada recoveco con macetas de coloridas flores en sus ventanas y balcones.


  Ermessenda y Esclarmonde abandonaron el castillo a pie. La casa cátara quedaba lo suficientemente cerca como para que no fuera necesario llevar a los caballos. Caminar era mejor, había dicho Esclarmonde, para no perder la oportunidad de saludar y conversar con la gente del pueblo. Esto les permitiría integrarse con ellos fraternalmente, sin las distancias artificiales que las monturas creaban. Todo el mundo saludaba a Esclarmonde con efusividad. No había quien no la conociera. A Ermessenda, en cambio, la miraban de arriba abajo como si fuera una curiosidad. ¿Sabrían que ella era la prometida del heredero al condado?


  Tomaron por la calle de los Grands Ducs, en la que las casas de fachadas entramadas con listones de madera se unían a través de floridos pontils con otros sectores de la misma propiedad, que quedaban enfrente, al otro lado de la calle. De este modo, los comercios estaban integrados a las viviendas. El zapatero, el herrero, los tejedores, los sastres, los mercaderes de telas y los de especias… sólo debían cruzar el bello pontil para pasar de su tienda a su dormitorio y viceversa. Los pasajes que se abrían a los costados de la vía principal remontaban la colina con escalinatas serpenteantes de piedra, y dejaban ver, allá en el fondo, la cortina pirenaica que abrazaba a la ciudad.


  Pasaron por el mercado de cereales, floreciente en esa etapa primaveral, y Ermessenda notó que más gente se iba sumando al mismo camino que ella recorría. Esclarmonde le confirmó que también asistirían a la ceremonia. El clérigo Gilabert de Castres era un orador extraordinario, le explicó. Cada vez que visitaba un pueblo movilizaba a todos los credentes de la zona, que por nada del mundo querían perderse sus prédicas. Mientras que algunos tenían poder con espadas y lanzas para herir y destruir, el clérigo, con sus palabras, podía iluminar el mundo, entusiasmar muchedumbres, y colmar vidas de sentido y entendimiento. 


  Esclarmonde se detuvo en una de las casas. Una pequeña fila se había congregado en la puerta y hacía entrada al recinto en forma lenta y ordenada. Desde afuera, no daba la apariencia de tratarse de un templo religioso, sino que se veía como un hogar común, de aspecto sencillo, sin ninguna identificación ni decoración especial. Ni siquiera contaba con algún símbolo que sugiriera que podía tratarse de un lugar de culto. La puerta estaba abierta de par en par. Cuando les llegó su turno de entrar, dos perfectas les dieron la bienvenida con una sonrisa jovial. Esclarmonde la presentó diciendo: “Ésta es Ermessenda de Castellbó, la nueva integrante de nuestra corte”. Nada más. Ni una palabra sobre su compromiso con Roger Bernard. Tenían instrucción de mantenerlo en secreto para que no se corriera la voz del proyectado matrimonio, no fuera cosa que el rumor cruzara las fronteras y llegara a oídos del obispo de Urgel. Para Ermessenda era mejor así. Cuanta menos gente lo supiera, menos se decepcionarían si se terminaba cancelando la unión. De hecho, después de la charla que había tenido con su prometido, todo apuntaba a que en definitiva no habría casamiento. Robi lo había planteado como consideración hacia ella, pero Ermessenda albergaba dudas de que fuera él quien en verdad no deseaba el matrimonio. Esa duda le generaba un incómodo escozor. 


  El salón era amplio y estaba tan vacío de mobiliario como lleno de gente. Su suelo, de paja apisonada, lucía limpio y seco, como si lo hubiesen cambiado esa misma mañana. En el fondo se abría una puerta a otra estancia. Ermessenda supuso que sería la cocina, ya que desde allí aparecían mujeres —que no tenían aspecto de criadas, sino de feligresas—, acarreando bandejas con bocadillos y bebidas que repartían entre la congregación. Contra las paredes, unos bancos de piedra ofrecían reposo a las personas mayores o debilitadas, pero los demás estaban de pie. Confraternizaban con otros asistentes en animadas tertulias. Cuando terminaban de usar las cazuelas y copas, antes de depositarlas de vuelta sobre una mesilla dispuesta a tal fin, cada uno se encargaba de lavar y secar lo que había usado, de modo de que quedara listo para reutilizarse. Lo hacían con la ayuda de un cubo de metal repleto de agua enjabonada, un cepillo de cerdas y un paño de lino para el secado. Ermessenda, que nunca en su vida había fregado una escudilla, se incomodó ante esta expectativa cuando terminó su primera ración de pan con potaje. Sin embargo, Esclarmonde le explicó que no tenía nada de qué preocuparse. El jabón que los cátaros utilizaban, elaborado con aceite de linaza y potasa, era más suave y menos irritante que el jabón tradicional hecho con grasas animales. Por lo tanto, no arruinaría su piel. Al lado de la mesilla del lavado, la chimenea de piedras ovaladas que debía de calefaccionar el recinto en invierno, esa mañana, por innecesaria, estaba apagada. Unos ventanucos dejaban pasar tenues rayos de luz desde la calle, pero, como esto no era suficiente, media docena de candelabros colgantes le otorgaban al recinto una luminosidad tan rústica como mística. Olía a paja fresca, a sudores mezclados, a la cera de los candiles y al pescado de las tartaletas.


  Antes de verlo, lo reconoció por su voz, pausada pero que provocaba una marcada resonancia. Guy sonrió al toparse con su mirada, sin mostrarse perturbado por el hecho de que su mujer, Daufina, acabara de interrumpirlo. Su maestro era el mismo en cualquier ambiente, mientras que Daufina parecía otra mujer fuera del cumplimiento de su labor. Lo invariable en ella era el caudal de palabras que brotaban de su boca, que, si en el castillo eran de rigurosa diligencia, aquí lo eran de distendida cháchara.


  Evelina, su hija menor, estaba con ellos. Repetía insistentemente algo que los adultos a su alrededor no parecían oír. Esto frustraba a Ermessenda, distrayéndola de lo que hablaban las damas que Esclarmonde acababa de presentarle. Recordó haber estado en su lugar de pequeña, al borde del llanto, ignorada por los mayores, sin lograr que nadie prestara atención a sus necesidades. Finalmente, Guy se agachó a la altura de Evelina para atenderla. Ermessenda, a pasos de ellos, observaba a la familia. Le pareció descubrir que, en contraste con la gran frecuencia con la que interactuaba con uno y otro por separado, ésta era la primera vez que veía a Guy y Daufina juntos, como pareja. A pesar de sus evidentes disparidades de carácter, se percibía una peculiar armonía entre ellos. Como si en el reparto de responsabilidades a cada uno le hubiera tocado lidiar con aspectos opuestos del mundo, y entre los dos consiguieran abarcarlo todo.


  Después de escuchar los reclamos de su pequeña hija, Guy la tomó de la mano y se disculpó con su grupo para llevarla a algún lugar. Tal vez a las letrinas, o a buscar algo de comer. De camino, se acercó a Ermessenda y a Esclarmonde y las saludó con efusividad. Ermessenda preguntó por Alaïs. Desde su llegada la había estado buscando y le sorprendía no hallarla allí. “¡Claro que vendrá! Castres es su clérigo predilecto”, respondió Guy. “Debe estar por llegar, junto con mi sobrino Arthur”. Eso tenía todo el sentido del mundo, porque en verdad ese chico era mucho más que su primo. Ermessenda, por supuesto, se guardó esta reflexión para sí. Padre e hija siguieron camino luego de su breve escala de cordialidad. Despojada del contrapeso pacificante de Guy, Daufina no paraba de hablar. Contaba una anécdota acerca de ratones, y el grupillo a su alrededor la celebraba con exclamaciones y carcajadas. A pesar del potente timbre de la esposa de Guy, Ermessenda no llegaba a escuchar desde la distancia los detalles del animado relato. Solamente deseó que los incidentes ratoniles que mencionaba no hubieran acontecido en la cocina del castillo.


  Los Perelle no fueron los únicos conocidos entre la concurrencia, ni quienes más la incomodaron. También estaba allí la propia condesa Philippa, acompañada por su hija Cecile. Su supuesta futura suegra, que apenas le había dirigido la palabra desde su llegada, hacía buenas migas con las mujeres de aquella casa. Aunque no hablaba demasiado, se la veía desconocidamente desenvuelta, sonriente y a gusto en aquel lugar. Ermessenda se sintió desairada… apenada de que no hubiera sido Philippa, sino Esclarmonde, quien la invitara al evento. Quizás la indolencia de la condesa fuera una señal más de que no estaba destinada a sumarse a la familia de Foix.


  Los concurrentes degustaban unas tartaletas fritas rellenas de pescado, y bebían vino rebajado en agua y especiado con canela, mientras conversaban, sin excesivo recato ni estridencia, en espera del clérigo. Todos parecían conocerse con todos, y alternaban de grupo con frecuencia. “¡Ermessenda!”. Una voz alegre la sorprendió desde atrás. Alaïs se acercó exaltada a saludarla. “¡Qué inmensa alegría verte por aquí!”, dijo. “¡Ven a conocer a mis amigas!”. Alaïs la guio de la mano hasta el otro extremo del salón, donde la presentó a un grupillo de seis muchachas como de su misma edad. Era difícil definir el origen social de estas damas. Demasiado educadas para ser plebeyas, pero demasiado humildes para ser nobles. Ermessenda se sintió desorientada al no conseguir adjudicarles una categoría u otra, pero lo atribuyó al paratge de Occitania, que sin duda acortaba las distancias entre los estamentos, haciéndolas prácticamente imperceptibles. Las amigas de Alaïs recibieron a Ermessenda con sonrisas, abrazos, y una sorprendente apertura a integrarla al grupo, como si se tratara de una más de ellas.


  —Trabajamos en el taller, aquí mismo, durante la semana, en nuestro tiempo libre —le explicó una de las jóvenes, rubia y bajita, a la que acababan de presentarle como Aurora.


  —Venimos a cocinar y a tejer mantas y ropajes para los niños más pobres del condado —acotó una segunda, alta, morena y de nariz aguileña, cuyo nombre Ermessenda no había logrado retener.


  —También les enseñamos a leer y a escribir. ¡Tienes que venir! —intervino una tercera, regordeta y pecosa, llamada algo así como Mireia o Mirèlha, entusiasmada de reclutar una nueva integrante para su grupo.


  —La pasamos bien y es muy gratificante sentir que uno está haciendo algo por quienes más lo necesitan —insistió Aurora—. Además, las perfectas que manejan esta casa cátara, Viana y Natalena, son dos mujeres extraordinarias y accesibles. Puedes acudir a ellas por consejo, palabras sabias o guía espiritual, siempre que lo necesites —concluyó.


  Alaïs asintió con entusiasmo a este último comentario y agregó:


  —¡Quédate hoy con nosotras al taller después de la prédica y así verás por ti misma!


  Ermessenda lo consideró. A primera vista, se le antojaba como una propuesta más que interesante.


  La casa cátara no se parecía para nada a una iglesia. Con la gente comiendo, bebiendo y conversando, el evento se asemejaba más a una gran reunión familiar que a un servicio religioso. Los niños correteaban y jugaban bulliciosamente por el lugar, abriéndose camino entre los mayores. La hermana pequeña de Alaïs, con sus largas trenzas rubias, su rostro angelical salpicado de pecas y su impertérrito vestidito blanco, destacaba entre ellos.


  Esclarmonde se había quedado por otro lado conversando con las perfectas y con otras mujeres de su edad, aunque menos vistosas. Su relación con Philippa no parecía ser tan cercana. A pesar de haber sido cuñadas durante décadas, se mantenían en grupos separados. 


  De pronto se formó un remolino de niños que arremetió para encerrar a alguien. El clérigo se había hecho presente y los chiquillos corrían a abrazarlo. Un alegre barullo envolvió al recinto. La gente se abalanzó hacia él, para darle la bienvenida. Parecía que se tratara de un amigo querido que volvía de un largo viaje, y no de un referente religioso. Su túnica era negra y sencilla, y no contaba con ningún ornamento especial que denotara su autoridad. Todo aquello era muy curioso. No se hizo el silencio reverencial habitual de cuando un sacerdote ingresaba a la iglesia, sino todo lo contrario. Nadie dejó de comer ni de beber. Incluso se apresuraron a convidarle al clérigo unos bocadillos, que Castres aceptó con gusto y agradecimiento.


  Luego de un largo rato de saludos y conversaciones, progresivamente y sin que nadie lo pidiera, esas almas parlanchinas fueron hilvanando un silencio absoluto y sobrecogedor. El clérigo y los demás perfectos y perfectas se dirigieron al centro de la sala y se ubicaron en línea, dando así inicio al ritual del melhorament.


  Ermessenda había escuchado hablar de este saludo con el cual los credentes reverenciaban a los perfectos en señal de respeto, no ya a sus personalidades humanas sino al Espíritu al que se habían unido al recibir el consolament. Sabía que existía la costumbre, pero era la primera vez que lo presenciaba. Los credentes se postraron al suelo en tres profundas reverencias. Ella permaneció de pie, sola. Por suerte se encontraba cerca de una pared, porque, de otro modo, hubiera llamado aún más la atención. Le dio pudor no conformar con lo que los demás hacían, pero había aprendido que no debía arrodillarse ante nadie que no fuera su Dios o su rey. La congregación repitió tres veces una oración de misericordia en la que pedían a Dios que hiciera de ellos buenos cristianos y que los condujera hacia un “buen final”.


  Ermessenda sintió la incomodidad de que todos estuvieran rezando palabras desconocidas para ella, ya no sólo en lenguaje, sino en ideas. Imaginaba las miradas posadas sobre ella, temerosa de que la estuvieran juzgando por permanecer callada y no participar activamente del ritual. Pero no. En verdad no había rostros enojados entre la concurrencia. Nadie la juzgaba. Era sólo idea de ella, derivada de cómo imaginaba que la observarían en misa si se mantuviera al margen durante una plegaria. Esta gente era distinta. Más distendida. Menos formal y exigente.


  Acto seguido, los revestidos recitaron:


  “Recibid la bendición de Dios y la nuestra. Rogamos a Dios que os dé su bendición y que haga de vosotros buenos cristianos y os conduzca a un buen final”.


  La práctica concluyó con el beso de la paz. Cada uno de los perfectos revestidos se lo dio a un feligrés de su mismo sexo que tenía cerca. Pero luego el beso se transmitía a otros, ya sin importar su sexo. Iba y venía de hombres a mujeres, y de mujeres a hombres, lo cual desconcertó a Ermessenda. Especialmente, cuando un hombre mayor al que jamás había visto la acometió con un abrazo y un beso acompañado de las palabras “la paz sea contigo”. Ermessenda le transmitió la bendición a Alaïs, que estaba a su derecha. Una cosa era no arrodillarse ni orar en un idioma foráneo, pero otra diferente era resistirse a todas las tradiciones que se desarrollaban en ese entorno que tan amablemente la había acogido.


  Momentos más tarde, el clérigo comenzó a hablar, y la vida de Ermessenda cambió para siempre.


  Tal vez hubo algo en la voz de Castres, o en los carismas que le habían sido dotados, que la conmovió. Pero lo más importante fueron sus conceptos… sus palabras, que tocaron el alma de Ermessenda en lo más hondo, despertándola de un letargo en el que había estado sumida desde el mismo momento de su nacimiento. Le mostraron que el catarismo tenía muchas más respuestas a todas sus inquietudes que lo que la Iglesia jamás le había podido ofrecer. Sintió que esto era exactamente lo que había estado buscando toda la vida. Este sentimiento de hermandad, esta comunidad, esta filosofía que, de una vez por todas, se atrevía a enfrentar las verdades en vez de eludirlas, ocultarlas, disfrazarlas. Castres no temía llamar a las cosas por su nombre. No escapaba de enunciar en voz alta las preguntas que todos se hacían por dentro ni de dar respuestas claras desde la humildad. Cuanto más profundizaba Castres en el sermón, más se convencía Ermessenda de que debería regresar a este lugar e integrarse a esta comunidad.


  El sermón, que más que sermón era un diálogo, versaba sobre la salvación. La gente hacía preguntas, interrumpía levantando la mano para hablar, y compartía sus propias experiencias, reflexiones y temores. Ermessenda siempre había encontrado contradictorio que, luego de morir, aquellas personas que habían fallecido en gracia santificante pudieran ir al cielo y disfrutar del “paraíso” mientras que otras almas sufrían tormentos espantosos, algunos en el infierno y otros, que aún seguían vivos, en la mismísima tierra.


  ¿Qué clase de paraíso egoísta era ese, en el que unos festejaban su dicha mientras otros sollozaban de dolor? No tenía sentido: gozar de la presencia de Dios, en un estado de placer infinito… mientras en la tierra tus seres queridos continúan batallando enfermedades; mientras que la gente que te importa sigue siendo víctima de atroces injusticias, y mientras que algunos de tus seres más amados, ya fallecidos, humanos decentes pero con sus inevitables debilidades, y que simplemente no han actuado con la suficiente disciplina como para cumplir con los caprichosos requisitos establecidos para ganarse el cielo, son torturados cruelmente en el infierno por toda la eternidad. Castres tenía razón. Ese era un falso paraíso. Un paraíso inmoral y obsceno. Los cátaros ofrecían una respuesta diferente, que tenía muchísimo más sentido en un mundo alumbrado por un Dios amoroso. El paraíso era un verdadero estado de perfección, bondad y felicidad, en contemplación de Dios, al que la humanidad en su conjunto llegaría un día, cuando todas las almas hayan sido salvadas, incluso la de satanás mismo. El paraíso no era posible sin los más pérfidos redimidos en él.


  Esto se esclareció aún más tras la explicación de Castres sobre la naturaleza del tiempo. “El tiempo es, igual que los molinos y las hachas, algo que sólo existe cuando uno se encuentra encarnado en esta tierra, pero ya no después de muertos, cuando somos alma pura”, dijo. Por eso, un perfecto que muere despierta en el paraíso cuando ya todos han sido salvados, sin tener que esperar a que llegue ese momento, ya que, donde él está, no se percibe el transcurrir del tiempo. Entretanto, aquellos que aún no han alcanzado la perfección, vuelven a nacer en la tierra. Reencarnan en un estado más avanzado de evolución espiritual que el de su vida anterior, para seguir progresando en el camino del aprendizaje hasta llegar, en tantas vidas como les sea necesario, a la perfección. Incluso las personas que morían consoladas en su lecho de muerte debían regresar, ya en un estado muy avanzado de iluminación espiritual, para ayudar a otros a encontrar el verdadero camino. Guiarlos hacia su iluminación. 


  Era un trabajo conjunto. La comunidad de seres humanos debía ganarse el paraíso, y nadie se salvaba solo. Los conceptos calaron muy profundo en la mente de Ermessenda. Eran las primeras señales de la revelación que había añorado toda la vida. Entendió que su destino la había llevado hasta Foix por un motivo que poco tenía que ver con Roger Bernard, y que ni remotamente estaba en el plan de su despótico padre. Dios lo había querido así. Ella necesitaba llegar hasta esta casa cátara y escuchar estas palabras. Su alma había llegado al nivel de evolución en el que estas verdades tenían que alcanzar sus oídos. Dios lo había puesto en su camino.


  En ese momento decidió que se quedaría en el taller con Alaïs y sus amigas después de la ceremonia. Se moría de ganas de interactuar con esas jóvenes tan genuinas que le habían dado la bienvenida con mayor alegría, apertura y bondad de lo que jamás había experimentado en la sociedad catalana, a pesar de formar parte de ella hacía tantos años. Las muchachas en su tierra se relacionaban entre sí impulsadas por la competencia, el interés, la hipocresía, las ambiciones y el chismerío. Éstas, en cambio, parecían auténticamente dedicadas a hacer el bien, unidas por un proyecto común, sin resentimientos ni segundas intenciones. Ese era el paratge del que Guy tanto le había hablado, y era maravilloso.
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¿Quién es Roger Bernard?
 


  Verano de 1202
Castillo de Foix, Languedoc
Unos meses más tarde


  La vida de Ermessenda en Foix adquirió una nueva dimensión a partir de su involucramiento en la casa cátara. No sólo asistía con intenso interés a las prédicas, sino que inquiría y se expresaba en ellas. A veces desde el fervor de una convicción, otras veces desde la fragilidad de una duda. Las perfectas Viana y Natalena organizaban charlas para muchachas de su edad en las que se debatían abiertamente los temas más verdaderos, que eran los más difíciles: el amor, la pasión, el pecado, el sufrimiento y la cuestión de para qué estamos en este mundo. Además, en el taller aprendió novedosas técnicas de tejido y bordado y se volvió muy activa en la beneficencia para los niños del condado.


  En la casa cátara, Ermessenda encontró su segundo hogar en Foix. Era agradable permanecer allí por largos ratos y socializar con la gente que entraba y salía a su antojo. Las bonas dònas fabricaban cestos decorados de mimbre pintado y bellísimos jarrones de cerámica, que vendían en el mercado para así garantizar la subsistencia económica de aquel centro comunal. Al margen de las prédicas y las actividades laborales organizadas, durante el día sus puertas estaban abiertas para todo aquél que quisiera pasar. Los concurrentes podían quedarse cuanto tiempo desearan, simplemente a “estar”. Ermessenda solía llevar las sobras de comida del castillo para quienes aún no habían llenado sus estómagos, y muchos lo aprovechaban agradecidos. A veces se hacía música y se cantaba. Otras veces se limitaban a conversar, o a quedarse cada uno absorto en sus inescrutables pensamientos. Leían, estudiaban, bordaban, o simplemente descansaban. En silencio, pero también en compañía. Ermessenda acudía a diario, y otros lo hacían también, formando un particular grupo de asiduos de las más variadas características. 


  Cuanto más aprendía la doctrina de los cátaros, más se reconocía a sí misma como credente. Su padre, con su temperamento escéptico y despectivo hacia la Iglesia y su dogma, le había enseñado qué no creer. Ahora, los cátaros le proponían qué sí creer. No aspiraba a convertirse en perfecta, pero se sentía profundamente agradecida hacia la comunidad de bons homes que la había recibido con brazos abiertos. Si ahora le dijeran de volver a Castellbó, sentiría mucha lástima al despedirse de ellos. 


  Esto era algo de lo que Ermessenda conversaba seguido con Alaïs, que, en pocos meses, y sin importar la diferencia de rango entre ambas, había llegado a convertirse en su mejor amiga. Ya no existían secretos entre ellas. Hablaban de todo. Incluso de las cuestiones más privadas y de las pulsiones enterradas que, de no compartirlas con ella, difícilmente habría terminado de comprender por sí misma. Para Ermessenda, esto se traducía en minuciosos análisis sobre Roger Bernard, sus breves interacciones diarias, sus sentimientos cambiantes hacia él, y el ida y vuelta constante entre la posibilidad de concretar el matrimonio y la de cancelarlo.


  Alaïs, por su parte, se perdía en detalles más atrevidos sobre sus relaciones físicas con Arthur y otras personas. Para los credentes, el amor carnal no era considerado especialmente pecaminoso. El celibato se reservaba a los perfectos, mientras que el resto contaba con una soltura pasmosa. Las mujeres cátaras tenían una libertad en este sentido casi ilimitada. En el mundo de Alaïs no era bochornoso que una mujer se le insinuase a un hombre para seducirlo y acostarse con él, si así lo deseaba. Las intimidades que le confiaba Alaïs serían inimaginables en boca de sus amigas católicas. Le divertía darse cuenta del nulo entendimiento que su nueva amiga poseía sobre el escándalo que sus palabras causarían en otros contextos como, por ejemplo, entre las damas de la Seu de Urgel. 


  Cuando no se encontraba en la casa cátara, Ermessenda pasaba sus horas agradablemente en el castillo. No buscaba a Robi con denuedo, pero estaba especialmente atenta a sus apariciones ocasionales. Guy continuaba dándole clases y, ahora que se había abierto a su fe, se transformó en un gran referente para ella.


  Por las mañanas, gustaba de dar caminatas y paseos a caballo. Había extendido el límite de sus exploraciones. Ahora bordeaba el Ariège varias leguas hacia el norte y el sur. Por las tardes se sentaba en los bellos jardines internos a deleitarse en la lectura de algún buen libro de la biblioteca del conde. A veces, con Esclarmonde, leían en voz alta versos o pasajes de sus autores clásicos favoritos y se quedaban por horas discurriendo sobre su significado y otros pensamientos que se desprendían de esos textos. Esclarmonde se había convertido en algo así como una tía para ella.


  Le costaría admitirlo, pero aquella riqueza de novedades, los interminables rincones de hermosura y esas personas que la sorprendían a cada giro, la hacían feliz. ¿Incluso más feliz de lo que había sido en Castellbó?


  Sin embargo, quedaba pendiente el asunto de Robi. Desde la tarde en la que él la había buscado en las caballerizas, no habían vuelto a estar a solas. La eludía por costumbre, y se mostraba desconcertantemente distante. Alaïs suponía que esta actitud se debía al temor de su prometido a sufrir en demasía si es que ella, al final, decidía dejarlo. Muchos hombres en el Languedoc, incluso poderosos, eran abandonados en pena por sus compañeras, a quienes no podían encadenar como en otras regiones. Según su amiga, podía leerse en los ojos de Robi lo loco de amor que estaba por ella. Pero Ermessenda desconfiaba de esta benévola interpretación. Si de veras la quería, no era razonable mantenerse frío con ella por tanto tiempo.


  No podía decirse que fuera descortés… Al contrario, continuaba mostrándose gentil y correcto. Entre la cálida voz de Guy y la amabilidad parca pero dulce de Robi, los gritos de su padre eran felizmente un recuerdo del pasado. La ausencia de estos gruñidos era una razón más para sentirse a gusto. Robi nunca le había propinado un mal trato, ni incurrido en actitudes reprochables… pero no pasaba de eso. No la buscaba con el tacto, ni con la mirada. Alababa su belleza con floreos adecuados, pero no hacía comentarios osados ni se despachaba con sugestivas palabras de coquetería, como las que Alaïs le refería que se lanzaban en las gestas de seducción. Y, sobre todo, nunca procuraba momentos en los que pudieran estar los dos a solas. ¿Esperaría Robi que fuera ella la que, como otras mujeres de esa comarca, se arrojara a él con alguna combinación de insinuaciones y desparpajo? Podía seguir esperando hasta el paraíso cátaro, ese en el que satanás se hace bueno, y más allá.


  El compromiso seguía vigente, al menos en teoría, pero no se hablaba del casamiento, ni tampoco de su eventual cancelación. Era un tema que parecían haber pactado tácitamente evitar.


  Si se casara con él, podría dejar de ser una extranjera en Foix, y convertirse un día en la condesa de aquel grandioso lugar. Tendría mucho bien para hacer, y muchos cambios para impulsar… no sólo como vizcondesa de Castellbó, sino también como condesa de Foix. Su impacto podría ser mayor al que jamás había soñado. Ya no le parecía tan mala idea. Tal vez su padre no se había equivocado después de todo. Pero Roger Bernard… era hermético como una enorme roca. Su alma se escondía tras rígidas murallas que no se dejaban penetrar. Tal y como el color de sus ojos lo anunciaba: oscuros y misteriosos, pero con una luz detrás. Ella tenía que derribar esas murallas y llegar hasta esa luz. Habían pasado tres meses y aún sabía tan poco de él como cuando recién llegaba a Foix.


  Esto debía cambiar. Ermessenda necesitaba comprender quién era su prometido. Descubrir al verdadero Roger Bernard. Pelar una a una las capas de la cebolla hasta alcanzar su esencia. Sólo así podría decidir si casarse con él o romper el compromiso. Necesitaba conocer sus deseos, sus razones, sus ambiciones, sus temores, sus rencores… Saber si amaba a otra persona. Averiguar qué valores guiaban sus decisiones. Qué esperaba de la vida. Qué sentía por ella, y por el contrato matrimonial en el que sus padres lo habían colocado.


  Para ello, tenía que emborracharlo.
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La magia del hidromiel
 


  Verano de 1202
Castillo de Foix, Languedoc
Esa noche


  Su amiga Alaïs le aseguró que esta estrategia daría resultados. Le ayudó a contrabandear una botella de hidromiel del almacén y la convenció de citarlo luego de la cena, en las almenas de la torre occidental. Ermessenda dudó, temerosa de un eventual rechazo. Pero la convicción con la que Alaïs le garantizó que esto no sucedería, dada su amplia experiencia en materia de hombres, le infundió el suficiente ímpetu para atreverse a dar el paso.


  Robi apareció puntual en el lugar de encuentro. Vestía igual que en la cena previa, con la excepción de una capa corta de lino azul con reborde dorado que había agregado a su atuendo, a juego con su jubón. Extraña prenda… pero distinguida. Debía reconocerle tanto su buen gusto al vestir como su originalidad.


  La noche estaba deliciosa, aunque las piedras aún tibias de las almenas recordaban el calor intenso que las había azotado durante las horas de sol. Robi forzó una sonrisa, que no logró ocultar la inquietud en la que estaba sumido al desconocer las intenciones de su prometida al citarlo.


  —Y bien… aquí estoy —dijo—. Veo que una estrella se ha desprendido del firmamento. Es la estrella más bella y ha caído en mi castillo. Por cierto, me muero de intriga por conocer el motivo de la misteriosa convocatoria nocturna a la que esa estrella me ha citado.


  —No hay misterio alguno —respondió ella, un poco nerviosa, pero ayudada por la satisfacción que le despertó aquella línea que su prometido probablemente había ensayado con esmero—. Sólo tenía deseos de conversar contigo. Al fin y al cabo, estamos comprometidos… ¿o no?


  Sin decir más, Ermessenda le mostró, con una sonrisa, la botella de hidromiel que había traído, y lo guio hasta una almena entre dos merlones bajos. Con cuidado, se encaramó a ella, girándose hacia el exterior del castillo, y lo invitó con un gesto a sentarse a su lado.


  —¿Deseabas conversar sobre algo en particular? —preguntó Robi, aún inseguro, después de acomodarse a su lado—. ¿Has tomado alguna determinación acerca de… lo nuestro?


  —No. Nada ha cambiado en ese sentido. Ni para bien ni para mal. Al menos de mi parte… ¿Qué hay de ti? —No había pensado en preguntar esto antes, pero ni bien terminó de formularlo sintió un repentino temor de lo que Robi pudiera contestar.


  —Yo sigo aquí firme. Fiel a mi palabra. Si decides casarte conmigo, seré el hombre más feliz del mundo… pero, si prefieres marcharte, te dejaré ir, haciéndome responsable de las consecuencias, tal y como prometí.


  Ermessenda se hinchió visiblemente de satisfacción por esta respuesta. Sacó el tapón de la botella, sorbió unos tragos, y luego se la pasó a él. El silencio era absoluto, y no corría una gota de viento. La redondez de la luna se reflejaba en la superficie del Ariège, allí donde el monte se escondía bajo el agua, más allá de las murallas del castillo.


  » ¡Por un momento temí que me hubieras citado para anunciarme que habías decidido marcharte! —confesó Robi, ya más relajado después del primer trago—. Aunque, para serte completamente sincero, también, en un instante de alegre ingenuidad, me atreví a hacerme ilusiones de que me comunicaras lo contrario…


  Ermessenda negó con la cabeza, dibujando en su rostro una sonrisa tímida, y murmuró:


  —Ni una cosa ni la otra. Aún sigo descubriendo día a día este lugar, sus costumbres, su gente… y todavía me queda mucho por conocer de ti.


  Necesitaba más tiempo, y esto Robi lo comprendía perfectamente. Por eso, aceptó la propuesta de su prometida de simplemente sentarse a conversar, y derivó el diálogo hacia las variadas actividades que la mantenían tan entretenida durante todo el día. Se alegraba de que Ermessenda se sintiera más a gusto en Foix últimamente, y se interesó por saber más acerca de lo que la ocupaba. Ermessenda se explayó con entusiasmo en detalles de las tareas que realizaba en la casa cátara, y también en el castillo y en el resto de la ciudad. Él la atendía con fascinación, y repreguntaba sobre las cuestiones que más despertaban su interés. Mientras hablaban, se pasaban la botella el uno al otro después de darle unos sorbos. Las piernas de ambos colgaban hacia afuera de la torre. Se bamboleaban ligeramente, pero no había peligro de caída porque, justo debajo de ellos, estaba el techo de la liza.


  A medida que degustaban sus bebidas, las distancias entre ambos parecieron acortarse. Cuando el alcohol logró romper las capas más superficiales de su fortaleza, las trabas fueron cayendo y empezaron a sentirse en confianza…


  Más de la mitad de la botella se había consumido para cuando por fin la torpeza inicial se diluyó y las risas comenzaron a fluir. El aroma dulce del licor se mezclaba con el agradable perfume nocturno de los azahares que ascendía desde el jardín. El tema de la conversación se había derivado hacia Guy. Robi comentó al pasar que siempre le había parecido que su maestro tenía cara de conejo. Esto le causó muchísima gracia a Ermessenda, que estalló en carcajadas y acotó que, para ella, Raimondet tenía cara de pescado. Una sucesión de comentarios, cada vez más insólitos e irreverentes, sobre a qué animales se parecían cada uno de los miembros de la corte y de la servidumbre se fueron intercalando entre trago y trago. Mientras tanto, sus piernas, suspendidas hacia el jardín, se chocaban jaraneras en el centro de su balanceo danzante. Con las mejillas sonrojadas y la risa contagiada, bajo la luz de las estrellas y de la luna llena, Ermessenda por primera vez sintió que ya no se encontraba ante un desconocido. Sin apenas cuestionárselo, cuando la risa les dio un descanso, apoyó suavemente su cabeza sobre el hombro de Robi y permaneció así por un placentero momento.


  A Robi no pareció disgustarle esta cercanía. Extendió su brazo y la rodeó, posando la mano sobre su hombro y apretándola suavemente hacia él. Ermessenda inspiró profundo y apreció su agradable aroma a limpio. Hubiera querido besarlo. Sin duda lo habría hecho si se dejaba llevar por el fragor del momento… si él hubiese sido un chico cualquiera y ella una muchacha cualquiera, y ambos fueran libres de hacer lo que sintieran. Pero nada distaba más de la realidad. Había demasiado en juego. Robi no era un chico cualquiera, sino el hombre con cuyo padre el suyo había firmado un contrato de esponsales que los obligaba a casarse. Besarlo podía ser interpretado como la promesa de aceptar ese matrimonio arreglado. Roger Bernard había ofrecido, de palabra, hacerse responsable de las sanciones estipuladas en el contrato nupcial en caso de incumplimiento. Pero si ella lo besaba… su generosa oferta quedaría sin efecto. Ni todo el licor de una botella del tamaño del Bugarach podría hacerle perder de vista este gran riesgo. Él lo interpretaría como que, con ese beso, ella tácitamente estaba validando el compromiso. Y luego, si al final decidía cancelarlo, retiraría su oferta, ofendido y decepcionado, y ella debería cargar con las penalidades. Esto, si es que al menos conseguía detener la boda lo cual, sin el consentimiento de Robi, posiblemente fuera imposible.


  Por estas precauciones, muy a su pesar, apartó su cuerpo del de él, recuperando la distancia prudencial.


  Si, por temor a quebrar el encanto, Robi venía conteniendo sus deseos de plantearle una discrepancia conflictiva, esos esfuerzos se desvanecieron por completo en respuesta al súbito alejamiento de Ermessenda. Liberado ya de sus miramientos, se reacomodó en la almena quedando aún más alejado de ella, aclaró la garganta, y dijo:


  —Ten cuidado con los cátaros.


  —¿Cuidado con ellos? ¿Por qué? —Ermessenda arqueó las cejas, desconfiada.


  —Mi madre, mi hermana, mi tía, y ahora tú… todas han sido seducidas por el catarismo. Sin daros cuenta, vais cayendo en sus garras. Creéis que son inofensivos, pero en verdad son personas peligrosas, de creencias extremas y disparatadas. Te atrapan con el anzuelo de una doctrina atractiva y de reglas fáciles de seguir. Luego se incorporan a tu vida a través de las actividades aparentemente inocuas que tú misma has descrito, y así se van apoderando de tu voluntad. La van absorbiendo poco a poco sin que te des cuenta, hasta que llegue un día en el que ya no puedas salir.


  —¿Qué es lo que temes? —saltó Ermessenda, encrespada por lo que sintió como un ataque personal—, ¿que me persuadan de convertirme en perfecta? Por si no te has dado cuenta, nadie me convence de hacer aquello que no deseo. 


  —Por más que no lleguen a ese punto… no debes perder de vista que los cátaros son herejes. La Iglesia desea suprimirlos a toda costa, y, considerando la testaruda rigidez con la que los perfectos adhieren a su fe, no dudes que algún día se cansarán de intentarlo por medios pacíficos y acabarán acudiendo a la violencia. Créeme lo que te digo, Ermessenda: Cuanto más lejos de los cátaros estés cuando esto suceda… más segura estarás. Es mejor tener a la Iglesia Católica de tu lado, porque, como enemigos, son los peores.


  Ermessenda dejó escapar un carcajeo sarcástico.


  —¿Y tú… precisamente tú, me hablas de estar en buenos términos con la Iglesia? ¿Después del saqueo y destrucción de la catedral de Urgel en el que participaste con tu padre en 1198?


  —Eso fue diferente —se defendió Robi, a quien ni siquiera el exceso de alcohol le impedía vislumbrar que estaba siendo duramente juzgado por sus declaraciones—. Nuestra lucha no fue contra la Iglesia como institución, sino contra el obispo Villamour como persona, en su carácter de feudal. Y no de un feudal cualquiera, sino de uno pérfido, corrupto, y codicioso. Hasta el mismísimo papa lo ha juzgado así, y por ese motivo mi padre y yo no hemos sido excomulgados.


  Ermessenda quedó pensativa. Nunca había considerado este detalle.


  » Además, por si albergas dudas al respecto, te aclaro que son puras patrañas las que circulan sobre lo que presuntamente hicimos allí —se apresuró a aclarar.


  —¿Patrañas que circulan? ¿Como qué?


  —Como las alegaciones de que hemos orinado en el cáliz del obispo, destruido símbolos religiosos, pisoteado las hostias… todas mentiras inauditas difundidas por Villamour para mancillar nuestra imagen. Nada de eso ha sucedido. Ni siquiera hemos robado los objetos litúrgicos de los que se nos acusa… una cruz de plata, vasos y vinajeras de oro, tapices con motivos religiosos y no sé qué más… ¡Nada de eso! Fue una campaña limpia. Sólo retuvimos a nuestros enemigos por algunos días y los liberamos a cambio de un justo rescate… el resto son habladurías.


  La veracidad de estas aseveraciones era cuestionable, pero Robi comenzaba a relajar la dicción, y la sabiduría popular decía que los borrachos no mienten. Por ello, Ermessenda debía profundizar y aprovechar este estado de sinceramiento para indagar en algo aún más convocante: el difunto Othón de Foix. El ubicuo peso de su ausencia era un misterio. Era evidente que a Robi lo aquejaba una grave aflicción vinculada a la muerte de su hermano mayor, ocurrida seis años atrás. Ermessenda había escuchado algunas versiones de lo sucedido. En todas ellas, Robi tenía algún tipo de participación. Al parecer, Othón había muerto de un enfriamiento al caer a un lago congelado, cuando tenía dieciséis años. Robi, de catorce, estaba junto a él. Sin duda habría sido un evento turbador. Pero el modo en el que Robi se rehusaba a hablar, no sólo del acontecimiento, sino de la persona de su hermano, era extraño… excesivo. Ermessenda lo había notado en varias ocasiones y luego, tanto Guy como Alaïs y Esclarmonde se lo confirmaron. Todos en la corte sabían que había que evitar mencionar a Othón delante de Roger Bernard. Dependiendo de la situación en la que algún imprudente lo trajera al diálogo, reaccionaba con furia, o bien se quedaba mudo, abstraído, envuelto de tristeza. Lo más probable, ante la mención de Othón, era que Robi terminara por irse de la habitación con un portazo.


  Ermessenda no era ajena al dolor de perder a los seres más queridos en la plenitud de su florecimiento. Era un dolor punzante, atroz y que deja un hilo indeleble de melancolía. Pero aquí había algo más. Ella se inundaba de tristeza y nostalgia cuando se mencionaba a su madre, o a Beltrán Junioris…, pero no caía en un estado de alteración como el de Robi, en el que quizás, precisamente por impedir que aquel tormento fluya a través de las palabras, la angustia nunca podía encontrar una resolución. Deseaba conocer su versión sobre la muerte de Othón, y comprender el porqué de su anormal reticencia a recordarlo.


  Preguntarlo directamente sería una insensatez. Sólo conseguiría repetir otra escena de ofuscación, sacarlo de sí, escucharlo gritar “¡He dicho que no me habléis de Othón!”, y verlo partir hecho una furia, bajo aquel cielo hermoso que cada vez mostraba más estrellas.


  Más inteligente sería lograr que él mismo deseara abrir su corazón.


  Para ello, debía ser ella la primera en hacerlo. Le confiaría el más desgarrador de sus secretos. Uno que, advirtió entonces, guardaba grandes similitudes con el de él:


  —¿Puedo confesarte algo personal… de mi pasado?


  Robi sonrió, asumiendo equivocadamente que ya había superado la parte ríspida del diálogo, y dijo:


  —¡Por supuesto que puedes contarme lo que sea! Es un privilegio merecer tu confianza. Conmigo, puedes estar segura de que tus secretos están a salvo.


  Su tono jocoso denotó que Robi anticipaba una confesión fogosa sobre besos y caricias prohibidas con algún afortunado… Por eso, Ermessenda fue directa al punto para mostrarle su error y devolverle a la conversación la solemnidad que merecía:


  —Se trata de mi hermano. —Su voz se tornó más grave e íntima al decir esto.


  —¿Tu hermano? —se sorprendió él—. ¿Cómo que tu hermano? ¡A mí me han informado que eras hija única!… —Su desconcierto, acentuado por la bebida, era notorio.


  —Y lo soy —clarificó ella—. Hija única de mi padre. Pero he tenido un hermano mayor que dejó este mundo cuando yo tenía sólo once años…


  El rostro de Robi mostró una profunda empatía. Ermessenda supo que aquel hombre era capaz de sentimientos intensos que podían conmoverlo más allá de lo que él deseaba. Supo también que estaba tocando de cerca una herida dolorosa para él. Hizo una pausa, para darle tiempo a asimilar lo que acababa de revelarle. Luego prosiguió con su relato:


  » Mi hermano Beltrán Junioris no era hijo de mi padre, sino sólo de mi madre, Arnaldina, con su anterior marido.


  —¡No sabía nada de esto! Ignoraba que tu madre hubiera estado casada con otro hombre antes de Arnau… —Se fregó los ojos y cambió de posición. Ahora la miraba de frente—. ¡Cuéntamelo todo!


  —Oh, sí. Lo estuvo. No porque ella quisiera… Mi padre había deseado casarse con mi madre desde su más temprana juventud. Ramón, el padre de Arnau, en realidad era quien más deseaba esta unión, porque, como sabrás, mi madre era la heredera de Andorra, San Juan y otros dominios importantísimos que mi abuelo ambicionaba con ardor. Pero el conde de Urgel, que era el padre del actual Ermengol, siempre aliado al obispo de turno, haría todo en su poder para evitar que un territorio tan valioso y estratégico pasara a manos de una familia anticlerical como la nuestra… —Robi torció el labio, seguramente a causa de las llamativas similitudes con la situación actual —. Por eso, para no despertar la furia de las inmaculadas fieras en sotana, se les hizo caso y mi madre se casó con Beltrán de Tarascón.


  —¿Y quién era este tal Beltrán?


  —Un gran amigo de Ermengol padre, con el que participaron juntos de la primera cruzada… y por supuesto, un acérrimo católico.


  Los ojos de Robi se apoyaban en ella sin pudor mientras la escuchaba. Tal vez se debía al alcohol… o quizás simplemente estaba demasiado interesado en lo que oía como para ser consciente de su incisivo contacto visual. Ella usufructuaba la ya íntima cercanía con esa azulada ventana del alma para escrutar lo que allí había.


  —Así fue como vino al mundo mi querido hermano Beltrán Junioris, fruto de esta unión. Pero cinco años después, cuando mi mamá enviudó, Ermengol padre ya había fallecido, y el actual conde, el Ermengol que tú conoces, permitió que mis padres se casaran, a cambio de la firma de un convenio de apoyo mutuo.


  —Pero… no entiendo —dijo él, confundido—. ¿Tu padre y Ermengol no eran enemigos?…


  Esta pregunta le dio gracia. Sobre todo, por la candidez con la que su prometido la formuló.


  —Nadie entiende su relación. Los he conocido toda la vida y aún no los comprendo. Se odian demasiado para ser amigos, pero se aprecian demasiado para ser enemigos. ¡Sus alianzas se arman y se desarman a cada rato! Imagíname a mí, de pequeña… tratando de seguirles la cuenta. ¡Un día me prohibían hablar con cualquier miembro de la familia de Urgel y al otro día encontraba a mi padre amigablemente reunido con Ermengol, pellizcándose las mejillas y a las risotadas!


  Ahora Robi fue quien rio por la grotesca imagen, hasta que Ermessenda remató:


  » La cuestión es que finalmente permitió que se casaran.


  —Buen antecedente… —dijo él con voz sugestiva. ¿Se refería al matrimonio de ellos? La idea la incomodó. Así que prefirió ignorar su comentario y seguir relatándole la triste historia de su hermano.


  —Mi padre adoraba a Beltrán Junioris. Lo quiso como a un hijo propio, sin importarle que en verdad fuera de otro hombre. Ese amor que presencié, y que no cualquier hombre tiene por un vástago que no es de su sangre, hoy me ayuda a seguir amando a mi padre, a pesar de lo mucho que ha hecho para ofuscarme. Y para mí… para mí, mi hermano era el sol. Mi cariño hacia él era infinito. A pesar de la diferencia de edad —o quizá a causa de ella—, lo amaba y admiraba como a nadie. Era brillante, divertido y generoso.


  —¿Qué le sucedió?


  —Un día, cuando él tenía dieciocho años y yo apenas once, participó con mi padre en una estúpida batalla por la toma de un castillo. Mi padre se hallaba enfrentado a un caballero llamado Arnau de Saga, en la que se dio por llamar “la guerra de los dos Arnaus”. No sé si has oído hablar de ello… —Él negó con la cabeza y ella continuó—. Esto sucedió en la Cerdaña, en tierras del conde Sancho. El Castillo de Estamariu había sido tomado por ese otro Arnau, y Sancho había decidido no intervenir. Por eso, mi padre resolvió recuperarlo por la fuerza. Debía ser una incursión simple, ya que Saga lo tenía prácticamente abandonado, sin habitantes y sin cuerpo de seguridad, más allá de unos insignificantes cuidadores. Pero cuando los hombres de mi padre llegaron a reconquistarlo, los enemigos lo estaban esperando con cientos de inesperados refuerzos y emborrachados de una especial cólera asesina. Mi padre perdió treinta hombres en esa maldita misión. —Los ojos de Ermessenda se llenaron de lágrimas—. El más importante de ellos, mi propio hermano.


  —Cua… ¡cuánto lo siento! —musitó Roger Bernard, apesadumbrado.


  Tragó saliva y pareció que ésta le hubiera quemado al pasarle por la garganta. Era su momento de hablar. El momento en el que debería decir “yo también tuve un hermano que murió de joven”, y así develar su historia con la misma franqueza con la que ella había compartido la suya. Sin embargo, para desesperanza de Ermessenda, no dijo nada.


  Robi dio otro trago a la botella de hidromiel y dejó perder su mirada en el horizonte. Los hermanos de ambos habían perecido muy tempranamente, casi a la misma edad… ¿Acaso no lo relacionaba?


  —Es desolador perder a un ser querido tan joven… Yo aún no he logrado alejar esa enorme pena de mi corazón —dijo ella, intentando aflojarlo.


  Nada. Sólo silencio y una expresión pensativa. Ni una palabra sobre Othón.


  » ¿Y tú? —preguntó intrépida al fin.


  —¿Y yo qué? —replicó él, visiblemente incómodo.


  —¿Has perdido a algún ser querido?


  El ulular de otro animal herido sonó en la lejanía. A medida que la noche avanzaba, la brisa empezaba a trasladar retazos de frío.


  —Todos hemos perdido a alguien alguna vez —dijo apagado.


  Ermessenda no se atrevió a indagar más. Se había topado con roca maciza y no podía seguir excavando. Tomó la botella y apuró dos tragos, resignada.


  El castillo de Foix reflejaba en sus muros plateados la intensa luminosidad de la luna llena, pero, al parecer, los secretos que en él se albergaban pugnaban por permanecer en la oscuridad.
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Una visita familiar
 


  Verano de 1202
La Seu de Urgel, Cataluña


  Para la ambulante familia condal de Urgel había llegado el momento de levantar campamento. Corría ya la segunda semana de julio. El exitoso bautismo había quedado en el pasado, el conde Ermengol habiendo atendido con creces todos sus compromisos políticos y personales en la zona. En el salón principal de la casa solariega que los había acogido durante su estancia en la capital se apilaban docenas de arcones con el vestuario de los miembros de la corte itinerante, así como los enseres de uso personal y los ornamentos de lujo desplegados para la ceremonia y la fiesta. La servidumbre en pleno estaba enloquecida de febril actividad. Preparaban el equipaje, los carros y los animales para el largo trayecto que los esperaba. Partirían a la jornada siguiente rumbo a Lérida.


  Sólo quedaba una última cuestión que Elvira aún necesitaba despejar antes de dejar la Seu: visitar a su suegra. Aunque Dolça venía batallando con notoria solvencia el paso de los abundantes años que acumulaba, quizás esta fuera la última oportunidad que tendría de conocer a su nieta Aurembiaix.


  A causa de la venenosa animadversión que había desarrollado durante los últimos años hacia su hijo Ermengol, Dolça no había ido al bautismo. Tampoco se dignó a responder las cartas en las que su nuera le proponía una reunión. En vistas de su inminente partida de la ciudad, Elvira no tendría más remedio que violentar los protocolos para ver cara a cara a su suegra. Por supuesto, no le informaría a su marido sobre sus planes. Ermengol, tan radiante de odio hacia su madre como ella hacia él, de ningún modo lo consentiría.


  Elvira convocó a su nodriza y a una criada para que la acompañaran. Cargando en brazos a la niña con ayuda de un paño de lino que se ató del hombro para sostener su peso, recorrieron a pie el trecho que las separaba de la imponente residencia “Sant Volusian”. Allí, Dolça de Foix vivía junto con Marquesa, la hermana menor de Ermengol, y los hijos de ésta: Guerau, Arsenda y Elizabet.


  Por ello, Elvira tenía la vaga esperanza de recibir al menos una bienvenida civilizada. Si bien no era justo calificar de especialmente amigable al trato de Marquesa hacia Elvira y Ermengol, al menos, a diferencia de su anciana y recalcitrante madre, Marquesa mantenía con ellos una relación de razonable urbanidad. Los había visitado frecuentemente durante su estancia en la Seu, y, si no les había devuelto la invitación tal y como indicaban las buenas costumbres, la excusaba el hecho de compartir la casa con su madre. De haber sido por ella, Marquesa les hubiera extendido un convite, como de hecho lo había hecho en numerosas ocasiones cuando aún vivía con su esposo en Ager. Aunque más no fuera, lo haría para alimentar inquinas sobre quién ostentaba los mejores tapices o la vajilla más lujosa, y para exhibir cómo los años no esmerilaban su pujante belleza.


  La mansión “Sant Volusian” era una de las propiedades más renombradas y suntuosas de la Seu, y la de mayor extensión fuera de la catedral y el Palacio Episcopal. Irónicamente estaba a unas pocas cuadras de la casa solariega que actuó como residencia provisoria de Elvira y Ermengol durante los largos meses que estuvieron allí. A pesar de eso, no se habían cruzado con Dolça ni una sola vez. Seguramente por su avanzada edad, la condesa Dolça se guardaba en su residencia, encargando a su hija y criados las compras y recados necesarios para la manutención del hogar. Ni siquiera acudía a misa, lo que aprovechaba su hijo Ermengol para lanzarle afectadas recriminaciones de apostasía. Marquesa argüía que esto no se debía a una falta de religiosidad de su madre, sino a sus desavenencias personales con el obispo Villamour. Aclaraba que semanalmente la visitaba el párroco de Castellbó para tomarle confesión y ofrecerle la eucaristía en su propia casa.


  Elvira conocía Sant Volusian de los tiempos anteriores al conflicto, cuando su suegro aún vivía. Fue a causa de esta mismísima casa señorial, y de la cláusula del testamento de Ermengol padre en que la legaba exclusivamente a su esposa, que las relaciones entre madre e hijo comenzaron a agriarse. La soberbia construcción de piedra en forma de “L” contaba con tres plantas de altura, rematadas por un techo a dos aguas de fuerte inclinación. Con un solar de varias fanegadas y fastuosas dependencias, incluyendo cuadras, corral y granero, no tenía nada que envidiarle a un castillo. Sólo la ausencia de elementos defensivos la distinguía de uno. Sin embargo, el rango social que exhalaba esta magnificencia, en pleno centro de la ciudad, imponía aún más fascinación y respeto que cualquier castillo campesino.


  El día estaba pesado y húmedo. Oscuros nubarrones anunciaban una tormenta de verano. Un trueno ensordecedor confirmó esta predicción, y, para cuando Elvira y su reducido séquito alcanzaron la galería empedrada de guijarros de la mansión, las primeras gotas empezaron a caer. Excelente suceso, que morigeraría las chances de que la anciana las eyectara de vuelta.


  Protegiéndose de la lluvia bajo el techado de la galería, Elvira golpeó el llamador de hierro forjado en forma de cabeza de león de la gran puerta en arco de medio punto de la entrada.


  Al instante, un criado joven de cuerpo y rasgos alargados se asomó a atenderlas.


  —Vengo a ver a la condesa madre, mi estimada suegra, y a presentarle a su nieta Aurembiaix.


  El muchacho quedó atónito ante la aparición inesperada de la condesa de Urgel. Tal vez, como casi todos los urgelenses, había participado de las extraordinarias celebraciones del bautismo, y presenciado el anuncio del milagro que el obispo había adjudicado a la pequeña Aurembiaix. En tal caso, le costaría conciliar este prodigio con los ruidosos gritillos, babeos y retorcijones, más humanos que angelicales, que la criatura encaprichada profería en brazos de su madre.


  —La condesa Dolça no esperaba visitas… y está durmiendo la siesta —respondió el atrevido tras recuperarse de la sorpresa—. Os recomiendo regresar otro día, con previo anuncio.


  —Eso no será posible, ya que mañana abandonaremos la ciudad. Veré a Marquesa en ese caso. Ella comprenderá la importancia del asunto.


  —Me temo que la señora Marquesa ha salido de compras —replicó el obstinado sirviente. La lluvia comenzaba a arreciar y el llanto de Aurembiaix se intensificaba.


  —En ese caso, saludaré a mis sobrinos, y esperaré dentro de la casa a que la condesa termine su siesta. Aguardaremos el tiempo que sea menester, para no importunarla, pero ahora necesitamos entrar.


  Los gritos con los que la bebé se quejaba, seguramente ansiando descanso o alimento, sumados a los truenos y al martilleo del agua al caer, apenas les permitían escucharse. Las insidiosas gotas frías alcanzaban a Elvira y a sus acompañantes, aún arrebujadas bajo la estrecha galería


  » Vuestra señora enfurecerá cuando sepa que nos has hecho esperar en estas condiciones, y a vuestra condesa ya le está ocurriendo algo parecido.


  —De acuerdo, pasad —cedió al fin el criado, convencido ante el temor de un eventual castigo. Sostuvo la puerta haciéndose a un costado para dejarlas entrar—. El joven Guerau se encuentra en reunión, pero las niñas están en el zaguán, practicando música con su aya. Ellas os harán compañía mientras pregunto a la señora si desea atenderos. Pero no os lo garantizo. La condesa detesta que se interrumpa su siesta.


  Al ingresar al zaguán, Arsenda y Elizabet, las hermanas menores de Guerau, desprovistas de la animosidad que infectaba a los mayores de su familia, la recibieron con sonrisas de inocente felicidad. “¡Tía Elvira!”, se iluminaron y dejaron sus instrumentos para correr a saludar a su tía y a su pequeña prima con besos y abrazos. Elvira pensó con amargura en los odios y rencores que endurecerían a esas criaturas hoy inofensivas en el laborioso mundo de los adultos. Aurembiaix no paraba de llorar. Por eso, la nodriza, tras pedir permiso para tomar asiento en uno de los taburetes, descubrió un pecho y comenzó a amamantarla. Sus primas observaron curiosas el milagroso sosiego operado por ese extraño contacto corporal, hasta que el aya las regañó y las invocó para continuar con su práctica.


  Arsenda tocaba el arpa y Elizabet el rabel. El aya las invitó a interpretar y entonar una melodía para las invitadas. Las niñas accedieron encantadas. Aurembiaix bebió su leche con premura y se quedó dormida en brazos de su nodriza, regalándoles un momento de paz. El amplio zaguán ocupaba casi toda la planta baja. A él daban las falsas con baranda de los pisos superiores, en torno a las cuales se disponían las puertas de las habitaciones, y a las que se accedía por una escalera que desembocaba en el centro del zaguán.


  No había novedades del criado que había subido a informar a la condesa de la visita. Las sobrinas de Elvira se entusiasmaron con otra canción, pero esta vez en voz más baja, para evitar despertar a la bebé.


  Al cabo de un largo rato, la soberbia Dolça emergió desde lo alto, orgullosa y dura como un roble ancestral. A pesar de contar ya con más de setenta años, descendió la empinada escalera sin ayuda y con tanta prestancia que daba la sensación de que el tiempo no la afectaba. Su elegancia no había disminuido con los años, sino que sus arrugas, aunque la afeaban, no hacían más que acentuar su abolengo.


  —Pero ¡qué sorpresa más inesperada! —gruñó Dolça antes de terminar de bajar—. ¿A qué debo esta visita? —No se preocupó por simular alegría ni fingir una sonrisa—. Veo que al menos has tenido la decencia de no presentarte a mi casa con el ingrato de mi hijo… —concluyó tras dar una mirada general al ambiente.


  —Lamento interrumpir vuestro descanso. He venido a presentaros a vuestra nieta. Mañana dejaremos la ciudad y pensé que sería una pena haber estado tan cerca y que nos vayamos sin que la hayáis conocido.


  —¿Esta pequeña es la que hace un rato gargajeaba tales alaridos que no me ha dejado dormir en paz? —La miró con curiosidad distante, sin desprecio, pero sin interés. Ahora la niña dormía plácidamente en brazos de su nodriza.


  —Esta es vuestra nieta, Aurembiaix —dijo Elvira con orgullo, tomándola en sus propios brazos y ofreciéndola ante los ojos de Dolça.


  —¡Es tan sólo un bebé de pecho! —replicó Dolça, desdeñosa. Se dejó caer en su poltrona dirigiendo una mirada fugaz a su nieta, tratando de que no se la viera mirar—. ¿Por qué le habéis puesto un nombre tan pronto? ¿No sabéis que es mal agüero?


  —Porque la hemos bautizado, desde luego. Ha sido una ceremonia maravillosa. Es una lástima que os la hayáis perdido.


  —Pues os habéis apresurado. Yo a mis hijos no les di nombre hasta los cuatro años. ¡Y bien que hice! Si llegan a esa edad es probable que sobrevivan, pero antes que eso…


  Elvira frunció el ceño. Despreciaba lo que su suegra implicaba con sus soeces palabras.


  —Yo he parido a otro varón. ¿Sabías eso? Entre tu necio marido y Sibila, la del medio. Pero falleció de unas fiebres antes de cumplir el año. Aunque no le puse nombre, para evitar encariñarme demasiado antes de tiempo, nunca olvidé su pequeño rostro de ángel. No se entiende cómo Dios finiquita a los mejores, y nos deja a los más pérfidos. No dejo de pensar cómo habría sido todo si ese niño hubiera sobrevivido en lugar…


  Elvira fingió una tos para evitar que Dolça completara su desalmada frase. Su suegra podía ser poco hospitalaria, pero no le deseaba el infierno, y eso es lo que se ganaría por pronunciar esas ideas macabras a viva voz.


  Arsenda y Elizabet, a unos pocos pasos, canturreaban escalas musicales. Dolça, fastidiada, le instruyó al aya que diera por terminada la lección y ocupara las bocas infantiles con una merienda en la cocina.


  » Dios quiera que no suceda nada malo, y que la pequeña crezca con salud, pero si lo logra… —cambió Dolça el enfoque en un intento de quebrar el nefasto tono que ella misma había instaurado—, si lo logra, es importante que desistáis de la descabellada idea de convertirla en heredera del condado. ¡Eso es un despropósito!


  —Sólo lamento que tal vez no llegues a disfrutar de su gobierno —reaccionó Elvira, ofendida—. Por supuesto que Aurembiaix está llamada a ser la condesa de Urgel. ¡Si es hija de Ermengol! La “única” hija de vuestro primogénito, que es el conde, os guste o no.


  —Pues mi esposo en su testamento lo ha establecido de otra manera. Y yo misma, que lo conocía como nadie, no tengo duda alguna de que su voluntad jamás fue dejar el condado en manos de una niña. Debió haber sido más claro, pero cuando dijo “heredero legítimo” sin duda se refería a un varón. Además, mi Ermengol llegó a conocer a su nieto Guerau, y lo adoraba. Él todavía esperaba que tu esposo tuviera hijos, pero, si no los tenía, deseaba que Guerau, y no otro, heredara el condado.


  El acento de Dolça aún conservaba su cantarina tonada occitana, a pesar de las largas décadas que llevaba viviendo en Cataluña.


  » Por ello lo estipuló así en su testamento. De otro modo lo hubiera expresado como “heredero o heredera”. Si no lo hizo fue por un motivo. Ermengol era un hombre tradicional. Por eso, hazte un bien y hazle un bien a tu pueblo. Si aún te queda una gota de decencia, logra que tu marido desista de la estupidez de nombrar a su hija como heredera. Y, por amor de Dios, no le inculquéis a la niña el deseo de heredar el condado, porque de ese modo sólo estaréis alimentando guerra y destrucción.


  —¿Pero por qué tanto odio? —elevó la voz Elvira indignada—. ¡Esta niña es vuestra propia nieta! ¡Su sangre es la vuestra, al mismo nivel que lo es la de Guerau, Arsenda o Elizabet! ¿Por qué tanta predilección por unos y animadversión por la otra?


  Aurembiaix se reacomodó sobre la falda de la nodriza, que miraba hacia el exterior, incómoda ante la desbocada colisión entre las dos poderosas damas del condado. Dolça vaciló un momento y respondió:


  —Ermengol ya no es mi hijo. Lo desconozco como tal, porque me ha traicionado de la peor manera. Todo el pueblo me desprecia, y no por mi culpa, sino por sus canalladas. Ya ni siquiera salgo a la calle. ¡Los niños del pueblo me tienen miedo! Los más jóvenes se esconden detrás de sus padres cuando me ven. Dos desaforados me han escupido e insultado. ¿Y todo por qué? Porque mi propio hijo, sangre de mi sangre, me ha señalado infamemente como culpable de haber incitado a mi sobrino Raimond Roger para que invadiera la Seu. ¡Y yo no he tenido nada que ver con esa decisión!


  Por mucho que Dolça lo negara, había fuertes motivos para sospechar su involucramiento en aquel repudiable ataque. En aquel tiempo, Dolça la creía estéril, e imaginaba que Ermengol jamás tendría hijos. El heredero al condado debía ser Guerau, tal y como estaban las cosas. Pero el rey Pedro, recién ascendido al poder tras la muerte de su padre Alfonso, no parecía estar muy a gusto con que Urgel pasara a manos de un simple sobrino del conde. Más bien, le apetecía la idea de nombrar la herencia como vacante y reclamar para sí los derechos sobre el condado. Estas pretensiones eran alimentadas por el ambicioso obispo Villamour, que se desvivía por rendir homenaje directo al rey, eliminando un eslabón intermedio para ascender así en su poderío. Justo antes del ataque del que se la acusaba, Dolça había tomado partido abiertamente en contra del obispo y a favor de la causa de los barones insurrectos. Haría cualquier cosa para evitar que su linaje fuera desposeído. El ataque del querido sobrino de Dolça a su declarado enemigo, el obispo Villamour, parecía demasiado casual…


  » Pero yo no fui. ¡No fui! —continuó Dolça con su desahogo—. Y como si eso no fuera suficiente, Ermengol me ha acusado de ser credente cátara, cuando bien sabe que desprecio a esos herejes más que nadie.


  Elvira sabía que en este punto su suegra no mentía. En ese mismo zaguán, ante sus ojos, se hallaba el altar hogareño de Dolça, esmeradamente adornado con flores frescas y velas encendidas en honor a una estatuilla de la Virgen y otra de San Volusiano. Varios rosarios e inciensos completaban la prueba de su católica devoción.


  » ¡Hereje cátara yo! ¿Lo puedes creer? —Elvira negó con la cabeza llevando su mirada del crucifijo en la pared al más pequeño de plata que colgaba de una cadenilla al cuello de Dolça—. Pues al pueblo no le ha costado creerlo… por mis orígenes occitanos y por la confianza ciega que depositan en las palabras de tu vil esposo. ¡Mi hijo! Y de allí en más, el boca a boca ha ido transformando las habladurías hasta convertirme en bruja. Se dice que soy inmortal porque he vendido mi alma al diablo; que como niños y que por las noches me convierto en gato para salir a la calle sin ser reconocida. ¿Sabes cómo me llaman? Sí, seguro lo has oído, ¿cómo no vas a saberlo?… ¡La bruja de Foix!


  Elvira contuvo la risa y mostró un esforzado semblante serio ante ese acertado apodo para su suegra. Si bien nunca lo había escuchado, jamás lo olvidaría. Ahora que lo ponderaba, la nariz ganchuda, los pelos blancos y la mirada altiva le otorgaban a aquella añosa arpía un aire innegablemente merecedor del poco halagador apelativo. Además, a juzgar por la fortaleza de su salud a pesar de su avanzada edad, quizás aquello del pacto con el diablo no fuera tan descabellado. Con esa salud de hierro, ¡a ese paso la vieja los terminaría enterrando a todos!


  » Yo era la condesa de este pueblo, venerada por mi gente, y en la madurez de la vida merecía su respeto y admiración. En vez de eso, sólo me profesan desprecio… y todo por ese torcido hijo mío con el que te has casado. Mientras me queden fuerzas, no permitiré que su hija herede el condado que perteneció a mi difunto esposo.


  La anciana se detuvo para respirar agitadamente, y remató:


  » Su supuesta hija.


  Elvira se arrepintió de su visita. No deseaba otra cosa que retirarse de allí. Dolça no sólo la estaba humillando, sino también amenazando. Como si lo hubieran coordinado, apenas concluidas las deleznables palabras de la vieja, Guerau de Cabrera brotó desde una puerta.


  Tal como se lo había advertido el obispo, era aquel joven atlético, que no dejaba de crecer, más que aquella mujer en vías de expirar, quien debía preocuparla. No cabía duda de que, llegado el momento, Guerau desplegaría todas sus fuerzas y su ambición para despojar a Aurembiaix. Sus facciones ya delataban las mañas de la astucia y la trampa. Iba junto a un hombre mayor, casi completamente calvo y ataviado con una sobria saya gris oscura, que le resultó familiar, aunque Elvira no podía decir de dónde. Por un instante el rostro de su sobrino reflejó el desconcierto de verla allí, pero siguió su camino como si no la hubiera visto, guiando a su invitado hacia la puerta de salida.


  —¡Guerau! —le llamó la atención su abuela Dolça, insólitamente agraviada por su descortesía—. ¿No has notado que tenemos visitas? Ven y saluda a tu tía como corresponde, y preséntale a tu invitado. No te hemos educado para que te comportes con grosería.


  Elvira retuvo una mueca sarcástica. ¿Con qué cara podía Dolça reprender a nadie sobre maneras, después de las inmundicias que acababa de escupir?


  —Sí, perdón, buenas tardes, tía Elvira —se acercó Guerau—. Disculpadme la desatención. Es que aquí el caballero tenía prisa por retirarse y no deseaba demorarlo. Os presento a Adalric de Narváez.


  ¿Narváez? Elvira recordó entonces de quién se trataba. Era el chambelán de Castellbó, con quien había convivido por algún tiempo durante su estancia en aquel castillo, años atrás.


  —¡Pero si la condesa y yo ya nos conocemos! Ilustrísima señora Elvira, un placer volveros a ver —dijo éste, agachando la cabeza.


  ¿Qué tenía que hacer el chambelán de Castellbó con el mequetrefe de su sobrino? Guerau solía navegar en aguas turbias, pero no hubiera pensado lo mismo del estirado sirviente cortesano.


  —Mandadle mis saludos al vizconde Arnau —repuso Elvira amablemente, disimulando sus sospechas.


  —Lo haré, mi estimada condesa. Que tengáis una buena tarde.


  Algo en Narváez le dio la seguridad a Elvira de que no lo haría. Su intuición le dictaba que aquella reunión con Guerau había tenido lugar a escondidas del vizconde. ¿Qué se traerían aquellos dos?
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La hermana de Raimondet
 


  Invierno de 1203
Castillo de Foix, Languedoc
Nueve meses después de la llegada de Ermessenda a Foix


  La cacería había sido un éxito rotundo. Roger Bernard, el incondicional Raimondet y la asombrosamente ágil hermana menor de éste, Wilhelmina de Toulouse, regresaban al castillo atiborrados de presas: medianas, grandes y pequeñas. Cruzaron el puente levadizo con la jactancia de un rey que visita a sus vasallos. A pesar del frío penetrante, una pequeña multitud se había congregado en el patio de armas para recibirlos. Aislados copos de nieve se derramaban sobre las capas abrigadas de los tres cazadores. Pequeñas estalactitas de hielo se habían apostado en la breve barba de Raimondet. Los perros de caza irrumpieron jadeantes en el recinto interior, con los pechos tan erguidos y las cabezas tan en alto como sus amos. Tal vez los contagiaba el orgullo y la satisfacción ante aquel inusitadamente abundante botín, del que se sabían indispensables protagonistas. La mujer del grupo sonreía relajada; queriéndolo o no, ostentaba hasta el final las inverosímiles capacidades de su cuerpo.


  Al descubrir la magnitud de la caza, los sirvientes y cortesanos vitorearon extasiados. Una cantidad semejante de comida daría lugar a un pródigo banquete. El trío había apresado unos opulentos ciervos, gacelas y venados. También traían docenas de conejos, liebres, perdigones, codornices y pequeños animales, acopiados en el carro de carga tirado por el caballo de Robi. Wilhelmina se encontraba de visita en el castillo de Foix hacía una semana. Siendo hermana de su amigo Raimondet, también había sido muy buena amiga de Robi desde la niñez. Su gusto por la caza y las actividades más típicas de los varones la motivaban a pasar algún tiempo con Robi, probablemente ajena a las molestias que con ello le causaba a su prometida. Esto era evidente por los gestos ofendidos de Ermessenda cada vez que los veía juntos, por sus afectadas medias vueltas, y por las expresiones de desdén que se le escapaban cuando la oía hablar. Por más que se esforzara por aparentar indiferencia, Ermessenda era incapaz de ocultar que la presencia de Wilhelmina le disgustaba sobremanera.


  Esto venía haciendo de aquella semana una etapa estimulante. La indolencia de la mujer con la que deseaba compartir el resto de su vida hacia él estaba siendo conmovida por primera vez. Aunque Robi no podía estar seguro de que se tratara de celos por él, y no de una antipatía personal hacia Wilhelmina por otros motivos, lejos de procurar evitarle este malestar, lo nutría. Albergaba la esperanza de que fueran nada menos que celos de amor, que la ayudaran a reconocer que sí lo quería, y a decidir, de una vez por todas y por convicción, llevar adelante el matrimonio pactado por sus padres. Con este fin en mente antes que ningún otro, Robi había pergeñado la aventura de caza con Wilhelmina y Raimondet. Pese a sus advertencias, Ermessenda estaba cada vez más comprometida con los afanes de los cátaros. Asistía a sus prédicas asiduamente y se la veía involucrada en las actividades de la casa cátara. Por ello, aunque los jóvenes la invitaron por cortesía a participar de la partida, era previsible que Ermessenda rechazaría el convite, y así lo hizo.


  Wilhelmina, en cambio, adoraba cazar. Su puntería prodigiosa había resultado protagónica en el éxito de la jornada. Seguramente en su afán de oponerse a las costumbres cortesanas de su castillo, en las que se enaltecían la fragilidad, la docilidad y la delicadeza como símbolos de la feminidad sublime a la que toda dama debía aspirar, Wilhelmina vestía, hablaba, se comportaba y luchaba como un verdadero caballero. Mientras que en las cortes del amor que organizaba su padre —las más renombradas de toda Occitania—, los trovadores, en sus poesías y canciones, se deshacían en halagos hacia las finas cualidades femeninas, Wilhelmina llevaba el pelo corto, se negaba a engalanarse con los vestidos entallados de sedas floreadas, mangas extravagantes y capas de terciopelos bordados tan apreciados en su corte, y se oponía a usar joyas y tocados para el cabello. En su lugar, gustaba de usar cómodas calzas y saya o jubón. Había deseado entrenarse para el ágil dominio del caballo, así como el uso de la espada, el arco y flecha, la lanza, y para la lucha cuerpo a cuerpo. Su padre, el conde Raimond de Toulouse, más deseoso de hacer feliz a su hija que de conformar con cualquier tradición, no sólo consentía estas irregularidades, sino que le contrataba a los mejores maestros. Así, con los años, Wilhelmina se convirtió en mejor jinete, mejor luchador y mejor guerrero que muchos caballeros tolosanos.


  Abriéndose paso entre los curiosos, avanzaron hasta la base de la despensa exterior en la que los ayudantes de cocina se alistaban para arrastrar las presas hasta los ganchos, colgarlas, desollarlas, trocearlas, salarlas y prepararlas para su consumo. El espectacular despliegue de poder, reflejado en los cuerpos ensangrentados de los animales amontonados unos sobre otros, traía reminiscencias de una pila de cadáveres, en un campo de batalla, tras una arrasadora victoria sobre el enemigo. En verdad, la nieve indolente había sido su mejor aliada: Les había permitido seguir el rastro de sus presas, y había abortado a éstas la huida y el escondite en cuevas o madrigueras. Gracias al uso de redes, esto los habilitó a la captura masiva de animales salvajes de todo tipo y color.


  En su niñez, Robi veía a Wilhelmina como a uno más de los muchachos. Jugaba con ella de igual a igual, sin importarle su sexo. No le llamaba la atención que no usara vestido como las otras niñas, ni que prefiriera aprender a luchar antes que a bordar. Pero entrada la pubertad, durante la larga temporada en la que Wilhelmina y Raimondet se habían instalado en Foix con el fin de entrenar para la lucha junto con otros jóvenes nobles de la zona, Robi comenzó a percibir el ineludible llamado de la feminidad escondida de Wilhelmina. Sin ocuparse para nada de ser linda, no era para nada fea. Su voz era suave, y unos senos turgentes comenzaban a tomar forma en su cuerpo musculoso y atlético. Robi comprendió que sus habilidades e intereses diferentes no la hacían menos mujer y, atraído por este contraste, se acercó más a ella. La adolescencia los halló tras los matorrales en varias ocasiones, besándose y explorándose, a modo de particular saludo de cortesía después de una pelea con espadas de madera o de un acalorado simulacro de lucha cuerpo a cuerpo. No pasaron a mayores por la cualidad de doncella de Wilhelmina, que Robi, como hombre de paratge, debía respetar si no pensaba casarse con ella.


  Nada apuntaba a que Robi y Wilhelmina se casarían. La familia de Foix y la de Toulouse eran demasiado allegadas. Sus jefes eran aliados incondicionales, y así lo habían sido por generaciones. No tenía sentido político un matrimonio entre ambas familias. Incluso cuando Othón vivía, que Wilhelmina podría haber sido considerada una opción válida para Robi, sus padres se habían manifestado en desacuerdo con la idea. Aún más evidente fue tras la muerte de Othón, cuando Robi se convirtió en heredero y primogénito, que su padre utilizaría su matrimonio para afianzar alianzas ventajosas y no lo dilapidaría en la unión de lo que ya estaba unido.


  Desde hacía ya más de tres años que aquellos matorrales permanecían vacantes, al menos para Wilhelmina y Robi. Sin embargo, la intuición femenina de Ermessenda parecía prevenirla de la chispa que había existido en el pasado. Su habitual firmeza oscilaba al verlos juntos. Esto le divertía a Robi; más aún, le producía la íntima felicidad de imaginarla más cerca de su vida. ¿O tal vez fuera solamente un indisimulado desagrado hacia los modos varoniles de Wilhelmina? ¿O envidia de que el padre de ésta le permitiera decidir lo que se le antojara mientras que su padre, Arnau, le imponía a Ermessenda su voluntad con inexorable firmeza?
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Cuando el éxito es el fracaso
 


  Invierno de 1203
Castillo de Foix, Languedoc
Momentos después


  A pesar de la distancia, aún con ínfulas de cazador, pero abocado ahora a objetivos más complejos, Robi distinguió, entre el grupo de damas que observaban desde la torre del homenaje, las siluetas de su prometida Ermessenda y su madre Philippa. Le era imposible reconocer la expresión de sus rostros. Ellas tampoco podrían ver la alegría en el suyo, pero sí comprender que era artífice central de esta hazaña.


  Mientras que el tiempo había vuelto a Wilhelmina más insulsa, y Robi la volvía a considerar más como un compañero de andanzas que como mujer, Ermessenda, en cambio, se había cómodamente afianzado como la dama más bella de la corte. Había crecido en altura desde su llegada. Su cintura se había afinado y sus piernas y brazos estilizado. Sus pechos habían adquirido una invitadora forma empinada que alimentaba el deseo de Robi de, algún día, apreciarlos con todos sus sentidos, sin la intermediación de la ropa. Su rostro también se había engalanado. Se habían diluido sus simpáticas pecas y los pómulos destacaban más cuando sonreía. La belleza de sus formas iba de la mano de la radiancia de su espíritu. Su prometida, que al principio se veía incómoda y tímida, ahora dominaba el occitano con soltura. Aunque no siempre para beneplácito de sus oyentes más tradicionales, sus ideas brotaban con ingenio y fluidez en las cenas y tertulias. Se había amoldado con ostensible entusiasmo a la vida del castillo, y a la de la ciudad.


  Sólo le quedaba una cosa: dar el sí. Desde su esforzada lejanía, Robi no podía parar de pensar en ella. Estaba decidido a no dejarla escapar. Por paratge cumpliría a desgano, si ella así lo pidiera, con su promesa de hacerse cargo de las consecuencias en caso de cancelación. Pero Robi necesitaba lograr que ella quisiera con todo su corazón quedarse con él. Su hermana Cecile venía caminando sobre la frágil pero venturosa cuerda en vías del sueño de un casamiento por amor. Su padre y Cominges habían firmado gustosos los esponsales para que ella y Bernardo se casaran el próximo enero. El joven heredaría un condado importante, y Cecile era un excelente partido para él. Pero, sobre todo, se habían atraído y enamorado. Era un amor intenso, como el torneo de justas de Toulouse en el que había germinado. Si su hermana consumaba la hazaña, ¿por qué no él?


  Cada vez con más frecuencia pasaba momentos encantadores con Ermessenda. Tenían conversaciones interesantes, honestas y profundas, y algunas miradas que le decían que algo se había despertado en el interior de su amada. Nunca se habían besado, pero sí se habían abrazado “como amigos” y sus manos se habían entrelazado en más de una mágica ocasión. Seguía sin hablarse, sin embargo, del casamiento.


  Pero había un hecho innegable que valía más que mil palabras: Ermessenda seguía en el castillo de Foix, después de casi un año. Si en verdad hubiera querido romper el compromiso, lo habría hecho meses atrás. Cuando, a finales del otoño, el vizconde Arnau de Castellbó había visitado el castillo, Robi había temido que Ermessenda aprovechara la ocasión para pedirle a su padre que la llevara de vuelta a Castellbó. No podía conciliar el sueño. Temía sufrir su peor pesadilla al despertar, perdiendo para siempre el objeto de su adoración. Pero cuando Arnau regresó solo a Castellbó, Robi lo despidió inmerso en una nueva dimensión de plenitud y felicidad. Claro que no era difícil suponer que Ermessenda no se había quedado tanto por él sino por sus nuevas amistades de la casa cátara. Su decisión no implicaba nada acerca de sus sentimientos hacia Robi. Lógicamente, se hallaba más a gusto departiendo con los cátaros que encerrada en su limitada morada castellboense con el cascarrabias de su padre. Era indudable que se lucía en la comunidad y que en ella encontraba pasión, sentido y compromiso. Se la veía feliz, y la felicidad acrecentaba aún más su hermosura.


  Robi buscó con su mirada a su padre sin hallarlo. Raimond Roger estaría orgulloso de él, y gratamente impresionado. Anhelaba que su padre presenciara la escena con sus propios ojos. La imagen le causaría mayor impacto que enterarse por boca de otros, o aún de la propia cuando degustara esos manjares. Desmontó, se quitó la capucha, sacudió la nieve de su cabello, y se encaminó a pie hasta donde su madre y Ermessenda esperaban.


  Con cada paso que dio, su sentido de la propia valía se fue desmoronando, hasta quedar bajo tierra. No necesitó acercarse demasiado para notar, con pánico, que ambas agitaban sus cabezas y fruncían sus ceños en una actitud que reflejaba más desprecio que fascinación.


  —¿Habéis visto todo lo que hemos conseguido? ¡Es un verdadero festín! —exclamó Robi en un intento vano de contagiarles su entusiasmo.


  —¡Es una masacre! —bramó Ermessenda, fuera de sí.


  —Una vergüenza —moderó Philippa, observando de reojo y con la nariz encogida como Wilhelmina ayudaba al despensero a colgar la caza menor de las patas traseras.


  Tensa y glacial como nunca la había visto, Ermessenda lo miró a los ojos y siguió fustigando:


  —¿Por qué haces esto?


  La pregunta lo dejó sin palabras ¿Por qué caza el hombre? Pues por lo obvio, para alimentar a su familia, y porque es una actividad social y deportiva respetada y reservada para la aristocracia ¿Por qué otra cosa iba a ser?


  » Yo te voy a decir por qué lo haces —se apresuró a continuar Ermessenda antes de que él llegara a responder. El alma de Robi se encogía de ansiedad y temor. Se oían las risotadas despreocupadas de Wilhelmina y sus entusiastas apreciaciones sobre las bestias que maniobraba. Una ráfaga de aire ensañadamente frío lo golpeó en la cara.


  » Lo haces porque eres débil, y tu única manera de sentirte superior es sometiendo y matando a seres aún más débiles que tú. Lo haces porque dudas de tu valor y sientes que sólo puedes demostrártelo a ti mismo y a los demás a través de la violencia. Y lo haces para intentar impresionar a tu padre, porque parece que sin su aprobación sientes que no eres nadie. ¿Y sabes qué, Robi? En eso tienes razón. ¡No eres nadie!


  Dio media vuelta y aceleró el paso hacia la torre de su dormitorio.


  —¡Ermessenda! ¡Espera! —intentó detenerla Robi, humillado ante los numerosos testigos del impío desplante. Pero ella no miró atrás. Philippa quedó boquiabierta ante la reacción de la muchacha. Raimondet y Wilhelmina, que se habían acercado justo a tiempo para escucharlo todo, no se atrevieron a decir palabra. El silencio era pesado. Sólo el viento silbaba incisivo.


  —Vamos a darles algunas sobras del despiece a los perros antes de devolverlos a los caniles —dijo Raimondet para distraer las tensiones—. ¡Merecen un premio!


  Aimic reconoció las palabras “perros” y “premio” y comenzó a ladrar con entusiasmo. Aunque él no era uno de los perros de caza ni había tenido ningún papel activo en la jornada, estaba seguro de que recibiría un sabroso hueso. Robi le acarició la cabeza y atinó a ir con ellos, pero su madre lo detuvo.


  —Espera —le dijo, tomándolo del brazo.


  Los hermanos Toulouse y las otras mujeres que estaban allí se retiraron ante la obviedad de que la condesa deseaba hablar a solas con su hijo.


  » Me decepcionas una vez más —sentenció Philippa.


  Robi sintió que lo poco que quedaba en pie de su alma se derruía.


  » ¿Cómo no fuiste capaz de ver que tu prometida no se impresionaría por esta matanza, sino lo contrario? Tu padre te ha conseguido un compromiso con una mujer bellísima, inteligente, de buena familia y comprometida con la sociedad… ¿y tú lo arruinas así? ¿Sales de caza con otra mujer con la que todo el mundo sabe que estuviste involucrado? ¡De caza, justamente, y trayendo una cantidad impúdica de criaturas muertas! ¡Sabiendo que tu prometida es sensible a la causa credente y que aborrecemos del asesinato de los animales tanto como del de los hombres! ¿Es que acaso buscas perderla?


  —Madre, yo…


  —Si tu hermano Othón viviera, él jamás hubiera…


  “¡No, Othón!… ¡No, otra vez!”, pensó Robi y huyó a la carrera, dejando a su madre con la palabra en la boca. Fue a reunirse con los demás pobladores del castillo, que sí sabrían valorar su esfuerzo y brindarle la gratificación que merecía. Ya bastante maltratado había sido como para sumar ahora una nueva humillación. No se quedaría allí parado a escuchar una vez más como su madre lo comparaba con su difunto hermano. A que le refregara los poemas bellísimos que Othón escribía, incluso a su joven edad, y cómo éste había heredado el talento y sensibilidad artística de su padre a diferencia de él, que no hacía nada bien. A que le escupiera que Othón era valiente y fuerte pero sensible y nunca aplicaría su fuerza en contra de seres inocentes e indefensos como esos “pobres animales”. Pero… ¡Si su hermano cazaba! —reflexionó Robi iracundo, y pateó una piedra suelta—. Cazaba, y su madre… ¡lo felicitaba! Claro que en ese entonces Philippa aún no estaba enceguecida por las perniciosas prédicas cátaras. ¡Pero no era justo!


  Los ayudantes terminaron de presentar el botín de caza en los ganchos de la despensa. Una extraordinaria exhibición de abundancia quedó a la vista. En ese instante, se acercó el conde Raimond Roger. La sucesión de penurias estaba concluida. El padre de Robi llegó en el momento perfecto: Se formó un círculo alrededor de los tres cazadores y les ofrecieron una ronda de efusivos aplausos. “Buen trabajo, hijo”. Su padre le dio un apretón afectuoso en el hombro. “¡Traed cerveza para todos! ¡Esta exuberancia merece celebrarse!” Entre ruidosos choques de copas, risotadas compinches y palmadas festivas, Robi notó que Ermessenda había tocado una cuestión sensible y demasiado real en su diatriba. ¡Qué inusual era que su padre le concediera un mérito, y hasta qué punto era él capaz de esforzase con tal de mendigar estos escuetos reconocimientos! ¿Y todo para qué? El conde lo había felicitado, y, aun así, el vacío en su interior no parecía llenarse. Después de las frías palabras de su madre, y, sobre todo, del dislocado ataque de Ermessenda, Robi se sentía tan miserable como uno más de esos venados colgados de las patas.
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Ira y remordimientos
 


  Invierno de 1203
Castillo de Foix, Languedoc
Esa noche


  Ermessenda decidió faltar a la suculenta cena de aquella noche. El espantoso muestrario de animales aniquilados le había causado náuseas y anulado el apetito. No lograba alejar de sus fosas nasales el repugnante olor a muerte, ni de sus ojos la imagen de las variadas laceraciones infligidas a aquellas criaturas. No tenía ninguna intención de presenciar cómo ahora las convertirían en trozos a ser engullidos infamemente.


  Además, el dolor de cabeza le quitaba energía para continuar disimulando su fastidio ante aquella indeseable “mujer”, Wilhelmina de Toulouse. Los ecos de su risa aún percutían insufribles entre las voces de los muchachotes que se abombaban en la despensa. ¿Cómo podía una dama causar y festejar un ignominioso abuso de crueldad? Nunca había sido su camarada favorita, pero después de esto, definitivamente la detestaba. Le desagradaba profundamente su actitud engreída, y más todavía los retorcidos motivos de su engreimiento, que la llevaban a creerse habilitada a sentarse con los hombres, a vestir, hablar y cazar como uno de ellos, y a esforzarse por ignorar todas las normas de educación y decoro femenino. Con esas conductas, Wilhelmina se burlaba de las mujeres que, como ella, se esmeraban en respetarlas.


  El pasado exacerbaba su aversión hacia aquel adefesio. Cualquiera pensaría que una mujer que grita su desdén hacia la belleza sería considerada por los hombres como un esperpento al que ni siquiera vale la pena mirar. Sobre todo, si esa mujer lleva su pelo corto pudiendo lucirlo largo, no rasura sus vellos corporales, no se maquilla, y huye de las joyas como de la lepra. Sin embargo, su amiga Alaïs le había chismeado que, durante años, Robi y Wilhelmina estuvieron involucrados sentimentalmente, y que en esos tiempos muchos apostaban a que terminarían por casarse. ¡Esto la llenaba de rabia! No importaba lo jóvenes que hubieran sido cuando esto sucedió. ¿Cómo podía su prometido verse atraído por alguien así? Si Robi se hubiese enredado con una hermosura como la propia Alaïs, vaya y pase. Era entendible. Eso también le pondría los pelos de punta, aunque de manera diferente. De hecho, Ermessenda agradecía la convicción con la que Alaïs juraba y perjuraba que entre ella y Robi no había pasado nunca nada. Pero…, ¿Wilhelmina? Le resultaba humillante que Robi pudiera compararla con una mujer que ni siquiera se sentía orgullosa de serlo.


  Toda esta rabia contenida, avivada por la horrible impresión que le causó la abusiva matanza de tantos animales, había provocado su explosiva reacción contra Robi. Reacción de la que ahora se sentía vacilante. Sus estocadas verbales se habían desbocado, al penetrar y revolver en las heridas de Robi y gritarle lo que un hombre menos deseaba oír: que no era nadie. Y, para colmo de males, ¡enfrente de su propia madre! Aquel hombre vivía deshaciéndose en muestras de afecto y benevolencia hacia ella; ni una afrenta de su parte podía recordar. ¿Cómo podría volver a mirarlo a la cara después de todo lo que le había dicho?


  El enojo y desasosiego que le causaban los hechos de aquella tarde la sumieron en confusión. Ahora sufría intensamente. Le costó sostenerse de pie. Tuvo que sentarse en la cama porque las piernas le flaqueaban. Lloró. El incrédulo asombro al recordar lo ocurrido crecía. Sus hirientes palabras habían surgido desde el fondo de su alma sin censura, y no tendría por qué arrepentirse de ser sincera. Pero ¡vaya si se le había ido la mano! A través de la neblina de su enojo, llegó a vislumbrar lo irremediable de su reacción. El rostro de Robi lo había dicho todo: Jamás le perdonaría el desplante público asestado. No había vuelta atrás. Roger Bernard la repudiaría y terminaría casándose con esa… Las lágrimas se hicieron más caudalosas y la acompañaron hasta empapar las sábanas.


  Robi tampoco tenía apetito, pero no podía ausentarse del banquete organizado, en su honor y el de sus compañeros, por la fructuosa cacería de la que habían sido protagonistas. Ni los vítores y aplausos de los comensales, ni el orgullo de su padre, ni ser el aclamado centro de atención de la velada consiguieron atemperar su dolor. Reverberaban las palabras más ultrajantes que se le habían dicho, y las había dicho la persona que más amaba. El recuerdo lo azotaba. Sus pensamientos catastróficos se intensificaron al notar que la silla a su izquierda estaba vacía. Ermessenda no había bajado a la mesa. Philippa tenía razón… había actuado como un estúpido. Cuando creía estar más cerca de su propósito, lo había echado todo a perder, equivocándose tanto… No pudo prever que el abundante botín de caza, que él había imaginado como demostración de capacidad para proveer, sería tomado por Ermessenda como la consumación de un gran acto criminal. Por si esto fuera poco, su intento de ponerla celosa de Wilhelmina sólo la había empujado más lejos de él. En lugar de esa torpe maniobra, se daba cuenta ahora, debería haberla hecho sentir tranquila y segura de su amor.


  Era altamente probable que Ermessenda anunciara, más pronto que tarde, la cancelación del compromiso. Esta turbia perspectiva le oprimía el corazón. Le encrespaba la forma en la que ella lo había destratado, pero más punzante era el enfado que sentía hacia sí mismo por su imbécil planificación de los hechos que la habían irritado hasta ese punto.


  Tras la cena, se excusó y se retiró temprano a su recámara. Se echó en su lecho, envuelto en congoja, y se quedó profundamente dormido.
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Sueños paralelos
 


  Invierno de 1203
Castillo de Foix, Languedoc
Madrugada del 26 al 27 de enero


  Ermessenda, en la otra torre, consiguió conciliar el sueño un rato después. Pronto, el mundo sólido que los sostenía se desintegraría… sus muros y sus certidumbres se evaporarían para dar paso al inescrutable mundo de los sueños.


  Los colores y las formas tomaron vida en la mente de ella, y en la de él. Sorprendentemente —o quizás no tanto—, ambos fueron trasladados a universos similares. Tanto Roger Bernard como Ermessenda, desde sus cuartos alejados y mientras la helada se extendía impiadosa sobre las tierras de Foix, soñaron con ardientes casamientos.


  En el sueño de ella, es Robi quien se casa. Con Wilhelmina. La joven novia está ataviada con un extravagante vestido de metal. Tiene la textura de una armadura, pero el corte de una falda elegante. El metal está recubierto con una multitud de puntas afiladas como las de un magual de mano. Ermessenda está sentada en la mesa del banquete cuando la novia, hermosa y soberbia, se le acerca amenazante. No tiene el rostro de Wilhelmina sino uno más agraciado, pero esto no le impide saber, con la certeza irracional de los sueños, que se trata de ella y no de otra persona.


  —¿Qué haces tú aquí? —la increpa la metálica novia con desprecio evidente.


  Ermessenda se queda sin palabras. Al no ocurrírsele nada que responder, se encoge de hombros. Prefiere dedicarse a la comida y la bebida. En el medio de la mesa hay una gran cazuela colmada de brazos y piernas de niños. La sobrecoge la intuición de que hay algo incorrecto en ello, pero su conciencia es impotente para superar la confusión. Toma un pequeño brazo cocido y le pega un mordisco, como hacen los demás.


  Mientras mastica, las mofas y ofensas de la novia continúan acosándola, generándole cada vez más desconcierto.


  » ¡Tú no puedes estar aquí! Debes ir donde te corresponde, con los criados. ¡Recoge esas escudillas y ve a lavarlas en la cocina!


  La orden le hace ruido. ¿Ella, una criada? Es muy raro. Pero no recuerda con claridad qué es si no. Algo no está funcionando bien en su memoria, ni en su razonamiento. Por las dudas, mejor obedecer. Levanta las escudillas usadas. Las apila una encima de la otra. Se balancean amenazando con derrumbarse. ¡Son muchísimas! Y a pesar de la diligencia que pone en su edificación, se mueven. Descubre que se mueven porque están habitadas por asquerosos gusanos, que las recorren por sus concavidades. Así es difícil mantener la torre en equilibrio.


  » ¡Todas, he dicho! —grita Wilhelmina, enfurecida.


  En el sueño de Robi, en cambio, es Ermessenda quien se casa, pero el elegido es Othón. El hermano de Robi luce sano y fuerte. Viste el mismo jubón azul marino con el que lo vio desaparecer. Pero es más alto, como si hubiera madurado. Tiene bigote, y una voz gruesa y autoritaria, imponente. Se ha casado con Ermessenda y derrocha satisfacción. Ella está más preciosa que nunca, su cuerpo pródigo en curvas deslumbra en un ceñido vestido labrado por un sinfín de brillosas perlas. La novia sonríe y besa a su nuevo marido. Se ve feliz con él. Los padres de Robi bailan de la mano. Están exultantes. Robi siente el fuego de los celos. Envidia. Una rabia que lo invade todo. En el fragor del baile, Othón toma desde atrás a su flamante esposa, a la vista de todo el mundo. Trepa impúdicamente con sus manos desde su cintura hasta sus pechos, mientras lame su cuello. Ella sigue bailando y ríe. Lo está disfrutando. Othón comienza a desabrocharle el vestido y se lo quita, arrojándolo al aire. Ermessenda queda completamente desnuda en medio del salón repleto de gente. No parece importarle, ya que sus portentos son multitudinariamente aclamados por hombres y mujeres. Baila alegremente ofreciendo cada porción de su lozano cuerpo para que su nuevo marido, Othón, la manosee con lascivia. Pero ella está aún más excitada que él.


  Robi mira atónito lo que sucede. Algo no está bien.


  —¿Deseas tocarla? —le pregunta Othón amasando los senos desnudos de Ermessenda. Luego desciende por su cintura, recorriendo el sinuoso camino hasta sus caderas y de vuelta hasta sus pechos, hasta perderse definitivamente entre sus piernas.


  » ¡Quieres!… ¿verdad?


  Insiste clavándole la mirada desafiante, sin dejar de manosear a su mujer cada vez con más ardor…


  » ¡Por supuesto que quieres! Pero no puedes, ¿sabes por qué? ¡Porque ella es mía! Mi esposa hasta el fin de los días, como mío es este condado, y el amor de nuestros padres, este castillo y todo lo que me has intentado usurpar, pero no has podido. Y no has podido ni nunca podrás… porque no eres nadie. ¡No - eres - nadie!


  Robi intenta pensar con más fuerza. Le pesa demasiado lo que su hermano le está achacando. Es una mentira, de alguna manera, aunque no logra recordar cómo ni por qué.


  La luz del amanecer asoma sobre la línea rosada detrás de las montañas. En las cocinas se hornea el pan. En el campo, los trabajadores comienzan a sembrar y en la ciudad de Foix los vendedores montan sus tiendas.


  —¡Limpia las escudillas! —vuelve a ordenarle Wilhelmina a Ermessenda. Los pinches de su vestido metálico se han alargado. Ahora son dagas. ¡Cientos de dagas que brotan de su vestido-armadura como las espinas de una rosa letal!


  “Yo no soy criada”, logra recordar Ermessenda en un instante de iluminación. Los cuencos se le caen ruidosamente al suelo y se hacen añicos. Algunos de sus abyectos moradores asoman de los escombros. Wilhelmina le exige que levante los pedazos.


  —Yo soy… ¡la hija de Arnau! —esclarece Ermessenda, pero a la desalmada novia eso no la conmueve.


  —¿Quién demonios es ese Arnau y por qué habría de importarme? ¡Tú no eres más que una simple criada para mí! ¡Yo soy la condesa de Foix y en mis tierras has de hacer lo que te ordene! Es más: En este acto ordeno que me entregues tu caballo.


  —¿Mi caballo? —protesta Ermessenda, extrañada.


  —Ese caballo blanco al que siempre andas montada y que te quita tiempo para tus obligaciones.


  —Ah, mi yegua… ¡Violante!


  —Esa misma. Ahora es mi yegua. Tráela ya mismo. ¿O no ves que se ha acabado la comida y los invitados desean más carne?


  —¡Jamás! —grita Ermessenda. Wilhelmina se enfurece.


  —¿Osas desobedecer a tu condesa? —Desprende una daga de su vestido para apuntarle con ella. No es una daga más. Es la daga con el rubí incrustado que su padre le entregó al salir de Castellbó. ¡Su daga! La misma con la que había amenazado a Robi el día en que lo conoció y confundió por un ladrón.


  Ahora es Wilhelmina la que empuña la daga contra el cuello de Robi. Lo ha acorralado a horcajadas contra el suelo, como ella había hecho aquel día.


  —¡Entrégame a Violante o lo mataré ahora mismo! —amenaza apretando el filo contra la garganta del pálido e indefenso Roger Bernard—. Ermessenda ve el terror en los ojos de la víctima. No quiere que le pase nada malo. ¡Esa mujer está loca! Tampoco está dispuesta a entregar a su yegua para ser deglutida por los indiferentes invitados.


  —¡No hagas eso! —exclama desesperada.


  —Soy la condesa, y éste es mi marido. Hago con él lo que me venga en gana.


  Los ojos de Wilhelmina se encienden de maldad mientras marca un largo tajo rojo bajo la barbilla de Robi, haciéndolo gemir.


  —¡No lo hagas! ¡Te lo ruego! Te daré lo que me pidas, pero…, por favor, no mates a Robi. ¡No lo mates… porque yo lo quiero!


  —Demasiado tarde, criada. Demasiada indecisión.


  La novia asesina extiende su brazo y lo descarga sin piedad, como un hachazo, cortando de cuajo la cabeza del pobre Roger Bernard. Esta rueda por el suelo, con los ojos abiertos, y las lágrimas surcando su cara en todas las direcciones.


  —¡Noooo! —grita Ermessenda, desahuciada.


  —¡Noooo! —grita Robi en su sueño. Su hermano está desnudo y se coloca sobre Ermessenda en medio del recinto, para desflorarla. Su padre, su madre y todos los invitados aplauden efusivamente. La novia no deja de reír, y de dejarse hacer.


  —¡Aléjate de ella! No puedes hacerlo aquí.


  —Ah, ¿no?, ¿y quién me lo impide?, ¿tú? —Othón se larga a reír.


  —¡No puedes hacerlo porque estás muerto! —Robi saca una espada y apunta con ella a su hermano—. ¡Has estado muerto desde hace años, y debes dejarme en paz de una vez! —Le aprieta la punta de la espada contra el vientre. Othón está desnudo e indefenso. Su pene es pequeño como el de un bebé—. ¡Estás muerto! —proclama Robi con más seguridad—. Y ésta es mi prometida, ¡no tu esposa!


  Othón amaga a reír, como si no entendiera lo que le dicen, pero Robi ya no alberga duda. Hunde su espada hasta el fondo del abdomen de su hermano. Othón, herido de muerte, susurra:


  —Tú, mi propio hermano… me has matado… otra vez…


  Robi se acerca a su rostro agonizante. Sus palabras se escuchan nítidamente mientras la imagen se va trocando en negrura:


  —Te equivocas, hermano. Yo no te he matado la primera vez. Ha sido sólo un accidente. ¡Yo te quería! Y tu muerte me ha dolido en el alma. Pero es hora de dejarte ir. Me he cansado de vivir a tu sombra.


  44
El dulce despertar
 


  Invierno de 1203
Castillo de Foix, Languedoc
Mañana del 27 de enero


  Ermessenda despierta sobresaltada. Agradece a Dios cuando se da cuenta de que sólo ha sido un sueño y goza de unos momentos de íntima felicidad. ¡Robi vive y está muy cerca! No se ha casado con Wilhelmina, sino que sigue comprometido con ella. A su vez, la verdadera Wilhelmina seguramente no tiene un ápice de la maldad con que la ha soñado, sino que vuelve a ser la hija un poco masculina y aparatosa del conde de Toulouse, y una divertida aventura de la primera juventud de Robi. ¡Y Violante está a salvo en el establo! ¡Qué maravilloso alivio! Casi sin pensarlo, se echa encima un atuendo simple, se peina y sale al pasillo.


  Robi, en su dormitorio, hace lo mismo ayudado por Arthur.


  —¿Está bien, señor? —pregunta éste, atándole los cordones.


  —Simplemente apúrate… hay algo que tengo que hacer.


  Ermessenda se encamina hacia la torre del homenaje. Robi sale de ella rumbo a la torre de Ermessenda. Ella lo ve acercarse y corre hacia él. Necesita disculparse. Su sueño le ha descubierto algo. No desea perderlo. Está segura de eso. Sólo espera no haber soñado demasiado tarde.


  Se encuentran a mitad de camino, junto a un ciprés de tronco grueso en el centro del jardín que separa las dos torres.


  —¡Lo siento! —le dice Ermessenda, tomándolo de las manos cuando llega hasta él. Tiene lágrimas en los ojos.


  Robi le aprieta las manos. La mira a sus ojos empapados, con un anhelo tan intenso como las emociones que ella muestra por primera vez.


  » ¡Perdón! Perdón por lo de ayer, Robi… ¡No sé qué me pasó! Yo no quise… no quise ofenderte, sólo que vi a esos pobres animales …


  —¡Shh…!


  Robi le iba a decir que no tenía de qué disculparse, que lo disculpe ella a él… que él tendría que haberlo pensado mejor. Tenía las palabras perfectas para responder, pero prefirió callarlas. Ya se habían dicho demasiadas, que, en vez de tender puentes de comunicación, a veces producían innecesaria controversia. En lugar de eso, acercó su rostro al de ella. A tientas, primero, y con más decisión cuando, en el instante más feliz de sus últimos años, notó que ella no se alejaba, sino que entornaba levemente los ojos, expectante. En un arrojo… la besó.


  Ermessenda se entregó a su beso con pasión. Extasiada, degustó la suavidad de sus labios y jugueteó con la rugosidad de su bigote, provocándolo con la punta de la lengua antes de sumergirla por completo en su boca. Luego lo abarcó con sus brazos, y lo tomó del cuello con vehemencia. Él la asió de la cintura con sus poderosas manos y continuó besándola.


  Robi no podía creerlo. No cabía en sí de exaltación y felicidad. Estaba en el paraíso. Se miraron y sonrieron. Ermessenda volvió a besarlo, sorprendida por la delicia de ese momento. Nunca en su vida había sentido algo así. Había besado a Guerau, y a algunos otros muchachos, pero aquellos no habían sido más que juegos. Esto era distinto. ¿Esto era amor?


  Los dos se fundieron en un abrazo infinito. Se entendieron durante un largo rato, en el voluptuoso arrebato, en la reposada dulzura y en el silencio elocuente.


  —Ayer me hiciste temer que esto nunca sucedería —dijo él—. ¡No sabes lo feliz que me hace haber estado equivocado!


  —A mí también me alegra enormemente —respondió ella, dejándose llevar por una recién estrenada sensación de confianza plena—. No sabía lo mucho que te necesitaba, hasta que temí perderte.


  —Nunca me perderás, Ermessenda, te lo prometo. ¡Es imposible!


  El abrazo con el que respondió Ermessenda fue tan efusivo que ambos rodaron hasta caer al piso, donde se besaron con alegría y alivio. Unos caballeros que iban camino al patio de armas los vieron en esa acrobacia, pero ¿acaso importaba?


  —¡Cásate conmigo, Ermessenda! —le rogó Robi entre caricias, risas y besos.


  Ella sonrió y lo miró fijamente, pero había duda en su mirada, o quizás temor.


  » ¡Di que sí, y te prometo que podrás gobernar tus tierras a tu antojo!


  Sus facciones se iluminaron.


  » No deseo que ser mi esposa signifique privaciones para ti. Al contrario, quiero ser tu mayor aliado. Quiero ser alguien que te fortalezca, no que te debilite.


  —Eso suena bien —expresó Ermessenda acariciándole la mejilla.


  Ella quería aceptar. Él necesitaba terminar de convencerla.


  —Me mantendré al margen del gobierno de las tierras que heredes de tu padre. Podemos ponerlo por escrito. No me interesa nada de eso, sólo me importas tú. Me he enamorado de ti con locura. Me casaría contigo aunque fueras una campesina y sólo tuvieras una olla.


  —¡Acepto! —concluyó ella con una sonrisa de oreja a oreja. Tomándole la otra mejilla con la otra mano, apoyó su pecho contra el suyo y se giró de modo que su boca quedara a la altura del oído de él, para susurrarle “¿nos casamos, entonces?”. Enseguida dejó que su lengua acariciara suavemente el lóbulo de su oreja.


  —¡Nos casamos! —Robi no caía en sí del entusiasmo.


  —¿Cuándo? —se ilusionó ella.


  Roger Bernard prefirió nuevamente evitar las palabras y sumergirse en los besos.


  VI 
Un matrimonio prohibido


  Invierno de 1203
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  45
Caen las murallas
 


  Invierno de 1203
Castillo de Foix, Languedoc
Un mes más tarde


  El primer beso bajo el ciprés inauguró una etapa de felicidad, de paseos a caballo de a dos, de conversaciones reveladoras y de caricias incitantes bajo las estrellas de la noche profunda. En sus extensas galopadas por aquella tierra pródiga se divertían intercambiando sus caballos y alardeando de sus habilidades ecuestres. Robi trabó indisoluble amistad con Violante. No escatimaba en palmadas y desaliñados abrazos hacia ella. Quizás, en la amplia mirada de este noble animal, Robi encontraba no sólo su alma, sino la de todos los demás. Los animales, para quienes se atreven a mirarlos a los ojos, son los predicadores más eficaces de la espiritualidad cátara.


  Ermessenda estaba extasiada por el giro inesperado que había tomado su vida. La aliviaba volver a ser ella misma. No la de siempre, sino una nueva Ermessenda, asomada a una instancia desconocida de la vida, que ciertamente le deleitaba. Podía dejarse llevar por sus instintos y sentir que actuaba en armonía con su esencia, y no como una impostora. Ya no tenía temor a que cualquier cosa que diga o haga pudiera desembocar en una atadura irrevocable. ¡Porque ya no quería cancelar el compromiso! Al contrario, desde que se atrevió a abrir su corazón a Robi, se sorprendía a sí misma continuamente esperando el momento de volver a estar con él. ¿Cómo había podido albergar tantas dudas? No existía lugar en el mundo más seguro y reconfortante que entre sus brazos. Sus caricias… su calor. Sus ojos azules profundos que escondían un alma de oro. Pronto descubrió que conversar con él era mejor que con cualquier otro. Lo extrañaba, aunque lo hubiera visto apenas unas horas atrás. Empezó a necesitarlo con locura.


  Su adoración hacia Robi, en verdad, había crecido silenciosamente en su interior desde el día que lo conoció. Con el primer beso, simplemente habían caído las murallas que le impedían ver lo que ya estaba vivo en ella hacía tiempo. Una vez que las dejó caer… se liberó con potencia avasalladora. ¡Ya basta de resistencia! Roger Bernard de Foix sería su esposo, no porque alguien lo hubiera impuesto, ni porque hubiera que rebelarse ante quienes lo prohibían, sino porque era su destino. Ese destino era también el de gobernar a su pueblo de Castellbó, porque Robi, entendiendo cuán importante era esto para ella, se había comprometido ante notario y con garantía de su padre a renunciar irrevocablemente al derecho de gobierno en favor de su futura esposa. Sería ella quien administraría las tierras que heredaría de Arnau, y quien así influiría sobre la vida de sus queridos pobladores. No podía pedirle más a la vida.


  El hecho de que el conde Raimond Roger hubiera accedido a firmar ese documento demostraba que su interés más profundo, al casar a su hijo con ella, no pasaba por la administración de las cuestiones locales de los castellboenses y andorranos, que es lo que sin reticencias había delegado en manos de Ermessenda, sino por el título de las tierras y su posesión. Era esto lo que le garantizaba la política exterior y la ostentación de poder ante los feudales de la zona. Especialmente, ante el rey Pedro y el rey francés Felipe Augusto.


  Para su eventual progenie, el futuro deparaba perspectivas de aún mayor abundancia. Cuando las generaciones actuales expiraran, los hijos de Ermessenda y Robi heredarían el enorme territorio de ambas familias unidas y gozarían de una influencia sin parangón, a ambos lados de la cordillera. Todo esto era apetecible para Ermessenda. Pero sobre todas las cosas, deseaba unirse a él en matrimonio porque ahora sabía, por los mensajes de los sueños y la elocuencia de las acciones, que Robi era su verdadero amor. Su padre Arnau, de fastidioso tirano, volvía a ser un genio.


  Somos esclavos de nuestra propia rebeldía cuando reaccionamos ciegamente en contra de cualquier cosa que intentan imponernos, sin importar de qué se trata. Pero a veces hay que rebelarse ante la rebeldía. Un vínculo tan auténtico valía más que cualquier demostración de consistencia. Durante todo el año, había hecho ingentes esfuerzos para contener sus emociones… para negar sus sentimientos, para permanecer fría ante él, e impermeable a la magia de su mirada. Todo aquello había sucumbido ante sus besos.


  Robi parecía sentir lo mismo. Nunca nadie le había expresado tanto amor como él. Buscaba estar con ella cada vez que podía. Actuaba como si su compañía fuera el más preciado de los tesoros, y esto la hacía sentir única, necesitada. Para este hombre, ella lo era todo. Era su vida. Y ella lo haría feliz para corresponderle tal fascinación incondicional. Poco a poco, las capas de la cebolla habían ido cayendo para revelar que, en su interior, Robi era una persona vulnerable. Un alma sensible que había sufrido en busca de la aceptación, nunca obtenida, de sus progenitores. El conde y la condesa no eran malvados. Pero ciertas sombras del pasado tal vez nublaban su juicio. Robi merecía ser amado y valorado por el hombre que era, sin que interviniera, en la apreciación de ese valor, el vacío dejado por la muerte de su hermano Othón. Un vacío que él nunca lograría llenar, simplemente por ser otra persona. Ermessenda le demostraría que no había nada de malo con él. Que sus padres eran unos brutos por hacerlo sentir de esa manera. Deseaba convertirse en su más ferviente admiradora. Mostrarle que con ella estaba a salvo. Que no lo juzgaría, criticaría, ni compararía… Ella tenía la fortaleza para amarlo incondicionalmente, y, desde el amor, ayudarlo a superar sus limitaciones, en vez de imponerle condiciones para el cariño, desmerecerlo y amonestarlo constantemente como sus padres hacían.


  Robi descubrió esto y se hizo adicto a ella. Ermessenda era la única persona que había logrado llegar hasta lo más profundo de su ser, porque él se lo había permitido. Y estaba agradecida de recibir ese privilegio. Quería honrarlo, siendo la mejor mujer posible para él. Entre los dos, habían construido un mundo íntimo y maravilloso en el que no existía nada más que su amor.


  Para poder sumergirse a pleno en este mundo, debieron encontrar la forma de pasar tiempo a solas, sin exponer las escenas que ahora hacían innegable la naturaleza de su vínculo. Además de sus deleitables cabalgatas y paseos por los jardines durante el día, definieron las almenas como un lugar de encuentro propicio para las noches. Al principio, se reunían allí después de cada cena, mas, cuando el frío del invierno comenzó a arreciar, abreviaron sus citas a la intemperie y las reservaron a las noches sin nieve ni lluvia. En un agujero de la pared escondieron, hecha una bola, una manta tejida de lana. Con ella se cubrían del frío para degustar, allí tendidos, algún aperitivo también vedado. Bajo la luz de las estrellas se iluminaban con multitudes parecidas de ideas y palabras. Mantenían largas conversaciones sobre aquello que les importaba, que no era poco, y, luego de estar en acuerdo o desacuerdo, se daban calor el uno al otro en una danza infinita de besos y arrumacos.


  Eso sí, fuera de la intimidad excesiva que hubiera propiciado un encuentro clandestino en sus dormitorios. Querían mantener intacta la virginidad de Ermessenda hasta que se casaran, y no confiaban demasiado en poder contenerse estando a solas en un cuarto. El frío y los abrojos eran eficaces disuasivos para mantenerlos a raya. En cuanto a las almenas, de vez en cuando, los interrumpía un centinela dando su ronda nocturna. No importaba si los encontraba besándose, pero la eventualidad de su presencia era suficiente aliciente para conservarlos vestidos a pesar del deseo.


  Pero esta noche todo es diferente.


  Ermessenda no puede dejar de aferrarse a su prometido en un abrazo doliente y lacrimoso… de besarlo con premura. Lo aprieta contra su pecho con todas sus fuerzas, como si de ese modo pudiera evitar su inminente partida.


  Esta noche no le importaría dejarse desnudar por Roger Bernard y entregarse a su pasión sin reparos, sin que la preocupe el frío, ni que vieran aquellos que quisieran mirar. Su desesperación la haría capaz de cualquier cosa. Porque esta noche tiene miedo. El miedo oscuro y abrumador de no volver a verlo jamás. Robi intenta transmitirle calma. Invoca que Ermessenda exagera en su aflicción. Su paratge lo lleva a resistir el desenfreno con el que las manos ávidas de Ermessenda recorren su cuerpo por encima de la ropa, en busca de rendijas que conduzcan hacia su piel. A diferencia de otras ocasiones, hoy es él el encargado de marcar los límites del decoro.


  El ambiente está enrarecido y cargado de emociones. Nada es lo mismo en esta aciaga noche. Tampoco es usual la actividad que se despliega allí abajo, en el patio de armas, a los pies de la torre en la que ellos se estrujan. Es de madrugada, pero nadie parece interesado en dormir. Abrazados desde lo alto de las almenas, Robi y Ermessenda contemplan cómo una multitud de caballeros, escuderos e infantes se ocupan en un incesante trajín en preparación de su partida. Los herreros afilan, sin pausa, lanzas y espadas y ajustan centenares de cascos y armaduras. El estruendo de los martilleos metálicos no permite dormir a nadie en el castillo. De todos modos, nadie podría conciliar el sueño. Aunque no fuera por el ruido, lo impiden los nervios y expectativas por lo que mañana vendrá: la guerra.


  Ermessenda se aferra con angustia a los brazos vigorosos de su amado. Al amanecer, aparecerá el sol del firmamento, pero el de su vida habrá de irse. Robi marchará con ellos.


  Guy participa allí abajo. En ejercicio de su papel de condestable, guía a los hombres para que preparen las monturas, gualdrapas y herraduras de cientos de caballos. A Ermessenda no le cuesta imaginar la silenciosa plegaria de su maestro para que estos caballos, y sus jinetes, no perezcan ni se desmiembren. Sabe que Guy ejecuta su tarea en desgarrada lucha contra su conciencia. Él reniega de la violencia siempre, pero hoy renegará más aún, visto el motivo del derramamiento de sangre.


  Pero este es un enfrentamiento necesario e inevitable, que tiene como objetivo hacer realidad el justo y más profundo deseo de Ermessenda: casarse con Roger Bernard.


  46
Una alternativa a la guerra
 


  Invierno de 1203
Castillo de Foix, Languedoc 
Madrugada del 24 al 25 de febrero


  Cuando Ermessenda, venciendo su orgullo, le escribió a su padre para comunicarle las buenas nuevas de que deseaba, de corazón, materializar lo antes posible el matrimonio pactado por él en Tarascón, Arnau, dichoso y proactivo, se puso en contacto inmediatamente con su amigo y futuro consuegro, el conde de Foix, para asegurarse de concretar sin más demoras esta tan deseada unión.


  El diácono de Foix se negó a casarlos. Tampoco aceptó hacerlo el de Mirepoix, ni el de Orthez. Ni siquiera los frailes menores de Dun lo consideraron. Por correspondencia, llegaron notificaciones de Toulouse, Béarn, Carcasona y Albi denegando la petición. Era un hecho incontestable: Ningún representante de la Iglesia Católica accedería a casar a Ermessenda de Castellbó con Roger Bernard de Foix.


  Detrás de este rechazo generalizado estaba el obispo de Urgel. Villamour en persona se había encargado de elevar su terminante oposición al arzobispo de Tarragona, quien a su vez la extendió al papa. Inocencio III ejerció su influencia con tanta eficiencia que ni ruegos, ni promesas, tuvieron el poder de convencer a ningún sacerdote para que los uniera en matrimonio. Acaso en antecedentes nunca vistos ni concebidos, tampoco los sobornos prosperaron. El temor cierto a ser excomulgados fue más poderoso que cualquier incentivo que las familias nobles interesadas pudieran ofrecer.


  Claramente, el urgelense obispo Villamour estaba al tanto del compromiso entre Ermessenda y Roger Bernard, vedado en el convenio de paz que el vizconde Arnau había suscripto en 1201. Se habían esforzado por mantenerlo en secreto, justamente para evitar el riesgo ahora consumado de que, de antemano, se extendiera el rechazo a la unión. Pero, evidentemente, alguien de su entorno había hablado de más. Muy pocas personas en Foix conocían de los esponsales, y aún menos de ellos tenían lazos que se extendieran hasta Cataluña y que pudieran haber alcanzado los oídos del ambicioso obispo. Pero, de alguna manera u otra, lo supo. Y ahora no existía miembro del alto ni del bajo clero que no hubiera sido severamente advertido, bajo amenaza de excomunión, de que por nada del mundo podía oficiar este matrimonio proscrito.


  Como no les fue posible celebrar una boda a espaldas del obispo de Urgel, y como los intentos de negociar por su permiso habían fracasado, terminaron por concluir que la única forma de lograrlo sería a través de las armas. Sólo el encuentro en el campo de batalla podría habilitar el encuentro en la recámara.


  Dos semanas atrás, Ermessenda había tenido una última iniciativa para intentar resolver el asunto de forma pacífica. Deseosa de evitar la guerra, se plantó ante Robi en uno de sus encuentros nocturnos, en las mismas almenas en las que hoy se encontraban acurrucados bajo la manta, para presentarle un planteo poco ortodoxo:


  —¿Por qué simplemente no firmamos un contrato de barraganía en lugar de casarnos?


  Robi se quedó mirándola boquiabierto, sin terminar de asimilar la propuesta. Ermessenda se incorporó y viró su cuerpo para enfrentar su rostro al de él. Mirándolo fijo sin pestañear, desarrolló con más detalle:


  » ¡Barraganía! Como Guy y Daufina, por ejemplo… Alaïs me ha contado que sus padres, como la mayoría de los cátaros, no se han casado por Iglesia, sino que han firmado un acuerdo notarial de barraganía. Y dime sinceramente… ¿Qué gran diferencia notas entre ellos y cualquier matrimonio que conozcas? Comparten el techo, la comida y el lecho… los bienes que poseen y la crianza de sus hijas. Todos los reconocemos como marido y mujer, felizmente unidos desde hace décadas. ¡Nosotros podríamos hacer lo mismo! —Sus ojos brillaban henchidos de esperanza mientras hablaba, pero chocaban contra el cerúleo velado de los de Robi, apagados ante lo que ya se percibía como un rechazo visceral hacia aquello que oía—. De este modo podríamos estar juntos sin necesitar el permiso del obispo —prosiguió Ermessenda—. Él solamente ha prohibido que nos casemos, pero esto no sería casarnos…


  Robi fruncía el ceño con expresión de rotunda censura, cargado de descreimiento.


  » ¡Si de verdad te importo yo y no mis tierras, no debería de hacerte tanta diferencia! —se adelantó ella a la que imaginó que sería la principal razón de su palpable oposición.


  —¡No es eso, Ermessenda! —saltó Robi al fin—. Te he demostrado suficientemente que estoy contigo por amor, y no por tus dominios, y me ofendes al seguir insinuándolo…


  —¿Y entonces qué es lo que tanto te molesta de la idea?


  —¡No puedo creer que estés hablando en serio!


  El romanticismo con el que habían estrenado la velada se fue desvaneciendo en lo que se perfilaba más como un debate exaltado que como una charla de enamorados


  » ¿Barraganía? ¿De dónde sacas esas ideas extrañas? Precisamente eso no es casarse. ¡La barraganía es cosa de herejes!


  —¿Y qué importa? ¡Todos los credentes lo hacen! ¿Por qué nosotros no? ¡Sería nuestro camino a la libertad! Y sin derramar sangre… ¿No te das cuenta?


  —¡No seas ingenua, Ermessenda! Lo que propones es una locura. En Lérida han quemado a infieles en la hoguera por menos. ¿Estás dispuesta a morir de esa manera? —Robi le tomó el brazo al decir esto, pero Ermessenda se lo sacudió, enarbolada en el fervor de la discusión.


  —Esto que dices ocurrió en Lérida, lo sé… Pero en el Languedoc la Iglesia no puede tanto. Los pocos sacerdotes católicos que hay son pobres, aparte de ineptos… y la mayoría ni siquiera sabe leer. Por eso el catarismo ha florecido tanto en estas tierras. ¡Tenemos que aprovechar esta debilidad! Si en verdad no nos interesa su bendición… Ni tú ni yo creemos esa farsa. ¡Unámonos sin depender de ellos, y hagamos que ese obispo entrometido se quede pataleando de impotencia!


  —Mi amor… —intentó contemporizar Robi rodeándola con los brazos para serenarla—, ¿qué más quisiera yo que dormir cada noche a tu lado y llamarte orgullosamente mi mujer delante de todos? Si pudiera hacerlo hoy mismo, firmando un simple documento ante un notario, ¿qué duda tienes de que lo haría?


  Ermessenda se aflojó al escuchar estas palabras y, aunque aún seguía disconforme con la respuesta, se dejó abrazar.


  » ¡Por supuesto que lo haría! Pero lamentablemente no es posible.


  —¿Por qué no?


  —No debemos subestimar el poder de la Iglesia. En apariencia, te ves enfrentada a un puñado de sacerdotes empobrecidos, ignorantes y debilitados…, pero no debes olvidar que detrás de ellos se esconde el inconmensurable poder de Roma. ¡Mira si no con qué eficacia han conseguido alcanzar hasta al más aislado de los clérigos pueblerinos de la región, para asegurarse de que ninguno de ellos se preste a casarnos! Si aún no han lanzado a las llamas a los cátaros del Languedoc es porque saben que cuentan con nuestra protección y que, por ahora, están en desventaja. Pero el clero de Francia es inmensamente poderoso, al igual que el del reino de Aragón. Estamos rodeados. Y el poder no respeta fronteras… Es sólo cuestión de tiempo hasta que nos alcance —expuso Robi en un tono pedagógico, mientras acariciaba suavemente el cabello brilloso de su prometida.


  » Quiero confesarte algo —anunció entonces con seriedad—. Mi padre y yo, así como Toulouse, Trencavel y los demás señores occitanos, estamos recibiendo intimaciones del papa Inocencio, cada vez más incisivas, para erradicar a los herejes de nuestras tierras. Hemos desestimado una tras otra estas intimaciones. Arrojamos al fuego las cartas que nos envían. Y cuando nos visitan en persona, fingimos con desgano que vamos a actuar, para sacarnos de encima a los molestos delegados, pero después de su partida les hacemos caso omiso. Los venimos ignorando alegremente, por ahora. Pero quién sabe hasta cuándo podremos aguantar sus presiones. Un contrato de barraganía nos señalaría abiertamente como herejes, y créeme, amor mío, si te digo que no queremos estar en esa posición cuando se desate la furia de la Iglesia…


  El miedo se apoderó de Ermessenda, que asimilaba pasmada la explicación de su amado, con tanta admiración por él como frustración por la realidad que describía. Resignada, apoyó la cabeza sobre su pecho, para seguir escuchándolo.


  » ¡Piensa sino en nuestros hijos! —remató él—. Si nos casamos, nuestros hijos serán dueños absolutos de un inmenso territorio… Juntos fundaremos la más poderosa dinastía que estas tierras jamás hayan conocido. Pero si no estuviéramos casados al momento de su nacimiento, no importa lo que digan mil contratos, no serían más que hijos naturales. ¿Te das cuenta de las terribles implicaciones de estas circunstancias? El rey Pedro de Aragón, Ermengol, Sancho y el rey francés, Felipe Augusto, serían los primeros, aunque no los únicos, en venir a reclamar sus posesiones y a despojar a nuestros hijos de sus derechos so pretexto de considerarlos bastardos. —Ermessenda asintió a su pesar—. Muero por estar contigo, pero, para hacerlo bien, debemos casarnos como Dios manda. Y para eso, lamentablemente, no nos queda otra opción que empuñar la espada para persuadir a Bernat de Villamour.


  Robi tenía razón. Por mucho que doliera, no se vislumbraba otra salida. Descartada la barraganía y agotadas todas las vías diplomáticas para conseguir el permiso de matrimonio, no les quedó más remedio que tomar las armas.


  47
Un símbolo de amor
 


  Invierno de 1203
Castillo de Foix, Languedoc
Amanecer del 25 de febrero


  Ya están listos los carros con las tiendas, el agua y las vituallas para la campaña. Partirán al despuntar el sol. La caballería saldrá primero, y la infantería después. Robi irá en vanguardia, al lado de su padre, y de Raimondet, que los acompañará en la misión. Los soldados fuxeanos, rebosantes de confianza, lían los bártulos, enrollan los estandartes y embalan las tiendas que llevarán al valle de San Juan, en plenas tierras de Arnau, para montar un campamento en preparación del inminente ataque sorpresa. El plan consiste en asediar la Seu de Urgel, tal y como se hizo exitosamente en el 98. Roger Bernard explica a Ermessenda que, juntando las fuerzas de Foix con las de Castellbó y las del Pallars Sobirà, que los apoya, los aliados cuentan con una amplia superioridad numérica por sobre las escuetas fuerzas del obispo. De hecho, lo más probable es que los guardianes de la Seu, al ver la pujanza del ataque que se les viene encima, decidan que lo más sensato es entregar la ciudad sin resistencia, como hicieron cinco años atrás. En tal caso, no será necesario el enfrentamiento armado. Secuestrarán con vida al obispo, o, de no ser posible, a un significativo número de personas allegadas a él. Así, estarán en condiciones de negociar, a cambio de su liberación, el permiso eclesiástico para concretar el ansiado matrimonio. “No hay nada que temer”, asegura Robi, inmerso en cuerpo y alma en la gesta en la que se juega su prestigio militar y su destino junto a ella.


  Estas palabras no apaciguan el terror de Ermessenda ante la perspectiva de una eventual derrota. La vida de su prometido pende de un hilo. Se le atraviesa un nudo en la garganta por temor a que una muerte en batalla se lo arrebate. El recuerdo de su hermano Beltrán Junioris, caído en combate, la estremece. Pero su zozobra no termina allí. También la vida de su propio padre, la de su futuro suegro y la de cientos de soldados y caballeros de Castellbó y de Foix están en la línea por esta riesgosa empresa. Si la campaña fracasara, Ermessenda podría perderlo todo.


  Abraza a su prometido como si con su abrazo pudiera retenerlo para siempre. Teme por su vida. Es una campaña de aparente bajo riesgo, pero también lo fue aquella, años atrás, en la que falleció su hermano Beltrán Junioris. Ermessenda no lo expresaba en voz alta, pero no podía dejar de recordar la absurda muerte de su hermano en circunstancias similares a las que se avecinaban. Esta dura experiencia le había enseñado a no confiarse demasiado de las supuestas ventajas estratégicas. La guerra es siempre la guerra, y nadie está a salvo en ella.


  Si a Robi o a Arnau les pasara algo…


  ¡Ojalá hubiera otra manera! Los perfectos afirmaban que la violencia nunca era el camino. ¿Pero qué otra cosa se podía hacer?


  ¿Permitir que, ahora que al fin se había atrevido a abrirse al amor, los mezquinos intereses políticos de un prelado corrupto le impidieran hacer su vida junto al hombre que amaba? No podían aceptarlo así como así. Raimond Roger y Arnau estaban de acuerdo: Quedarse de brazos cruzados ante tamaño atropello no era una opción. Sería extender sumisamente la alfombra al enemigo, para que se pavonee sobre ella aplastando a todo el mundo a su paso. Si no se hacía frente a esto, no harían más que alimentar el mismo tipo de abusos de poder en el futuro. No sólo en contra de ellos mismos, sino que sentarían un peligroso precedente por el cual la Iglesia se creería habilitada a impedir cualquier unión que no le gustara, explotando vilmente su facultad de oficiar o negar un matrimonio. Tenían que dar lucha, y lucharían.


  Robi tiene el rostro enrojecido por los interminables besos de despedida, y a ella le arden los alrededores de la boca por el roce incesante de su bigote. Es un dolor que atesorará, porque le permitirá conservar al menos una sensación de él durante su ausencia. Las horas nocturnas se les pasaron en vela, pero la concienzuda decencia de los enamorados pudo más que el llamado ardoroso de la piel. El albor del nuevo día comienza a vislumbrarse detrás de las montañas, y, a pesar de los intensos abrazos y caricias que se proporcionaron sobre las ropas durante la noche, el abrigado vestido de Ermessenda, así como los elegantes ropajes de él, aún siguen firmes en su lugar.


  El momento del adiós es inminente. Un adiós que, como sucede antes de toda batalla, puede ser el último. Robi y Ermessenda guardan la manta de lana. Sea cual sea el desenlace, saben que nunca más usarán esa entrañable cobija, que ya ingresa en un pasado irrecuperable. Descienden por la escalera de caracol hasta alcanzar la puerta de la torre. Robi se reunirá con sus compañeros para desayunar unas gachas calientes, colocarse su armadura, y partir a enfrentarse con su destino. Las lágrimas ruedan ya libremente por las mejillas de Ermessenda. Antes de salir de la torre, se detiene en seco e inesperadamente comienza a tirar de las cuerdas de su hombro izquierdo, para intentar desprender su manga cocediza.


  Robi se acerca detrás de ella y la envuelve con sus brazos. Ermessenda siente su aliento tibio sobre su cuello, mientras él tira una a una de las elusivas cintas hasta aflojarlas del todo. Al hacerlo, deja al descubierto el costado de su seno izquierdo, lo que la estremece en un escalofrío de deseo. Retirando la manga con delicadeza, acaricia la cara interior de su brazo desnudo. Como si de un descuido se tratase, al hacerlo roza casi imperceptiblemente con el dorso de su mano el sensible flanco despejado de Ermessenda. Es el contacto entre sus cuerpos más osado que han tenido hasta el momento.


  Ella se sonroja y traga saliva, conmovida por la repentina intimidad. Con un aire de modesta dignidad, toma en sus manos la fina prenda bordada que él acaba de desasir, y se la entrega parsimoniosamente.


  —Lleva esto contigo. Como símbolo de mi amor. Para que te acompañe y te traiga buena fortuna y protección.


  Es una de las mangas bordadas que su padre le ha regalado. Ahora, Ermessenda ve en ella un símbolo cargado de significado, representativo de la transformación en el tiempo de sus sentimientos hacia Robi.


  —¿Estás segura? ¡Son tus favoritas!


  —¡Tú eres mi favorito! Sólo deseo que regreses sano y salvo. Tómalo como un amuleto, que te ayudará a recordar por qué estás luchando. En este trozo de tela, llevarás contigo la fuerza de mi espíritu, para que nada malo te ocurra.


  Robi toma el obsequio con circunspección, inspira profundamente su aroma y lo aprieta contra su pecho…


  —Será el estandarte más valioso que jamás haya llevado un caballero, y la vista de este símbolo añadirá fuerza a mi brazo y valor a mi corazón. Ondeará desde mi coraza en el día de la batalla, como un faro para guiar los pasos de mis seguidores hacia el triunfo, el honor y el paratge.


  Ermessenda sonríe con emoción. Robi presiona la manga gris perla contra sus labios y se la ata alrededor del cuello.


  » Amada mía, no tienes nada que temer. Te prometo que regresaré a ti triunfante y trayendo la libertad para que podamos casarnos.


  48
El campamento militar
 


  Invierno de 1203
Valle de San Juan, Cataluña
Atardecer del 25 de febrero


  Según lo planeado, centenares de hombres de armas, incluyendo caballeros, infantes y escuderos de Pallars y Castellbó se sumaron a los de Foix en su improvisado campamento del valle de San Juan. El sol ya se escondía cuando los últimos soldados en llegar terminaron de montar sus tiendas redondas. La tarea se dificultó para algunos porque partes del terreno se encontraban enlodadas por una nevada reciente que aún no acababa de evaporarse. Roger Bernard, junto con su mejor amigo Raimondet de Toulouse, su futuro cuñado Bernardo de Cominges (prometido de Cecile), y otros tres caballeros jóvenes, habían levantado la suya hacía horas: plantando un poste central del que partían una serie de cuerdas clavadas al suelo con estacas, luego ajustando la lona sobre esas cuerdas, y rematando su vértice con una pieza cónica de metal. No tenía sentido montar estructuras sólidas. El campamento permanecería allí por una sola noche. A la mañana siguiente, la partida de guerra abandonaría este puesto provisorio. Marcharían hasta la ciudad episcopal, la tomarían por la fuerza y secuestrarían sin un rasguño al obispo Villamour.


  En la más grande y abastecida de las tiendas, a pasos de ellos, se reunían los tres comandantes de la campaña, sentados alrededor de un refulgente fuego. Su padre Raimond Roger, el vizconde Arnau de Castellbó (padre de Ermessenda), y el conde Cominges del Pallars Sobirà (padre de Bernardo), compartían un costillar de cerdo recién asado, cuyo delicioso aroma alcanzó a Robi haciéndole crujir las tripas. El conde de Foix descubrió a Robi mirándolo a hurtadillas. Arrugó la boca para escupir un hueso de su comida y le hizo a su hijo un gesto para que se acercara.


  No sin cierto nerviosismo, Robi se encaminó hacia la tienda de su padre. Su caballo, Incitatus, piafó inquieto cuando lo sintió alejarse. Estaba atado a un precario palenque a pasos de su carpa. Otros doscientos caballos, a su vez, descansaban en las cercanías de sus respectivos jinetes, de modo que cada cual pudiera hacerse cargo con facilidad de los debidos cuidados de su propia montura.


  —¡Hijo mío! —lo recibió Arnau con un abrazo excesivamente efusivo, en el que hizo crujir torpemente los metales engrasados de ambas armaduras. Era un tanto desconcertante notar la pasmosa similitud entre los rasgos recios de este hombre y las facciones delicadas de su hija Ermessenda. Tan opuestos en las sensaciones que uno y otro le transmitían, pero sus ojos eran los mismos—. ¡Ven! Siéntate con nosotros, que al fin y al cabo eres el protagonista de todo este jaleo. Después de mañana, tendrás tu permiso para casarte con mi hija, y será cuestión de días hasta que pasemos a formar parte de la misma familia. ¡Brindemos por ello!


  Un escudero le alcanzó a Robi una jarra de cerveza caliente, y con ella brindó con los demás. Después se sentó a disfrutar de la crujiente carne asada. Raimondet, con una mueca de envidia, le levantó su propia jarra como un saludo a la distancia, desde su tienda. Para ellos sólo habría guisado de conejo. Sin embargo, Robi prefería haberse quedado con él y con los muchachos antes que ser el blanco de una lluvia de advertencias por parte de su futuro suegro. Si bien Arnau estaba visiblemente entusiasmado por la inminente concreción del proyectado matrimonio, ahora que lo veía a un paso de realizarse, lo aleccionaba sobre el tratamiento privilegiado, respetuoso, y, antes que nada, leal, que esperaba hacia su hija. No estaba en los planes de Robi actuar de otra manera, pero tanta vehemencia sonaba casi como a amenaza.


  —Por eso no os preocupéis, querido Arnau. En mi gran castillo y al lado de mi hijo, Ermessenda estará en mejores manos de lo que jamás haya podido soñar —intervino su padre con un aire de superioridad que debe haber herido en su colosal orgullo al vizconde. Robi se sentía en medio de una competencia de presunción entre los dos hombres más llenos de sí mismos que hubiera conocido.


  Cominges velaba por mayor prudencia en las asunciones, recordándoles que el resultado de la incursión aún era incierto. Esto sumió a Robi en una mezcla de temor, incomodidad y pudor que ratificó su deseo de retirarse del grupo. Lo hizo apenas concluida su sabrosa porción.


  Se echó a descansar en el suelo de la tienda, colocando una mullida manta de piel de animal debajo de su cuerpo para aislarlo del barro y otra por encima para cubrirlo del frío. Como todos en el campamento, había recibido la orden de dormir con la armadura puesta y las armas a mano de modo de estar listo para una partida sin demoras ni bien despuntara el sol. Estaban apenas a cuatro horas de marcha de la Seu, y el plan era llegar allí a la hora prima, para sorprender al obispo en plena misa.


  Robi cerró los ojos y apretó contra su pecho la manga perlada de Ermessenda. Le incomodaba sobremanera el roce de la cota de malla en la barbilla, el cinturón que se le hundía en el estómago, los guanteletes que le congelaban los dedos y, sobre todo, las largas botas metálicas que encerraban sus pies impidiéndole el libre movimiento. Cuestionó la decisión de su padre de hacerlos dormir así. Cuando él fuera comandante, organizaría sus campañas de otra manera. A pesar de esto, su cansancio era tal que se quedó profundamente dormido casi al instante.


  Su sueño fue tan pesado que hubiera parecido que nada lo perturbaría hasta el alba. Sin embargo, unas pocas horas más tarde, los ojos de Robi se encontraban nuevamente abiertos de par en par.


  Afuera, los hombres de armas se esparcían sobre una gran extensión de tierra hondonada, en lo más bajo del valle y rodeados por boscosas montañas. La mayoría dormía. Algunos bebían y conversaban en torno a las fogatas. Hacía frío, aunque no tanto como era de esperarse en esa época del año. El cielo nocturno estaba especialmente oscuro, sin luna, y cubierto de nubes que tapaban las estrellas.


  En la tienda de Robi, Raimondet dormitaba inquieto, dándose vuelta a uno y otro lado. Su rostro refinado y aristocrático, con su piel delicada y la barba perfectamente recortada, estaba fuera de lugar en aquel contexto rústico. Era un rostro más apropiado para el ambiente cortesano de un elegante castillo, colmado de música, poesía y cultura, como aquel del que procedía. Tal vez presintiendo una mirada insistente posada sobre él, su amigo abrió los ojos y se sobresaltó al notarse observado.


  —¿Qué ocurre? —preguntó nervioso.


  —No puedo dormir —respondió Robi, estirando y comprimiendo sus dedos enguantados para que no se le entumecieran.


  —Es el amor, que te tiene a maltraer… —Raimondet sonrió afable.


  —Tienes razón, amigo. Estoy enamorado —reconoció Robi con asombro propio al admitirlo ante otros por primera vez—. ¡Y si todo sale bien mañana, al fin podremos tenernos!


  —Pero para asegurarnos de que todo salga bien, será mejor que estemos descansados. ¡Hazme un favor y vuelve a dormir!


  Ambos cerraron los ojos. Apenas por unos instantes.


  —¡No puedo! —Robi se incorporó de repente—. ¡Hay algo más!


  Su amigo, resignado, se sentó a su lado.


  —¿Qué sucede ahora?


  —No estoy tranquilo. —Robi se puso de pie con cuidado de no chocar con su cabeza el techo de la tienda, y se dirigió hacia su puerta—. Hay algo extraño en el ambiente. ¿Puedes sentirlo? ¡Una presencia!


  —No me digas que hay fantasmas a nuestro alrededor… ¡El campamento está embrujado! —bromeó Raimondet y riendo, le arrojó al cuerpo su manta que se quitó de encima para unirse a él.


  Los demás jóvenes de su carpa se quejaron y pidieron silencio. Los dos amigos se apresuraron a salir de ella.


  —¡No es eso, tonto! —rio Robi ya desde afuera, dándole un leve empujón. ¡Escucha!


  El joven hijo del conde de Toulouse contemplaba perplejo la perfecta negrura del firmamento, hasta que pudo identificar el sonido al que se refería su amigo. Era un murmullo lejano.


  —Lo oyes, ¿verdad? —Robi se sobrecogió. Gotas de sudor frío le recorrieron la espalda.


  49
El enemigo invisible
 


  Invierno de 1203
Campamento militar de los aliados de Foix en el valle de San Juan
Madrugada del 25 al 26 de febrero


  Más allá del perímetro del campamento, la oscuridad es absoluta. Robi y Raimondet se acercan a los desvelados centinelas para preguntar si ellos también escucharon aquello, y si han podido discernir su origen.


  —Es extraño —responde un guardia de rostro curtido, algunos años mayor que Robi—. Hace rato hemos enviado una avanzadilla para explorar de qué se trata, pero aún nadie ha regresado.


  Robi duda si despertar a su padre. Tal vez sean sólo truenos lejanos. No quiere que se enfade con él por interrumpir su descanso sin necesidad. Aunque más grande sería su cólera ante la inacción, en caso de que realmente se trate de una situación digna de su atención.


  Raimond Roger se pone en guardia enseguida ante el llamado de su hijo, y lo propio hacen los otros dos comandantes. Ahora el rumor es más audible. Raimond Roger, con amplia experiencia en batalla, no duda. Declara con sombría certidumbre que se trata de pisadas de hombres y caballos acercándose.


  —¡Despertad a todos y poneros en guardia! —ordena.


  Ante la convocatoria urgente de los subalternos que acatan la orden, los primeros soldados somnolientos comienzan a emerger, obedientes, desde sus carpas. A su vez, estos van despertando a otros, extendiendo así el llamado a todo el campamento.


  Los peores temores se confirman cuando uno de los hombres que habían partido a explorar emerge desde la negrura a galope desenfrenado.


  —¡Nos atacan! —grita el jinete—. ¡Hay miles de soldados al acecho! ¡Es una embos…


  No termina de vocalizar su advertencia porque una flecha lo atraviesa desde atrás, derribándolo, sin vida.


  —¡Despertad rápido a los que faltan! —clama Raimond Roger, ahora con desespero—. ¡Nos han tendido una emboscada!


  A la primera flecha le sucede otra, ¡y otra!… y luego cientos de flechas que caen por todas partes. Unas se clavan oblicuas en el suelo, otras perforan las lonas de las carpas, y las más exitosas penetran la carne de desprevenidos hombres y animales en pleno descanso, despertándolos a la muerte o la agonía. Ráfagas de inesperado dolor surcan el cielo de la noche negra cerniéndose sobre los cuerpos vulnerables.


  El conde de Foix toma su escudo, monta al caballo y arenga a sus caballeros para que hagan lo mismo. Muchos no lo logran porque una flecha lo impide, atravesando sus escudos y cotas de maya, mutilándolos dolorosamente o arrebatándoles la vida en un instante. El silencio de hace un momento se ha convertido en una vorágine de alaridos de dolor y terror.


  El enemigo todavía es invisible. Sólo llega su infalible lluvia de flechas desde la negrura del bosque circundante. Aunque ahora, en medio de la oscuridad, surge la luz de una antorcha. Luego cientos de pequeñas luminarias se encienden a la vez, cerrándose sobre el campamento desde todos los flancos, al tiempo que brotan los excitados aullidos de los asesinos. La aterradora visión hiela la sangre de Robi ¡Están por todos lados! El obispo Villamour no cuenta ni por lejos con un ejército de este tamaño. Ha conseguido refuerzos o si no… ¿quiénes son estos hombres que los atacan? La luz de las antorchas no es suficiente para distinguir ningún emblema ni estandarte entre el ominoso ejército enemigo. Sólo es evidente que son demasiados, ochocientos o mil quizás, y que los tienen rodeados.


  —¡Fuego! ¡Fuego! —se escuchan voces espantadas. Robi descubre, aterrado, que aquellas luces no son inocentes antorchas sino flechas encendidas, que ahora se derraman sobre ellos, sembrando focos de fuego a su paso. Las lonas de las carpas las reciben con ígnea predisposición. Pronto todo el campamento está en llamas.


  Arnau se encuentra en el flanco derecho, dirigiendo a las tropas de Castellbó. Sus hombres están formados en tres filas, intentando proteger el ataque desde el norte. Pero los enemigos los cercan también desde el sur, este y oeste. No hay escapatoria.


  —¡Nos tienen rodeados! —aúlla Raimondet. Al menos él ha conseguido montarse a su caballo Gaillac. Robi aún sigue en pie, con la espada inútilmente en mano, pero sin escudo, desesperándose por esquivar los proyectiles ardientes que manan desde el cielo. Su corazón golpea desbocado.


  Un grupo de caballos atemorizados logra derribar el poste que los sujetaba. Ahora corren despavoridos, llevándose por delante hombres, tiendas y todo lo que encuentran a su paso. Incitatus no está entre ellos. Aunque se revuelve aterrorizado, luchando en contra de sus amarres, sigue allí atado junto a la que había sido su tienda, ahora reducida a llamas humeantes. Robi busca abrirse camino hacia su caballo. Avanza azorado en un mundo que nunca antes ha conocido, poblado de llamas, cadáveres, otros inminentes, y una avalancha de proyectiles que no dejan de arreciar.


  De repente, un golpe seco. Un cuerpo se le ha venido encima y lo ha hecho tropezar. Abre los ojos, que ha cerrado por instinto, y su visión se topa con una afilada punta de hierro demasiado cercana. La mortífera flecha, que casi secciona su cabeza, ha quedado clavada en el centro de un providencial escudo, aparecido de la nada y que la frenó a tres pulgadas de sus ojos. El escudo lo porta un joven soldado de Foix, que se arrojó sobre él con la destreza y la precisión justa para salvarlo del desastre. El joven que lo ha socorrido deja caer su escudo inutilizado, y entonces Robi puede verlo de frente. Lo reconoce al instante. Es uno de esos rostros difíciles de olvidar, al igual que imborrables son las circunstancias en las que lo había conocido.


  Sus miradas se cruzan y, en un destello de tiempo, que el fragor de la contienda impide convertir en palabras, se entienden. Edwin de Acs, el escuálido ladrón del cofre de Ermessenda, le ha salvado la vida. Lo hizo por paratge, en agradecimiento por la compasión que Robi, aquella tarde, había mostrado hacia él. Esto los ponía a mano. El redimido ladrón, cumpliendo lo que prometió al ser liberado, había entrenado para la lucha y ahora era un soldado fiel de su padre.


  En medio de la indescifrable sensación que oprimía su garganta por haber mirado a la muerte a los ojos y salido ileso por un pelo, Robi tiene el fugaz pensamiento de que, de haberle hecho caso a Trencavel aquella vez, su cuerpo ahora yacería inerte y desangrado. Pero el peligro no ha pasado y esto todavía puede ocurrir en cualquier momento. Ahora son dos en vez de uno los que han quedado desprotegidos en medio de las tiendas encendidas bajo la incesante lluvia de flechas. Su joven salvador está aún más desamparado que él. Como cualquier simple campesino, no cuenta con un yelmo, ni armadura de metal como la suya, reservadas a nobles y caballeros, sino apenas con una débil cota de maya, vieja y desgastada, incapaz de resistir flechazos, por no hablar de golpes de espada o de lanza. Su sobreveste de tela, con los colores de Foix, es sólo útil como identificación, pero desde ya no como defensa. No hay escudos a mano para tomar, ni sitio en el que guarecerse. Las flechas ardientes y las puntiagudas los buscan impacientes. Incitatus todavía está lejos, y si no llega pronto hasta él para liberarlo de sus ataduras, las llamas lo van a alcanzar.


  —¡Por el amor de Dios, guardias! ¡Proteged a mi hijo! —ruge el conde Raimond Roger enfurecido por el incidente—. ¡Si ese heroico soldado no hubiera estado allí, la maldita flecha lo habría alcanzado! ¿Dónde está la gloriosa guardia condal de Foix? ¿Cómo demonios dejáis a mi hijo sin defensas? ¡Protegedlo con vuestras vidas!


  Su voz suena con tal exasperación que, al escucharlo, Robi se estremece. Siente como una epifanía la fuerza del amor que su padre escondía por él, pero que, por razones misteriosas, sólo podía ser declarado en medio de una carnicería, al borde del momento en que ya nada importa.


  Obedeciendo la implacable orden del conde, cinco guardias se aproximan a Robi y arman un techo de escudos facilitándole el acceso hasta su montura. Edwin de Acs lo saluda militarmente. Se golpea el pecho con el puño y corre agazapado hasta reincorporarse a los infantes de su hueste.


  Al fin, con el amparo de sus guardias, Robi llega hasta Incitatus. Toma sus riendas, lo desamarra y monta. El caballo responde salvajemente, irguiéndose en dos patas en un bramido exasperado, pero Robi logra controlarlo. Uno de los guardias le cede su escudo, y se procura otro, de entre los múltiples disponibles en el suelo plagado de cuerpos inertes.


  Robi emprende al galope, circundado por sus escoltas, hasta colocarse al frente, justo al lado de su padre. El conde de Foix ha ubicado a sus caballeros imitando la formación de los hombres de Arnau. Entre todos, rodearon el campamento en un gran círculo de valientes que se enfrentaban al temerario enemigo anónimo refugiado en la negrura: con una primera fila de caballería delante, otra detrás, y una tercera con los sargentos, escuderos y auxiliares, más al fondo. Detrás de la caballería y de los cientos de soldados de a pie, en el centro del círculo, se refugiaban los no combatientes: sirvientes, palafreneros, cocineros y demás personal no militar de la partida, protegidos por el ejército en pleno.


  Robi podría ampararse en la retaguardia, pero prefiere estar allí, en primera fila, a la derecha de su padre. Valora la protección que éste le ha querido ofrecer, pero no desea esconderse. Ésta es su lucha. Todos están allí arriesgando la vida por su casamiento, y él no puede menos que demostrar el coraje y valor que las circunstancias ameritan. Respira hondo y saca pecho, aunque siente como, en su interior, su corazón palpita atolondrado. Había participado de asedios y campañas militares, pero nunca antes había sido víctima de una lluvia de fuego y proyectiles como ésta, ni conocido un enfrentamiento a campo abierto como el anuncian los pavorosos aullidos de la horda invisible. Al igual que todos allí, sólo vino con el plan de asediar una casi indefensa Seu, y no estaba preparado para una lucha campal. Y, menos aún, para una en contra de un enemigo desconocido que los supera ampliamente en número, y en la oscuridad total de la noche.


  El escalofriante tronar de las trompetas se oye en el campo enemigo. Lo peor está por venir. Las filas de Castellbó, Foix y Pallars se preparan para repeler la avanzada. El estrépito de cientos de guerreros embistiendo al galope desde el norte y el sur simultáneamente hace temblar el suelo. La caballería agresora se les viene encima, cargando con sus lanzas. El resplandor amarillento del campamento en llamas permite, por fin, distinguir sus estandartes. Efectivamente, no son los hombres del obispo. El característico blasón sanguíneo de la ciudad episcopal, con su mitra blanca y su báculo dorado brilla por su ausencia. En su lugar, el jaquelado de oro y sable lo cubre todo.


  —¡Son los hombres de Ermengol! —maldice Arnau con indisimulable conmoción.


  ¿El conde Ermengol de Urgel los está atacando? El desconcierto que invade a los hombres, tras descubrir la identidad de su improbable atacante, debilita aún más el ánimo de las filas aliadas. Centenares de soldados de Ermengol penetran el campamento por entre las llamas. Arremeten blandiendo sus lanzas, gritando como bestias sedientas de matar. El encuentro es brutal. Lanzas y escudos colisionan con velocidad vertiginosa. El círculo defensivo ha retrocedido, quedando alargado y empequeñecido. Los atacantes que han logrado penetrar las filas de defensa descartan sus lanzas, o se las entregan a sus escuderos y desenfundan sus espadas, impacientes por la lucha cuerpo a cuerpo. Los restantes siguen de largo para reagruparse del lado contrario. Un segundo conroi de caballería urgelense se alista para cargar contra el círculo defensivo y comprimirlo aún más. Combate desenfrenado. Sangre. Miembros desprendidos. Gritos de furia y agonía.


  Robi se defiende atónito ante la primera embestida de un oponente. Golpea con fiereza. Esquiva embates o los frena con su escudo. Desde que tiene uso de razón, no ha pasado día sin ensayar estas maniobras en sus entrenamientos. Pero esta vez es diferente: El más mínimo error conllevaría la muerte. Es él quien logra infligir a su atacante una punzada concluyente. Pero enseguida surge otro por detrás de él. El propio conde Ermengol se encuentra en el frente, luchando con bravura y arengando a sus tropas. Robi vence a otro hombre que se desploma sobre sus pies. La euforia se apodera de él y ahora su corazón late henchido de arrojo.


  Raimond Roger de Foix ordena a la segunda línea de combate que releve a la primera, y por un instante Robi tiene un breve respiro. Poco más tarde, deben volver al frente una segunda vez, ya más frescos, para sustituir a los caballeros fatigados y darles, ahora a ellos, la posibilidad de beber algo de agua, recuperar el aliento, y reemplazar sus armas dañadas por otras en buen estado. Este mismo proceso se repite una y otra vez. Robi ha perdido la cuenta de cuántos enemigos ha herido, e ignora si ha dado muerte a algunos de ellos. Las fuerzas aliadas se están defendiendo con fiereza y disciplina, y a pesar de su notable inferioridad numérica, muchos de los hombres de Ermengol han sido abatidos, o lánguidamente dibujan en el suelo sus últimos movimientos.


  Una mínima luminosidad comienza a clarear en el horizonte. Las fuerzas de Foix, Pallars y Castellbó, luchando unidas como una, a duras penas resisten los ataques del conde de Urgel. A pesar de los relevos de filas, el círculo se ha reducido peligrosamente. Los hombres de Ermengol los superan en número en una magnitud desproporcionada. Es imposible contrarrestar esta desigualdad con valor o estrategia.


  Robi está exhausto de tanta sangre y tanta lucha. Le duele ver a sus compañeros caídos y pensar que todo esto es por su culpa. En su último enfrentamiento, el agotamiento le provocó un imperdonable descuido, en el cual, por un milagro, el oponente no le asestó un estacazo mortal pudiendo haberlo hecho. Duda ser capaz de resistir por mucho tiempo más. En uno de sus relevos, se queda absorto, fugando su mirada en el leve albor azulado que corta por el este el manto oscuro de la noche. Se pregunta si llegará a ver el sol nacer, acaso una última vez. La manga de Ermessenda, manchada de sangre propia y enemiga, aún está atada al cuello de su coraza. “¡Amada mía!”, piensa. “Tenías razón”. Lleva una mano a la entrañable prenda e inspira profundamente. “¡Creí que te preocupabas de más, y al final tú sabías más que cualquiera de nosotros!”. Adoraba a Ermessenda por su belleza y dulzura, por su amor a la libertad y por su inquebrantable integridad. Ahora se sumaba, quizás demasiado tarde, la admiración por su sabiduría. Añora la tibieza de sus mejillas, de su cuello, de sus manos… Sobrevivir a esta noche aciaga parece improbable, pero más improbable se siente no volver a abrazar a esa adorada mujer.


  El momento de amarga reflexión no dura demasiado. Ermengol y Arnau se han entroncado en un brioso combate. Robi se queda pasmado por la virulencia de las espadas al chocar. Recuerda la profunda adoración que Ermessenda siente hacia su padre, y se descubre a sí mismo rezando en voz baja para que el vizconde logre salir con vida del encuentro. Perdido en estos pensamientos, no se da cuenta de que un soldado urgelense, que ha penetrado las filas, galopa directamente hacia él. Embate contra Robi con furia inusitada. Robi esquiva la estocada, pero pierde control de su caballo y rueda al suelo. La confusión se apodera de él. Ve a Incitatus huir despavorido y perderse en la barahúnda. Robi se ha golpeado la cabeza al caer. Su espada y su escudo han salido despedidos. Yace herido bocarriba sobre el lodo. Su atacante ha desmontado y se apea ante él. Como un cazador que ha sometido a una presa indómita, pisa el medio de su pecho con su pesada bota y le apunta al cuello con su espada.


  —¿Sabes quién soy? —demanda su captor con soberbia. Su voz es pueril. Por su uniforme, Robi deduce que no es más que un escudero. Un escudero de alcurnia que, a juzgar por su ímpetu y por la sangre que gotea de su espada, es evidente que pronto recibirá la investidura de caballero. Robi no puede ni siquiera comenzar a imaginar de quién se trata. Sin dejar de acorralar con su espada a Robi, el escudero levanta su yelmo y descorre su cota de malla para descubrir su rostro. A pesar de esto, Robi no logra identificarlo en su memoria. Esto parece irritar a su agresor que revela airado:


  » Yo era apenas un muchacho cuando me encerrasteis en la catedral. Hoy planeabais hacerlo de vuelta, ¿verdad…? ¡pero os encontrasteis con una pequeña sorpresa!


  Su verdugo ríe con malicia. Robi ya cree recordar quién es. Aquel crío pendenciero con risibles aires de mando que no paraba de revolverse, gritar y molestar cuando fue su rehén en el ataque a la Seu de 1198. Para neutralizarlo, Robi lo había atado, amordazado y amenazado con una antorcha encendida hasta hacerlo orinarse encima del terror. En su momento, Robi no le había dado importancia. Ahora, esa pequeña vileza se convertiría en su final.


  » Juré que me vengaría de lo que me hiciste aquella vez —ruge Guerau de Cabrera elevando su espada con temeridad—, y el día de mi venganza ha llegado.
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El pájaro negro
 


  Invierno de 1203
Castillo de Foix, Languedoc
Mediodía del 26 de febrero


  Era imposible mantener la concentración en su caligrafía. Al fin Guy, después de meses de expectativa, se había dispuesto a enseñarle las técnicas de iluminación de capitulares con temple y oro. Seguramente eligió este fascinante tema de estudio para mantenerla distraída de sus preocupaciones. Ermessenda había demostrado, en repetidas ocasiones, su entusiasmo por el aprendizaje de la ornamentación de códices. En cualquier otro momento le habría resultado una lección cautivadora. Pero ya era el mediodía y Ermessenda no podía dejar de pensar en su padre, su prometido, y los demás comandantes y soldados de la campaña. A estas alturas, se encontrarían a pies de la Seu. Más probablemente que no, sumidos en combate con los guardias de seguridad de la ciudad episcopal.


  Lo último que se supo de ellos fue que, apenas se puso el sol la noche anterior, los hombres se disponían a descansar en sus tiendas. Pronto comenzarían a llegar mensajeros con noticias más sustanciales sobre sus progresos en la ciudad.


  Su tutor y ella estaban con Obica en la biblioteca del castillo de Foix. La hija de Esclarmonde, de trece años, no tenía permitido todavía tocar el pan de oro para las decoraciones. Renegaba de tener que practicar caligrafía común, mientras que su compañera se abocaba a artes mucho más elevadas.


  Pero Ermessenda no lo estaba haciendo bien. Una ventana a su izquierda daba al patio de armas. A cada momento le parecía percibir un movimiento, un sonido, algo… y su vista se escapaba hacia allí. Su intranquilidad era palpable.


  Guy se posicionó detrás de su taburete y se agachó a su altura para ayudarla. Se inclinó sobre ella, apoyando su torso sobre la espalda de su alumna y su mano izquierda sobre el manuscrito. El texto en tinta negra ya se encontraba finalizado. Con su mano derecha, tomó la de ella para, trazo a trazo, guiarla en la elaborada decoración de una hache mayúscula. Ermessenda se dejó llevar por esa mano habilidosa… de piel curtida pero no ajada, de venas marcadas y apriete fuerte. Así, vio surgir poco a poco una ornamentación exquisita, con la apariencia de ser fruto de su propia mano, cuando, en verdad, era él quien dirigía la ejecución. Ermessenda sintió el aliento de su maestro muy cerca del suyo. Se le ocurrió preguntarse qué sentiría Robi si los sorprendiera así. ¿Ardería de celos, o lo tomaría como una parte normal y necesaria de la enseñanza? Obica miraba de reojo. Ermessenda consideró expresarle a Guy sus reparos sobre la quizá excesiva cercanía física entre ambos. Ya no era una niña, sino una mujer en edad casadera, y comprometida con otro hombre. Pero Guy era su maestro. No sería adecuado marcar las distancias. Si dijera algo, daría la impresión de que era ella quien albergaba pensamientos impuros, o quizás un deseo oculto hacia él, que la hacía malinterpretar sus intenciones. Él sólo la estaba educando con respetuoso afecto.


  —Ahora tú sola —le dijo Guy soltándole suavemente la mano, pero sin correrse hacia atrás ni retirar su rostro de al lado del de ella.


  Ermessenda improvisó unos firuletes floridos alrededor de la letra decorada, en línea con los que habían venido trazando juntos. No le salieron tan mal esta vez, pero al rato volvió a sorprenderse distraída de su tarea y mirando hacia la ventana.


  Lo que vio a través de ella la obligó a ponerse en pie de un salto y correr hacia allí.


  —¡Un pájaro negro! ¿Lo habéis visto?


  Su maestro y su compañera asintieron, anonadados. El ave, que se había posado sobre el alféizar de la ventana, salió volando en cuanto la sintió acercarse al cristal.


  » ¡Un pájaro negro es un mal augurio! ¡Dios mío! —Su voz temblaba—. Lo sabía. ¡Lo sabía! —Se llevó las manos a la cabeza, al borde del sollozo.


  Con este nerviosismo era evidente que no podría seguir concentrándose en su práctica. Guy se le acercó de frente, la tomó por ambos hombros, clavó su mirada en ella y le dijo:


  —¡Oh, niña mía! No estás aquí con tu alma, no necesitas estarlo con tu cuerpo.


  Ermessenda respondió suspirando profundamente.


  » Ve allí donde sientas que debes estar. Otro día continuaremos con la lección.


  Ese lugar era, sin duda, el patio de armas. Cualquier noticia llegaría allí antes que a ningún otro lado. Philippa y Cecile habían ido a la casa cátara para orar por Robi, Raimond Roger, Bernardo de Cominges y los demás soldados y caballeros de Foix y sus aliados. “Si hemos de ofender al Dios del mundo atacando esa catedral, al menos debemos asegurarnos de contar con el apoyo del verdadero Dios del espíritu” —había ofrecido la condesa, como única explicación, esa mañana antes de partir.


  Ermessenda, en cambio, prefirió permanecer en el castillo, para no tardar en enterarse de cualquier novedad. Desde la biblioteca, no podía estar todo lo atenta que quisiera a lo que sucedía allí afuera. Hacía horas que no llegaban mensajeros del ejército y ya debería estar por aparecer alguno. Aunque era demasiado temprano todavía para saber nada sobre el asedio en sí, sentía que cuanto más cerca se encontrara de la entrada del castillo, menos tardaría en recibir cualquier carta que Robi o Arnau le hubieran dirigido. Por eso, agradeció a su maestro Guy por su permiso y salió de la biblioteca.
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El regreso de los vencidos
 


  Invierno de 1203
Castillo de Foix, Languedoc
Mediodía del 26 de febrero


  En el patio se respiraba tensión y alerta. Como casi todos los hombres de armas habían marchado hacia Urgel, se encontraba extrañamente despoblado. Los pocos soldados que quedaban caminaban de aquí para allá, nerviosos como ella.


  —¿Sucede algo? —preguntó a un par de jóvenes armados a los que vio dirigirse a paso rápido hacia la muralla.


  —Los centinelas —respondió el más bajo de ellos con voz atolondrada—, parece que han avistado a alguien.


  —¿A alguien?, ¿a quién? —dijo Ermessenda con inquietud, mientras se incorporaba a ellos en su nervioso ascenso hacia el camino de ronda.


  —Un jinete se aproxima —contestó el más alto.


  —¿Y vos qué hacéis aquí? —reaccionó el otro al notar que Ermessenda los había seguido—. No podéis…


  Pero Ermessenda ya se encontraba arriba del adarve y los gritos de los centinelas diluyeron la discusión.


  —Es uno de los nuestros. ¡Abrid el puente! —anunció el guardia en la garita más alta, y los otros replicaron su voz.


  —¡Abrid el puente!


  Ermessenda no veía a nadie. Sólo divisaba una nube de polvo. Finalmente, de ella emergió un jinete con los colores púrpura y sable de Foix. ¡No! ¡Eran dos! ¡Y más! Detrás del primer jinete regresaban decenas de otros.


  —¡Son nuestros soldados!


  —¡Regresan!


  El puente levadizo ya estaba abierto de par en par para permitirles el paso al recinto interior, pero los arqueros, pendientes, apuntaban con sus flechas a la nube de polvo detrás de los recién llegados, no fuera cosa que los retornados vinieran perseguidos por algún enemigo.


  Más y más jinetes afloraban desde el horizonte. Luego empezaron a llegar algunos hombres de a pie. Al acortarse las distancias fue evidente que la mayoría de ellos estaban heridos. ¡Algo había salido mal!


  Ermessenda se llevó una mano al corazón. Le estaba por estallar. Se preguntó si se trataba de una de sus pesadillas, pero, aterrada, cayó en la cuenta de que esta vez no estaba soñando, sino presenciando las consecuencias de sus decisiones en la más inexorable realidad. Se sentía morir. A estas alturas, las tropas aliadas deberían estar atacando la Seu de Urgel, a una jornada de allí. Y sin embargo aquí estaban, replegándose en forma temprana e inesperada. Eso sólo podía significar una cosa: Alguien les había tendido una trampa.


  El descenso de lo malo a lo peor aún no se había detenido. Entre las decenas de hombres que cruzaban el puente levadizo para ingresar al castillo, no estaban su padre, ni Robi, ni su futuro suegro, ni Raimon… ¡Raimondet! Allí se encontraba, cruzando el puente, a lomos de Gaillac. Estaba cubierto de sangre. ¡Mucha sangre! Aunque por su porte saludable era evidente que esa sangre no era suya. Todos estaban embadurnados de similares máculas de sangre y de tierra. Ermessenda bajó la escalera a toda prisa en busca de Raimondet. Él le explicaría lo ocurrido.


  Una vez abajo, se encontró rodeada por los soldados heridos que retornaban fracasados de su misión. No eran demasiados. ¡No llegaban a cien! ¿Qué había sucedido con los demás? Con pesar, notó que los maltrechos que habían llegado primero eran los más afortunados. Muchos de los hombres mostraban cortes y quemaduras en el rostro, brazos y piernas. Otros rengueaban. Había muertos y heridos cargados a grupas en algunos caballos. Pidió fuerzas a Dios para lo que se venía.


  Docenas de mujeres y niños salieron al patio, al encuentro del ejército derrotado. Como Ermessenda, se mezclaban desesperados entre los recién llegados en búsqueda de sus seres queridos. Robi, Raimond Roger y Arnau no se veían por ningún lado. Ni vivos, ni muertos. En medio del alboroto, había perdido de vista a Raimondet y lo buscaba con premura.


  —¡Nos han tendido una redada! —exclamó un soldado que traía una horrible quemadura en la mitad de su rostro.


  —¡Nos atacaron en plena noche! —gritó otro—. ¡Fueron las tropas de Ermengol de Urgel!


  ¿Ermengol? Esta noticia le cayó como un balde de agua fría… ¿Qué tenía que inmiscuirse Ermengol en esta escaramuza entre Arnau y Villamour? La alianza entre el conde y el obispo de Urgel se había fortalecido con el bautismo de Aurembiaix, eso era cierto… pero no era suficiente motivo para que Ermengol movilizara sus tropas… ¡en contra de su primo y de su propio vasallo!


  Desde el caos que progresaba en el patio, de gritos de dolor y duelo, de aliviados reencuentros y búsquedas penosas, vislumbró la cabeza de un caballo que conocía demasiado bien. Identificó su testera morada de bordes dorados y las inconfundibles manchas negras de su crin parda. ¡Era Incitatus! No alcanzaba a ver a su jinete, obstruido por la muchedumbre. La ilusión le desbordó el alma.


  Miró al cielo con gratitud, refrenando expresiones de júbilo por respeto al desconsuelo de los sufrientes. Se abrió paso entre la multitud para llegar a Robi. Empujó sin miramientos a aquellos que se interponían en su camino. Llegó hasta un punto en el que consiguió ver la silueta del animal por completo y así descubrió, pasmada, que Incitatus no traía jinete alguno. Ya había notado antes que varios caballos sueltos habían seguido a los soldados en retirada, de vuelta hasta el castillo. ¡Aparentemente Incitatus era uno de ellos!


  Ermessenda corrió hasta el caballo de su amado. Lo tomó de las riendas y se abrazó desahuciada a su testuz. Miró a Incitatus a los ojos. Su mirada era de tristeza y terror; jadeaba extenuado y amagaba desmoronarse. La montura estaba deshecha. “¿Qué ha sucedido, amigo mío? ¿Dónde está Robi?”. El buen animal lo sabía todo, pero lamentablemente no podía hablar. Le dio unas últimas caricias al caballo de Robi y se lo entregó a un palafrenero para que lo llevara al establo y le diera de comer y beber. 


  Al fin, volvió a divisar a Raimondet entre la gente. Corrió hasta darle alcance y, cuando finalmente lo tuvo ante sí, lo único que pudo pensar en preguntarle fue:


  —¿Dónde está Robi? ¿Y mi padre? ¿Qué les ha pasado? —Su voz era pura desesperación, entrecortada por el llanto.


  —Lo siento, Ermessenda —respondió Raimondet apesadumbrado—. Robi, el conde y tu padre lucharon con valía. Dieron lo mejor de sí, pero la derrota fue inevitable…


  Ermessenda contuvo la respiración. Sintió que cada vello de su cuerpo se congelaba de temor. Su vida entera se jugaba en ese instante de eterna zozobra. Justo antes de que Raimondet llegara a completar su explicación, apareció Guy desde atrás, cargando una bota de agua fresca para su antiguo alumno. El joven, agradecido, bebió con avidez y después se volcó unos chorros sobre la cara para lavar la sangre pegada que lo cubría.


  —¿Cómo te encuentras, muchacho? —preguntó Guy, demorando su exposición.


  No había tiempo para eso.


  —¿Qué ha ocurrido con Robi y mi papá? —gritó Ermessenda.


  —Lamentablemente, han sucumbido ante el enemigo, y terminaron capturados…


  —¿Capturados? ¿Pero, cómo? ¿Están vivos? —exigió respuestas Ermessenda, hecha un mar de lágrimas—. Raimondet, por favor, ¡dime que están vivos! —Lo zamarreó con brusquedad, descargando toda su impotencia sobre él.


  El paciente amigo de Robi se mantuvo impávido ante las bruscas sacudidas de Ermessenda. Guy los separó y la rodeó con sus brazos por un instante, en busca de contener su furia y aflicción. Estaban los tres de pie en medio del patio de armas. Una incesante marejada de hombres, mujeres y animales se desplegaba a su alrededor. Ermessenda, enceguecida de dolor, no se calmó con el abrazo. Apartó a su maestro de un empellón y le volvió a exigir a Raimondet con vehemencia:


  » ¡Dime que están vivos!


  —Lo están. ¡Sí! ¡Tienen que estarlo! Bueno, al menos eso creo…


  —¿Cómo que “crees”? ¡Por el amor de Dios, Raimondet! ¡Dime dónde están! ¿Qué les ha ocurrido? ¿Por qué tú estás aquí y ellos no?


  —Por favor, Ermessenda, déjame explicarte… —El joven hijo del conde de Toulouse jadeaba agitado. En su mirada enajenada podían adivinarse los horrores que había presenciado aquella noche—. Sólo pude ver que los capturaron, con vida.


  Estas palabras, aunque no terminaban de aliviar su pesar, fueron un muy necesario bálsamo de esperanza. La libertad de un prisionero en ocasiones se podía negociar. La muerte, en cambio, era para siempre.


  —¡No mientas, muchacho! Por lo que más quieras, ¡dinos la verdad! —exigió Guy, aniquilando con esta implicación cualquier alivio que Ermessenda hubiera podido sentir un momento atrás—. No importa lo dolorosa que ésta sea. Si el conde o su hijo han caído en combate, ¡necesitamos saberlo!


  —¡Os juro que no estoy mintiendo! No puedo asegurar, desde ya, que los tres sigan vivos en este momento, pero sí que el conde Ermengol los capturó con vida. Mientras se los llevaban atados, Raimond Roger nos ordenó la retirada a todos los que quedábamos libres. ¡Yo no deseaba obedecer! Mi paratge me impulsaba a seguir luchando, incluso en contra de sus órdenes. Pero fue el ruego desesperado de Robi lo que me convenció de huir y salvar a quienes pudiera. Me pidió encarecidamente que te busque a ti, Ermessenda. Me necesitaba aquí, para transmitirte la tranquilidad de saber que él está vivo, y la promesa de que pronto volverá a tu lado. Me ha implorado que te diga que te ama.


  Las lágrimas de Ermessenda rodaban por su mejilla a todo caudal.


  —¿Y adónde se los han llevado? —indagó Guy, más práctico y menos sentimental.


  —Ignoro adónde. Lo que sé es que los estaban arrastrando junto a los otros cautivos, atados como ganado. El conde Ermengol y sus hombres lograron un botín de guerra de más de un centenar de prisioneros. Entre ellos Robi, Raimond Roger, Arnau de Castellbó, y los dos Cominges.


  Ermessenda temblaba. En el mejor de los casos, su padre y su prometido estaban en manos de un enemigo que acababa de pasar por las armas a cientos de hombres de Castellbó y Foix. Ermengol y Arnau tenían vigente un convenio de paz y apoyo mutuo ante cualquier ataque. Una traición de esta magnitud constituía una ofensa impensable del conde, peor que cualquiera de los conflictos que anteriormente hubieran existido entre las dos tradicionalmente rivales familias feudales.


  De todos modos, aún si este concilio nunca hubiera existido… por más que Ermengol fuera un declarado enemigo de su padre y no un medio-amigo como siempre lo había aparentado, quedaba una importante cuestión sin responder… ¿Cómo demonios lo supo?


  Ermengol no sólo se había anoticiado del plan, sino que sabía el día exacto en el que se llevaría a cabo y el lugar preciso en el que acamparían las tropas. La repentina conciencia de haber sido traicionados le trajo amargos recuerdos de lo ocurrido con Sancho el día en que murió Beltrán Junioris.


  —¿Cuántos muertos? —preguntó Guy, cabizbajo.


  —Me temo que muchos, maestro. Más de cien… quizás doscientos hombres. Resistimos con valor. Les dimos lucha. Aguantamos todo lo que pudimos y abatimos a muchos de los suyos. Pero eran muchísimos más que nosotros y nos agarraron durmiendo. Nos han… nos han… masacrado.


  Raimondet estalló en llanto. El esbelto caballero ahora era un niño sollozando de dolor.


  “¡Dios mío! ¡¿Qué he hecho?!”, se desconsoló Ermessenda al tomar conciencia de la dimensión de la matanza. Si ella se hubiera opuesto con determinación al uso de la fuerza para conseguir el permiso para su boda, nada de esto habría ocurrido. ¡Esas muertes estaban en sus manos!


  » También quedaron heridos —continuó Raimondet—, tendidos en el campo de batalla. Docenas de los nuestros que no han podido unirse a la retirada. ¡Y caballos errantes! Algunos nos siguieron, pero otros, viéndose libres y aterrorizados, se dispersaron por el camino.


  Ermessenda miró a su alrededor. Sólo vio sufrimiento y anarquía. Nadie estaba a cargo. Las mujeres eran más que los hombres, y la inmensa mayoría de los hombres se encontraba exánime.


  —Pues debes regresar allí —resolvió Ermessenda, decidida a tomar cartas en el asunto en vez de quedarse sumida en un lamento inútil—. Organiza una partida de rescate y trae a quienes puedas. ¡Tú, Guy, ve con él! —Aunque sin arrojo, su maestro asintió—. Juntad hombres y llevad carros, cuerdas, camillas, alimentos, bebidas y suministros médicos. Que Raimondet os guíe hasta el lugar de la batalla. Esta debe ser nuestra prioridad. Debéis recoger a los heridos y los caballos que encontréis. Primero nos ocuparemos de los vivos. Después, deberéis encargaros de traer a los muertos para darles sepultura. Llevad tantos hombres como sea posible. Es probable que sean necesarias varias expediciones en los próximos días.


  —Es una buena idea, Ermessenda. Enseguida lo arreglaremos —dijo Guy.


  Él y Raimondet se dispusieron de inmediato a juntar una partida y los pertrechos necesarios para cumplir con la tarea encomendada.


  —¡Vosotros tres! —convocó Ermessenda a un grupo de criados que holgazaneaban en el patio.


  —¿Si, señorita Ermessenda?


  —Juntad a los muertos en ese rincón, en una fila.


  ¡Necesito más voluntarios! —gritó, y distintas personas se fueron acercando.


  » Tú, tú y tú: Llevad a los heridos de gravedad al granero y a los leves al almacén.


  » ¡Necesito más voluntarios! —volvió a gritar, y como una piedra de magnetita, más gente convocaba.


  Sirvientes, ciudadanos, soldados y cortesanos, deseosos de colaborar, comenzaron a seguir sus instrucciones. Notando que ella se había convertido en la organizadora de hecho de la improvisada operación, la rodearon para pedirle mayores indicaciones sobre cómo poner orden a todo aquel descontrol. Entre la muchedumbre encontró a Obica, en pie mirando a la nada, con lágrimas en los ojos. Escasos momentos atrás, la joven hija de Esclarmonde delineaba grafías cursivas en la serenidad silenciosa de la biblioteca. Ignoraban la hecatombe que pronto se desplomaría sobre ellas…


  » ¡Obica! ¿Dónde está tu madre?


  —No lo sé, Ermessenda. ¡La he estado buscando! —lloriqueó la muchacha.


  Ermessenda le dio una palmada afectuosa.


  —Pues ve a la torre del homenaje, que lo más seguro es que la encuentres ahí. ¡Y, por favor, pídele que venga cuanto antes!


  Esclarmonde, con sus amplios conocimientos sobre curación tanto de hombres como de animales, sería la persona indicada para atender a los heridos.


  Guy se acercó a despedirse. Había juntado carros y una veintena de hombres que saldrían junto a él y a Raimondet de regreso al sitio del campamento. Una rauda melena rubia llegó a las corridas. Alaïs se aferró al brazo de Guy, su padre, exasperada. Le rogaba algo que Ermessenda no pudo oír.


  —¿Qué hacemos con los animales heridos, señora? —interrumpió un mozo de cuadra.


  —Llevadlos al potrero, separados de los sanos. He mandado llamar a Esclarmonde, pero sería bueno que alguien vaya al pueblo a buscar también al albéitar Osmund. ¡Que se apersone en el castillo cuanto antes!


  —Si, señora. Así se hará.


  —¿Cómo es que de repente te has convertido en la autoridad que más se respeta por aquí? —inquirió Alaïs, sorprendida—. ¡Todos vienen a ti por indicaciones!


  —Es mi deber tomar responsabilidad, porque soy yo quien los ha metido en estas penosas circunstancias. ¡Esta gente está sufriendo por mi culpa!, —Ermessenda apretó ambas manos de su amiga con fuerza antes de pronunciar las siguientes palabras—. Incluso tú misma estás sufriendo por tu… primo… ¡por culpa mía! y ni siquiera puedo asegurarte de que algún día lo volverás a ver.


  A esta altura, el llanto de Ermessenda era desconsolado. Alaïs, igualmente sumida en la desesperanza, se unió a su dolor en un sentido abrazo.


  » ¡Tu padre tenía razón! —se lamentó Ermessenda sobre el hombro de su amiga. Luego dio unos pasos hacia atrás y se explayó entre sollozos—. “Una unión que proviene del amor no se consigue a través de la fuerza”, me dijo. Yo lo desoí, y ahora cargo con toda esta sangre sobre mis espaldas…


  Sintió ganas de gritar de rabia y arrepentimiento. Ella le había manifestado a Robi, una y otra vez, su temor por las consecuencias de la batalla, pero a pesar de eso no lo detuvo. Lo dejó ir siendo que, de haberse negado a casarse con él en caso de que recurriera a las armas, la partida de guerra se habría detenido. En su momento consideró, a pesar de sus resquemores, que las posibilidades de éxito superaban a los riesgos. Su intenso deseo de casarse con Robi la cegó acerca de otras consideraciones. Ahora, sentía que todo lo ocurrido era culpa suya.


  —¡No es tu culpa, Ermessenda! Eres una mujer libre y puedes casarte con quien te venga en gana si ese es tu deseo. ¡Nadie tiene derecho a impedírtelo! La culpa es del obispo Villamour por oponerse a tu matrimonio con tanta virulencia, y de ese conde Ermengol que, sin tener nada que ver en el asunto, se metió donde nadie lo había llamado para cometer esta masacre.


  —Y de alguien más —masculló Ermessenda entre dientes, aspirando sus mocos goteantes—. ¡De quien sea que le haya informado a Ermengol de nuestros planes! —Su expresión trocó de la angustia a la ira.


  Sólo por una traición podía Ermengol haberse enterado del programado ataque a la Seu aquella mañana, acampando en San Juan. Muy pocas personas tenían acceso a esa información. Y ese importante detalle a Ermessenda no se le escapaba.


  —¿Qué puedo hacer yo para ayudar? —preguntó Alaïs, en un indisimulado intento de devolver a Ermessenda a sus funciones de liderazgo y alejarla así de sus elucubraciones.


  —Podrías ir a la casa cátara a buscar a la condesa. ¡Philippa necesita saber lo que está ocurriendo! Y pídeles a los que allí se encuentren que vengan a asistirnos. ¡Necesitamos toda la ayuda que podamos conseguir!


  Y así se hizo. En verdad, Ermessenda no era nadie en aquel castillo, y si Robi no regresaba con vida y la convertía en su esposa, jamás lo sería. Pero hoy, sin ninguna persona de la familia condal presente, ella tenía tanta autoridad como cualquier otro. A falta de otras instrucciones que la contradijeran, las de ella eran lo único con lo que aquellas personas podían contar.
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¡No otra vez!
 


  Invierno de 1203
Castillo de Foix, Languedoc
Minutos más tarde


  Ermessenda terminaba de ceñir una improvisada venda a un hombre cuyo brazo sangraba desgajado por un espantoso corte de espada.


  —¡No, así no! —exclamó una voz detrás de ella. Esclarmonde acababa de llegar—. Debes hacer un torniquete. ¡Aprieta más fuerte o es lo mismo que la nada!


  Ermessenda apretó más fuerte la tira de tela. El hombre emitió un alarido.


  —¿Así? —Esclarmonde sacudía la cabeza.


  —¡Más fuerte! ¡Hasta que la sangre deje de brotar!


  —¡Pero está muy herido! ¡Si aprieto más fuerte le va a doler demasiado!


  Esclarmonde la apartó a un lado y bruscamente ajustó el vendaje con una presión diez veces superior a la que Ermessenda venía administrando.


  —¡Peor es la muerte! —zanjó, sobre los gritos del infortunado.


  Ermessenda se sintió desfallecer. Esos asuntos no eran para ella.


  —Ve y descansa. Ya has hecho demasiado. Deja que yo me haga cargo de la situación de aquí en más.


  Ermessenda agradeció el relevo y se sentó en el piso a recuperarse de la fatiga física y emocional. Frente a sus ojos comenzaron a sucederse pequeñas interacciones que nunca más olvidaría. Uno de los días más oscuros de su vida recuperó un destello de luz, gracias a la devoción amorosa con la que unos seres humanos se desvivían por aliviar el torrente de sufrimiento de otros.


  Esclarmonde había llegado aprovisionada de un extraño maletín de cuero repleto de frascos de distintos tamaños, guardados en pequeños compartimentos alineados. Ermessenda lo observó con curiosidad. Supuso que serían ungüentos, brebajes y medicinas de todo tipo. Con ellos, la tía de Robi atendía uno a uno a los heridos. Se encargaba de los más graves. Los demás eran ayudados por los bons homes y bonas dònas que afluían desde la casa cátara. Seguían las instrucciones de Esclarmonde al pie de la letra. La hermana del conde sabía lo que hacía. Las estrategias curativas de estos enviados providenciales incluían vendajes y sustancias, pero también palabras, caricias y miradas. Quienes no pudieron ser rescatados, recibieron el consolament del buen final y la fraterna mano de sus cuidadores. Nadie murió solo aquel día.


  A Ermessenda la persiguió el recuerdo del día de la muerte de su hermano. El sí había muerto solo, entre los hierros impasibles de sus feroces homicidas. Fue un repliegue similar. Desolación, heridos por doquier. Soldados que se habían preparado para una diligencia sencilla y habían terminado abatidos y doblegados por una artera maniobra del oponente. Oponentes ambos —tanto Sancho entonces como Ermengol ahora— que, sorprendentemente, eran nada menos que los mismísimos condes de las respectivas tierras del conflicto y que, de golpe y porrazo, habían tomado partido a favor de otro vasallo y en contra de su padre.


  Revivió con angustia renovada el atroz alarido de Arnau en cuanto entró al establo… Y recordó cómo ella, sin ver, supo al instante lo que había sucedido.


  La similitud de las circunstancias le trajo a la memoria el fatal momento en que, siguiendo los pasos de su padre, ella también entró al establo y lo confirmó. Recordó el cuerpo inerte de Beltrán Junioris. Su sobreveste ensangrentada. Su rostro bello y querido que había adquirido un tétrico tono gris pálido. Sus ojos claros, otrora llenos de vida, perdidos en la nada para siempre. Sus manos frías e inmóviles… manos muertas que acarició con temblor y nunca más volvió a tocar.


  Ermessenda se arrodilló al lado de su padre y lloró con el mayor desgarro que jamás hubiera conocido. Ni siquiera el fallecimiento de su madre la había devastado de esa manera. Ermessenda era demasiado pequeña en ese entonces como para sufrirlo en toda su magnitud. La muerte de Beltrán Junioris, en cambio, marcó el final de la vida plácida y despreocupada. Aquella larga espada, que había puesto fin a la vida de su hermano, también había matado su niñez.


  La desgracia ahora se repetía. Más muertos, más sangre, más alaridos de dolor. Otras hermanas, madres, esposas e hijas llorando la angustiosa partida de sus seres queridos. Voces añoradas que no volverán a ser oídas. Sonrisas entrañables que se apagan para siempre.


  Esta vez se sumaba el suplicio de no saber. No sólo uno de sus seres amados, sino dos, merodeaban en la neblina oscura de una noche en la que era incierto si estaban estropeados por el sufrimiento, o por la muerte.


  El futuro de su vida pendía de un hilo. Si esos dos hombres morían ¿cómo podría seguir adelante? Debía haberle hecho caso a su presentimiento. ¡Cuánta razón tenían los cátaros! La violencia nunca sería la respuesta.


  VII
¿Qué fue de ellos?


  Primavera de 1203
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Huérfanos y viudas
 


  Primavera de 1203
Castillo de Foix, Languedoc
30 días más tarde


  El mes después de la emboscada fue una de las pruebas más difíciles que Ermessenda tuvo que enfrentar en toda su vida. Su esperanza, y la de los otros allegados a los más de cien desaparecidos, fue mermando a medida que los días y las semanas pasaban sin novedades. Cuando los cuerpos de los caídos en combate terminaron de recuperarse e identificarse, las familias de Foix se dividieron en dos grupos de dolientes: los primeros, que habían enterrado a sus seres queridos, y los segundos, para quienes sus hijos, esposos, amigos, padres o hermanos habían desaparecido sin dejar rastros. El aire en el castillo y en la ciudad se respiraba pesado. Los fuxeanos ya no sonreían. Eran incapaces de retomar el ritmo habitual de sus actividades después del terrible golpe que el conde Ermengol les había asestado. Los laúdes dejaron de sonar.


  La incertidumbre que el silencio provocaba era tan lacerante como la certeza de la pérdida. Transcurrían las semanas sin que llegara ninguna carta, ningún mensajero, ningún pedido de rescate… De las variadas habladurías que circulaban en esas comarcas pródigas en imaginaciones, ninguna parecía tener fundamento ni credibilidad. El paraíso que había sido su vida las semanas previas a la batalla se había transformado desde aquel 26 de febrero en un infierno.


  Las únicas comunicaciones recibidas provenían de Castellbó. Allí, Narváez padecía una situación igualmente desoladora. Ermessenda tuvo que informarle de los catorce castellboenses perecidos en la refriega. Pero los desaparecidos, cuyas lóbregas ausencias lloraba Castellbó, ascendían a otros treinta, además del vizconde Arnau. Entre los evanescidos se contaban los caballeros Bernard de Marquefave, Bérenger de Castillon, Ramón de Quer, Guillaume Ysarn y Bernard Oalric, además del mozo de cuadra Albán, el constructor Edelmiro y el tendero Max. Algo así como la mitad de los rostros que Ermessenda conocía desde la infancia habían sido tragados por la tierra. Y allí estaban los dos pilares de su vida.


  Narváez, en sus cartas, le había comunicado de la llegada al castillo de Castellbó de un lugarteniente que el rey Pedro había enviado para mantener la situación bajo control entre tanto Arnau se encontrara ausente. Este dignatario, un caballero llamado Dalmau de Barberà, se había instalado a la cabeza del vizcondado. Dormía en el cuarto de Arnau, disponía del gabinete vizcondal y lacraba la correspondencia con el sello del vizconde. Daba las órdenes y había tomado las riendas en todas las cuestiones del vizcondado en nombre del rey. El desplazado Narváez trasuntaba frustración con este individuo en cada línea de sus misivas.


  ¿Había perdido Ermessenda también su lugar en el mundo? Temía que, si regresaba al castillo, el tal Barberà se impondría sobre su propia autoridad. Si se materializaban las devastadoras noticias de la muerte de Arnau, su sucesión no sería sencilla. Ermessenda, sobre todos sus padecimientos, debería acudir a Pedro para recuperar el poder sobre sus tierras. Las aberraciones del mundo no podían ser tantas y embestir en manada.


  A riesgo de precipitar el conflicto, Ermessenda escribió a Dalmau de Barberà. Se invocó como heredera del vizcondado, reivindicando sus derechos inalienables a esas tierras, acervo ancestral de sus antepasados. El lugarteniente respondió con un grado de cordialidad que excedió sus expectativas. Dalmau de Barberà escribió con acatamiento, reconociendo ampliamente el derecho de Ermessenda y especificando que solamente estaba allí para brindar un servicio a pedido del rey. Había acudido a Castellbó para evitar desmanejos en una corte temporalmente descabezada, y mantener el orden hasta el regreso de Arnau, o bien de su legítima heredera, en el caso —Dios no lo permitiera— de que el vizconde falleciera. “Nada más lejos de mi intención que quedarme en forma definitiva al frente de un castillo que no me corresponde en derecho. Tal pretensión sería disparatada, e indigna de un caballero”, consignó. Ermessenda conservó esta correspondencia a buen resguardo. Tendría gran valor probatorio en caso de que, en definitiva, hubiera que acudir al rey por este asunto. Pero el tono solícito de Dalmau le hizo concluir que lo más probable era que el viejo Narváez exagerara en su desconfianza hacia este simple servidor.


  Mientras tanto, las obligaciones urgentes de Ermessenda empezaron a acumularse allí mismo, en el castillo de Foix. En una experiencia singular, ante la ausencia del conde, de Robi y de los demás caballeros, una corte gobernada por mujeres nació bajo el sol.


  Fue la condesa Philippa quien, al cabo de tres días de hermético encierro, afloró como el ave Fénix y asumió el control del castillo. La secundaron Esclarmonde, hermana del conde Raimond Roger, y Ermessenda. Las tres administraron las consecuencias del cataclismo. Philippa abandonó su habitual temple pasivo y desplegó, en toda su magnificencia, sus solapadas dotes de mando, heredadas de su familia de origen: la prestigiosa casa de Montcada. La ausencia de su marido reveló que, detrás de su aparente apatía, se escondían las aptitudes de una reina. Su novel asertividad para ejercer el poder también fungió para acercarla a sus compañeras. La desgracia tornó a Philippa notablemente más expresiva hacia Ermessenda: Nadie comprendía tan cabalmente la angustia de no saber nada de Robi como su madre y su enamorada. En este silencioso entendimiento, su unión se fortaleció. Cualquier distancia inicial entre ambas había quedado superada.


  Del mismo modo, la relación de Philippa con su cuñada Esclarmonde, habitualmente marcada por la indiferencia, halló un cauce natural de confianza entre las dos mujeres.


  Expeditivas, se encargaron de enviar delegados a la Seu de Urgel, Pallars, Balaguer, Lleida y todos los centros de influencia de Ermengol, para que investigaran adónde se encontraba el conde y qué había hecho con sus prisioneros. Tras el ataque, Ermengol había dejado el Alto Urgel. Nadie sabía hacia dónde. No había vuelto a dar señales de vida.


  En medio de su vacilante duelo, a Ermessenda le confortaba al menos notar cómo esta gran corte se dejaba conducir gustosamente por mujeres. Era algo que en otras tierras sería impensable, pero que en el Languedoc era una realidad palpable: su realidad… por ahora. Si Robi no regresaba con vida, más pronto que tarde ella debería abandonar el castillo y retornar a Castellbó. En el peor caso posible, de que Arnau también hubiera sido ejecutado, sería su momento para tomar el mando del vizcondado. Se convertiría en la vizcondesa regente, tal y como ambicionaba desde pequeña. Sólo que, ahora se daba cuenta, ganar el poder venía de la mano de perder el amor. La perspectiva no se le hacía deseable sino aterradora. Era demasiado pronto para enfrentarse al mundo sin el apoyo y cariño de su padre. Nada aplacaría el dolor por su pérdida. Y, si encima, Robi tampoco regresaba a ella, la vida perdería todo sentido. Después de haber conocido y perdido el amor, nada sería capaz de llenar el vacío en su pecho ni devolverle la alegría.


  Tampoco nadie le devolvería la piel inmaculada de su primera juventud. Unos sutiles surcos se habían asentado en su rostro, ejercitado en tantas contorsiones de tristeza. Si algún día Robi regresara, encontraría otra Ermessenda.


  Las semanas transcurridas sin que llegara un pedido de rescate habían de a poco hecho enflaquecer su férrea seguridad del principio. Tal vez, pronto no le quedaría más remedio que aceptar con amargura que el amor de su vida, con quien se le había truncado un futuro radiante, había partido sin nunca llegar a hacerla suya, y que su padre había también dejado el reino de los vivos. Sería huérfana de padre y madre, sin hermanos, sin compañero… completamente sola en el mundo.


  Apenas se atrevía a imaginar cómo seguiría su vida si esta negra posibilidad se hacía realidad. La incertidumbre le quitaba el sueño y el apetito. Lo poco que comía le caía mal; las medicinas de Esclarmonde no alcanzaban para aplacar los retorcijones de un organismo consumido por la congoja. Despertaba amedrentada por las dudas, angustiosas pesadillas y una íntima sensación de soledad y desamparo. Los arrebatos de llanto en los sueños seguían de largo al despertar.


  Dejó de acudir a la casa cátara, y a sus clases con Guy. La felicidad que iluminaba sus días apenas un mes atrás se había derrumbado. Sólo había tinieblas en su lugar. Acompañaba a Philippa en las audiencias con el pueblo y con los dirigentes vecinos y asistía a Esclarmonde en el cuidado de los heridos. Cecile, la hermana de Robi, no había querido inmiscuirse en cuestiones administrativas. Asimismo, rehuía de colaborar con los cuidados de los lesionados porque, según ella, “se descomponía de sólo oler la sangre”. A pesar de esto, Cecile, a su forma, se había elevado a la altura de las circunstancias. Conmovida por la ausencia de su padre, su hermano, su prometido, Bernardo de Cominges, y el padre de él, se hizo de gran ayuda gracias a su permanente contacto con la casa cátara. Con Philippa, Ermessenda, y Esclarmonde agobiadas de responsabilidades que las requerían todo el día, Cecile era la única participante de esta corte femenina que acudía allí a diario, actuando como puente entre la casa cátara y el castillo.


  Aquel plácido lugar de culto se había convertido en un hervidero de actividad. Las perfectas acogieron a los huérfanos y las viudas que, tras perder a sus jefes de familia en la batalla, quedaron sumidos en la miseria. Cecile llevaba alimentos y cuidaba de los huérfanos más pequeños. Algunos no sólo acababan de perder a su padre, sino que también carecían de madre.


  La desgracia que vivía Foix se hizo célebre más allá de sus murallas. Docenas de bons homes y bonas dònas se movilizaron desde distintos rincones del Languedoc para ofrecer su apoyo a los damnificados. Con su llegada, el castillo de Foix devino en un desfile constante de perfectos y credentes. Mientras los primeros administraban el consolament a los moribundos, los segundos asistían con los entierros, y, especialmente, con el cuidado de los que procuraban recuperarse. Se construyeron patas de palo para los amputados, aún para los más pobres, y otros elementos que ayudaban a los cuerpos arruinados.


  De no ser por los cátaros, las difíciles tareas de devolver a esos hombres a la salud y de contener a los que habían sufrido desprendimientos irreparables, se habrían hecho imposibles.


  Aunque Cecile era quien más tiempo compartía con los huérfanos y las viudas, los familiares de los desaparecidos se apoyaron naturalmente en Ermessenda. Si bien muchos se habían acercado en un principio con recelo y preguntas incómodas, la honda compasión de Ermessenda, abultada por su propio sufrimiento, la terminaron por erigir en un adalid de apoyo emocional para ellos.


  La camaradería entre los fuxeanos y Ermessenda no evitaba, sino más bien provocaba, incesantes reclamos de información sobre el paradero de los hombres que las huestes de Ermengol habían tomado prisioneros. Cuanto menos, clamaban por darles sepultura, o saber dónde yacían. Ermengol era un hombre amargado y antipático, pero costaba imaginarlo aniquilando deliberadamente al conde de Foix, que era su primo hermano, y a Robi, su sobrino segundo, sin siquiera indicar dónde les había dado cristiana sepultura, ni entregar sus cuerpos.


  ¿Tanta podía ser la furia ante la amenaza de Castellbó y Foix a su influencia? Ermengol se había involucrado en la lucha en contra de su matrimonio para impedir que el poder de Arnau, su vasallo más acaudalado, y también el más díscolo, opacara al suyo. Y, de paso, para que el obispo de Urgel le debiera más favores. No es que Villamour fuera relevante por sí mismo, pero tenía detrás de sí la extraordinaria fuerza hegemónica de la Iglesia, cuya animosidad era garantía de desventuras. Era esperable que la vida de los soldados se perdiese en batalla. Ermengol no tuvo miramientos a la hora de eliminar a cientos de ellos y sacrificar a docenas de los suyos con tal de infligir una derrota demoledora. Pero asesinar a sangre fría a sus cautivos era distinto.


  Muchos aseguraban que eso era precisamente lo que había hecho, después de humillarlos en despiadado despliegue de su poder. Lo que debatían era qué método de tortura había suministrado. Su saña, decían, databa del ataque a la Seu de Urgel en 1198, en el que los hombres de Foix habían despedazado la Iglesia. Aquel sacrilegio era lo que habría motivado a Ermengol a privar de digna sepultura a sus presas.


  La fe de Ermessenda flaqueaba, y las dudas por momentos la sofocaban. Nada le daría más paz que saberlos con vida, y nada más horror que otorgarles la razón a las sospechas más desesperanzadoras.


  Por eso, cuando vio entrar al castillo a un jinete solitario, no dudó en dejar lo que estaba haciendo para ir tras de él: Era uno de los delegados que habían enviado a recorrer Cataluña en busca de información. Lo supo porque reconoció la larga vara de mensajero que portaba, con el blasón de Foix en su punta redonda. Ellas mismas se la habían entregado como legitimación oficial de su labor, para que pudiera atravesar murallas y fronteras sin ser detenido por las autoridades locales. Ermessenda y Esclarmonde se encontraban a puertas del almacén que habían convertido en improvisado hospital, despidiendo afectuosamente a un soldado que se había recobrado de la infección de su herida y estaba listo para partir. Las cortesías se estaban extendiendo demasiado, y el jinete ya estaba alcanzando la torre del homenaje. Pronto se entrevistaría con Philippa. Ermessenda necesitaba saber lo que diría. Así que abrevió el adiós y corrió detrás del recién llegado.


  Esclarmonde la siguió y le dieron alcance justo cuando el hombre se topó con la condesa, en la cámara de entrada de la torre.


  —Traigo noticias de la Seu de Urgel —anunció. Las tres lo miraron expectantes. El silencio fue tal que hubiera sido posible percibir el aleteo de una mosca.


  —Prosigue, ¡por favor! ¿Qué habéis averiguado? —instó Philippa.


  —No poseo información de primera mano, pero he podido recoger lo que se rumorea en Urgel. Circulan distintas versiones, pero todas coinciden en algo. Por eso pensé que sería pertinente regresar a comunicároslo.


  —¡Adelante!


  —Sí, ¡por favor!


  —¡Dinos lo que sea!


  —Los testimonios sobre adónde marchó Ermengol con sus soldados tras la batalla son variados. ¡Han mencionado docenas de ciudades! Pero todos coinciden en que, más allá de dónde fuera, Ermengol no se llevó consigo a sus prisioneros. Tampoco los ejecutó. La gente asegura que, antes de partir, los entregó en poder del obispo Villamour.


  Ermessenda sintió un vuelco en el corazón al oír estas palabras. La vida volvió a colmar cada rincón de su cuerpo. Afuera del recinto, los robles, los olivos y los abetos, ahora más quietos y más verdes, intentaban escuchar con atención.


  —¿Allí mismo, en la Seu? —preguntó Esclarmonde, y el mensajero asintió con la cabeza.


  —¿Y dónde los tienen?


  —¿Cuántos prisioneros son?


  —¿Mi esposo y mi hijo están entre ellos?


  —¿Mi padre?


  Lo hostigaron a preguntas.


  —¡No lo sé con certeza! Se habla de al menos un centenar de prisioneros en las mazmorras del complejo catedralicio. Parece que no han querido dañarlos, para cobrar el mayor rescate que sea posible. Un sacerdote pasado de copas me dijo que Ermengol le ha ofrecido al obispo conservar la mitad de lo que logre obtener por ellos. Por eso también dejan correr el tiempo, para que el hartazgo del encierro eleve el precio de la libertad.


  Las mujeres se apretaron las manos sudadas de felicidad.


  —Has hecho un buen trabajo —dijo Philippa, emocionada, y sufragó al mensajero con una moneda de oro.


  Las tres quedaron solas, conmovidas por la información recibida.


  » Si el obispo Villamour tiene a los prisioneros… ¡Esto significa que Raimond Roger, Robi, Arnau, Bernardo, su padre y los demás cautivos tienen que estar vivos! —exclamó Philippa, con lágrimas en los ojos. Ermessenda la abrazó y dejó caer sus lágrimas también. Esclarmonde se arrodilló y oró, igualmente rebosante de ilusión.


  Si era cuestión de dinero, no sería un problema que ellas no pudieran afrontar. ¡Lo importante era que los hombres siguieran con vida! Ermessenda sintió que debía ir a la Seu cuanto antes. Cuando lo expuso en voz alta, tanto Esclarmonde como Philippa se opusieron rotundamente a esta moción.


  —¡Necesito ir allí! ¡Hablar con el obispo y negociar el rescate! ¡Debo intentar que me permitan verlos! —insistió Ermessenda sobresaltada.


  —Cálmate, querida. —La condesa posó una mano sobre su hombro—. Las tres estamos estremecidas por estas grandes noticias, pero debemos mantener la cordura. No es seguro en estas circunstancias que ninguno de nosotros viaje a la ciudad episcopal.


  —Tu padre nos ha encargado mantenerte a salvo y eso es lo que haremos —agregó Esclarmonde—. Ya bastantes miembros de la familia tenemos en riesgo como para exponerte a ti también.


  —¡Pero la Seu de Urgel es como mi segunda casa! Prácticamente me he criado allí. ¡Y el obispo me conoce desde que nací! De hecho, él mismo fue quien me administró la primera comunión. Estoy segura de que me escuchará si me presento ante él. ¡Tiene que hacerlo!


  —Escríbele una carta. Eso es lo que se hace con un enemigo. Negociar a la distancia, desde la seguridad de tus propios dominios, hasta eventualmente llegar a un acuerdo —sugirió Esclarmonde, quizás con sensatez.


  —Debes hacerte a la idea de que ahora el obispo es eso: nuestro acérrimo enemigo —enfatizó la condesa, de acuerdo con su cuñada—. Si te presentas ante él desprovista de apoyo militar, no sería de extrañarse que decidiera capturarte, o incluso matarte. Escríbele una misiva en vez de eso, abriendo la negociación. Es lo más razonable.


  Si ambas matronas se mostraban tan convencidas, quizás Ermessenda haría bien en aprender de su experiencia, armarse aún más de paciencia, calmar sus ansias, y tomar en cambio una pluma…


  54
El culto a la codicia
 


  Primavera de 1203
La Seu de Urgel, Cataluña
Tres semanas más tarde


  El grupillo detenido por los guardias de la Seu de Urgel, frente a la puerta norte de su muralla, se componía de una mujer madura, una joven, un sujeto de vestimentas humildes pero porte distinguido, y seis hombres de armas con los blasones púrpura y sable de Foix. Los tres caballeros fuxeanos ubicados más atrás traían, a lomos de sus caballos, abultados cargamentos tapados con mantos de tela. Los guardias urgelenses descorrieron las coberturas y hallaron unos arcones de madera. Tras abrir los arcones, quedaron pasmados al verificar que los tres rebosaban de oro. Aquellos no eran caballos de Troya; su inesperado equipaje era una delicia a los ojos.


  —Soy Ermessenda de Castellbó— se anunció la dama más joven—. El señor obispo nos convocó para una importante ceremonia.


  El centinela no estaba al tanto de esta visita y los hizo esperar mientras acudía en busca de información.


  La primera carta de Ermessenda al obispo de Urgel no había sido suficiente para romper su silencio. Ante la maliciosa falta de respuesta, debió escribir una segunda, y después otra. Luego de la tercera insistencia, colmada de súplicas y odiosas reverencias, Villamour contestó:


  “Estimada Ermessenda,


  Ha sido una gran decepción saber que, por iniciativa de vuestro padre, habéis intentado contraer nupcias a mis espaldas. Unas blasfemas nupcias con el hijo del peor enemigo de esta parroquia. Encima de todo, habéis planeado, junto a aquellos prófugos del Señor que cunden en Foix, un nuevo atentado a esta sagrada sede. Por gracia de Dios misericordioso, el buen conde Ermengol ha evitado a tiempo una nueva calamidad.


  No está en mi poder evitar que estos incorregibles vuelvan a sus andanzas. Pero sí me esmeraré en que ofrenden generosamente al Todopoderoso, ya que no con sus actos y espíritu, al menos con sus arcas.


  Si queréis volver a ver a los prisioneros que custodio bajo mi santo techo, deberéis pagar ciento treinta mil sueldos de oro por ellos, a razón de mil sueldos por cabeza. Y que Dios os perdone por vuestros aborrecibles pecados”.


  Con sentimientos encontrados, Ermessenda corrió a leer la carta a Esclarmonde y Philippa. Ciento treinta mil sueldos era una cantidad ingente de dinero. Una fortuna mayor a lo que un pueblo como Castellbó recaudaba de impuestos en un año. “Pero estamos hablando de mi esposo, de mi hijo, y de mi gente”, dispuso Philippa. “Ningún dinero es demasiado a cambio de sus vidas. La población agradecida sabrá hacer crecer más frondosas las vides y más abundante el trigo para compensarlo”.


  El obispo había reconocido tener secuestrados ciento treinta prisioneros. Solamente entre Foix y Castellbó se habían reportado ciento dieciocho desaparecidos, contando al conde, al vizconde y a Roger Bernard. Pero se ignoraba el número total, porque faltaba considerar las estimaciones de Pallars. Sea como sea, ciento treinta personas eran un porcentaje significativo de los desaparecidos, si es que no todos. Sin embargo, decidieron no notificar a la población hasta que el intercambio se hubiera concretado.


  Ermessenda esperaba intranquila el regreso del demorado centinela. Su escolta de seis hombres armados era apenas un despliegue simbólico. No sería suficiente para protegerla en caso de que el obispo recibiera de Dios alguna de las epifanías que solían excitarlo y ordenara un ataque en su contra. Con centenares de gendarmes apostados en la muralla de la Seu, Villamour fácilmente podría reducirlos y apropiarse del oro sin cumplir su parte del trato. Guy de Perelle contemplaría el desfalco con la paz excelsa de los sabios, o de quienes no tienen nada que perder.


  El jefe de los centinelas reapareció y Ermessenda se sacudió, nerviosa. “Tenéis permiso para ingresar, pero nuestros guardias os acompañarán directo hasta la catedral, donde el señor obispo os estará esperando. Y desde ya, vuestros hombres de armas no podrán ingresar a la casa de Dios, sino que deberán aguardaros en el atrio”.


  Tras cruzar las murallas de la Seu, recorrieron algunas calles ante la mirada curiosa de la población. La ciudad se había teñido de tonos grises y pardos, o ella había conocido Foix. No estaba allí desde hacía un año, cuando el bautismo de Aurembiaix. Su vida se había transformado por completo en ese tiempo, poblándose, en concordancia con su nuevo distrito, de vibrantes colores. Hasta que estos hombres la habían cubierto de oscuridad, ahogándola bajo una inmensa sotana negra.


  Ermessenda y Esclarmonde, escoltadas por su comitiva, ingresaron al predio de la catedral de Santa María de Urgel. Esa misma catedral que sus familiares y aliados habían planeado atacar por sorpresa… ¡y ahora eran ellos los que se encontraban prisioneros en sus mazmorras!


  Philippa había optado por permanecer en el castillo. A pesar de las ansias de volver a ver a su hijo y a su esposo, prefirió quedarse allí para supervisar todo. A la vez, permitiría que Esclarmonde, si lo necesitaba, pudiera solicitar auxilio de su tía Dolça de Foix, sin estorbos. Otra vez enfurecida por las acciones de su hijo Ermengol, Dolça había escrito una generosa carta a su sobrina Esclarmonde, ofreciéndole su ayuda incondicional. Como antigua condesa de Urgel, la veterana Dolça continuaba siendo uno de los personajes de mayor influencia en aquella ciudad. Su apoyo podría llegar a resultar invaluable. Pero Dolça y Philippa no eran pimientos que pudieran combinarse en el mismo plato. Dolça nunca había aprobado la elección de esposa de su sobrino Raimond Roger. Rechazaba a Philippa por descender de la familia de Montcada, tradicionales enemigos de su difunto esposo, el conde Ermengol VII.


  Así, Ermessenda y Esclarmonde, con ciento treinta mil sueldos de oro distribuidos en tres pesados arcones de madera, y veinte mil de más que llevaban encima por si había que entregar algún premio adicional, ingresaban a la catedral de Santa María de Urgel, imbuidas, al fin una vez, de profundo temor reverencial.


  El recinto estaba frío, vacío y silencioso. Un diácono vino a su encuentro, y, tras una gélida presentación, fue a buscar al obispo de Urgel. Instantes más tarde, Bernat de Villamour apareció desde el fondo del crucero, a paso parsimonioso, exhibiendo una sonrisa de oreja a oreja.


  —¡Vaya, vaya!, a quiénes tenemos aquí… —abrió juego sarcástico—. Pero si son la muchachita rebelde, y nada menos que la hermana de mi enemigo el hereje. Me pregunto… ¿cómo tenéis cara para pisar esta sagrada casa de oración?


  Los ojos del prelado apuntaban a Esclarmonde, que fue al grano:


  —Hemos traído el dinero que nos solicitasteis —puntualizó.


  —Eso sí que está bien… ¿y dónde lo tenéis?


  —Nuestros hombres lo custodian en el atrio. Entregadnos a los prisioneros y será vuestro.


  —¡Padre Luis! —convocó Villamour al diácono que asistía a la conversación modestamente a unos pasos de distancia—. Id al atrio a contar esas monedas. Verificad la cantidad y llevad el b… —El obispo se quedó sin voz por un momento, aclaró la garganta y retomó su indicación—. Llevad el balancín y aguzad el ojo.


  —Sí, eminentísimo señor —obedeció el sacerdote.


  —Vosotros queréis verificar nuestro oro. Pues bien. Nosotras exigimos ver a los prisioneros antes de proceder al intercambio —demandó Ermessenda, intentando mostrarse firme a pesar del temor que le generaba la autoridad del obispo, especialmente en ese ambiente sacramental.


  —¡Claro que sí, será un placer! Las mazmorras están en el sótano de la Torre Mocha, al otro lado del claustro de San Miguel. Dejadme acompañaros, por favor.


  Inaccesibles desde el exterior, las inexpugnables mazmorras subterráneas de la catedral de Urgel se conectaban con el interior del recinto catedralicio a través de un intrincado recorrido de escalinatas y pasillos.


  Pisándole los talones al obispo, casi sin respirar, Ermessenda y Esclarmonde se sumergieron en una oscura escalera abovedada. Ya en el subsuelo, se internaron en una maraña de rocosos pasajes. No era posible decir cuál era el norte y cuál el sur, ni si regresaban al mismo punto. Atravesaron varios puestos de control. Su pulso se aceleraba a cada paso y la respiración se hacía más difícil. Las tímidas llamas de las ocasionales lámparas ofrecían una mínima visibilidad en medio de las penumbras. En la estancia del carcelero, el obispo le encomendó a un hombre, tan sombrío como su oficio, que abriera la puerta principal para dejarlos pasar a la sala de mazmorras. El carcelero las miró de arriba abajo y resopló con desdén. No obstante, en obediencia a su superior, tomó la mayor de las llaves que llevaba colgada a una argolla de su cinto, y abrió con ella la pesada puerta de madera con clavos de hierro que daba ingreso a los calabozos.


  El pestilente hedor a orín, heces y sudor acumulado de aquellos prisioneros las alcanzó incluso antes que sus quejidos y ruegos de ayuda. Cuando su visión logró penetrar en la oscuridad, le llegó la espeluznante visión del estado deplorable en el que se encontraban. Le costó unos instantes comprender la tétrica escena que se desplegaba frente a sí, y que había sido el horroroso calvario de estos seres durante meses eternos. El único vestigio de luz provenía de un pequeño ventanuco alto sobre la celda del fondo.


  El recinto carcelario constaba de sólo nueve celdas: cuatro a cada lado del estrecho pasillo y una más grande en el fondo. Ermessenda supuso que cada celda estaba destinada a acoger a dos, tres, o tal vez cuatro prisioneros. Sin embargo, los inhumanos captores habían apiñado a una docena de hombres o más en cada una. Estaban tan apretujados que ni siquiera podrían recostarse en el piso para dormir, sin tener que apoyarse unos sobre otros. Ermessenda sintió repentinas náuseas. ¿Cómo los estarían alimentando? En cuanto consiguió comenzar a distinguir los primeros rasgos en la penumbra, identificó a varios rostros conocidos de Foix y Castellbó. ¡Esa era su gente! Pero sólo un objetivo cabía en su mente: encontrar a su padre y a Robi.


  ¿Por qué no se escuchaba la potente voz de su padre? ¿Por qué Robi no gritaba su nombre?


  La sangre de su cuerpo se fue desvaneciendo hacia el interior de su corazón a medida que iba recorriendo, uno a uno, los calabozos sin encontrarlos. En la jauría de alaridos ella sólo oía dos silencios.


  —¡Robi! —gritaba Ermessenda.


  —¡Arnau! ¡Raimond Roger! —aullaban ambas.


  Los reclusos, apelmazados contra las rejas, competían por sacar sus brazos entre los barrotes.


  —¡Ermessenda! —gemían los hombres de Castellbó, mientras que los de Foix clamaban por Esclarmonde—. ¡Sacadnos de aquí!


  —¿Habéis visto a mi padre? ¿Habéis visto a Roger Bernard? ¿Al conde de Foix? —preguntaba ella.


  Los prisioneros sacudían la cabeza.


  El obispo, secundado por el carcelero, observaba complacido y en silencio.


  Las voces se superponían creando una gran confusión. La de Guillaume Ysarn, comandante de la caballería castellboense, se impuso desde la celda central, al fondo del pasillo.


  —¡No están aquí! —gritó el oficial.


  —¿Cómo que no están? —Ermessenda le echó una mirada fulminante a Villamour, que permanecía impávido como una estatua. Lo contempló con furia a través de una cortina de lágrimas que rebalsaron sus ojos antes de que pudiera notar siquiera que se habían formado. El momento sólo duró un instante, suficiente para que conociera el odio en su pureza máxima. Su atención debía centrarse en lo más urgente, así que le dio la espalda al obispo para avanzar hacia donde estaba Guillaume Ysarn, que parecía saber algo.


  » ¿Dónde están? ¿Qué… qué les han hecho? —atinó a preguntarle al fiel oficial de su padre, con voz temblorosa.


  —Lo desconozco, señorita Ermessenda —respondió éste—, pero me temo que los hombres que buscáis nunca han estado en estas mazmorras… Ni vuestro ilustrísimo padre, ni el conde de Foix, ni el de Cominges. No los he vuelto a ver desde el día de la batalla.


  —¿Y Roger Bernard? ¿El hijo del conde de Foix? —se incorporó Esclarmonde a la indagación.


  —No, señora. Lo siento. El joven Foix tampoco se encuentra aquí con nosotros. Ninguno de los cuatro ha pisado estas mazmorras.


  Ermessenda, estupefacta ante el inesperado giro de las circunstancias, se desplomó a los pies de Esclarmonde. Tomó de las rodillas a la tía de su prometido y se echó a llorar desconsoladamente. Esclarmonde la ayudó a ponerse en pie y la encerró en un abrazo.


  —No puede ser… —susurró Ermessenda casi para sí misma—. ¡No puede ser! —repitió ahora en voz más alta, al tiempo que se soltaba de los brazos de Esclarmonde para correr hasta donde estaba el obispo. Fuera de sí, se arrojó contra él, acometiendo con sus puños el pecho del viejo prelado.


  » ¿Qué habéis hecho con los prisioneros que faltan? ¡Maldito! ¿Dónde están? —Sus golpeteos inocuos no tenían ni una pizca de la potencia de su odio, dada la delgadez de sus brazos. Semejarían el berrinche de un niño, si no estuvieran tan cargados de amargura.


  Villamour descargó un bestial cachetazo con el que regresó a Ermessenda al suelo. Los guardias de la prisión catedralicia se pusieron en alerta, la levantaron del brazo y la alejaron de Villamour.


  » ¿Que habéis hecho con ellos? —Sus sollozos apenas le permitían articular las palabras—. ¿Los habéis ejecutado? ¡Desgraciado!


  El obispo atinó a responder, pero las crecientes increpaciones enfurecidas de Ermessenda tapaban su voz desafinada. Por más que intentara elevar el volumen, no parecía capaz de imponerse, aquejado por una suerte de afonía. Las palabras sonaban esquivas y la joven había entrado en un estado en el que no podía escuchar nada. El obispo optó por permanecer en silencio, concentrado en estirar la pechera de su dalmática, que se había arrugado por el altercado, mientras esperaba que la bulla amainara.


  Esclarmonde, con un gesto conciliador, urgió a los guardias a soltar a la muchacha de su agarre. El obispo autorizó en silencio este pedido, viendo a Ermessenda más calmada. Ermessenda se sacudió las mangas, enfurruñada pero contenida, y se frotó con las manos la mejilla en la que había recibido el infame golpe. Dolía, pero no tanto como su desazón.


  —Oh, a esos señores no los he visto por aquí —afirmó Villamour imperturbable, en cuanto pudo hablar.


  Ermessenda lo miró en espera de más comentarios. Era incapaz de formular nuevas preguntas, envuelta en su pugna por contener sus ganas de llorar, gritar a viva voz, y moler a golpes a ese desalmado.


  » Se los ha llevado Ermengol —masculló al fin el prelado.


  Ermessenda se quedó observándolo atónita, sin saber qué hacer de esta revelación.


  » Lamentablemente, el conde Ermengol no me ha entregado a sus prisioneros más valiosos —elaboró Villamour—. Me hubiera encantado tenerlos a mi disposición para proporcionarles la retribución que merecían. Pero era razonable, ya que fueron las fuerzas del conde las que los sometieron, que fuera él quien se quedara con los peces gordos.


  —¡Nos mentisteis, viejo canalla! —lo recriminó Ermessenda, a quien su justificada furia le había hecho olvidar ya por completo los modales.


  —¡Pero si yo jamás dije que esas personas estuvieran en mi poder! He negociado el rescate de ciento treinta personas y aquí están, sanos y salvos. Si queréis podéis contarlos, y releer nuestro intercambio epistolar.


  El padre Luis apareció desde la escalera y susurró algo al oído del obispo.


  » Parece que las monedas son buenas. Estamos en condiciones de efectuar el intercambio —comentó este último, con irritante tranquilidad.


  Un estruendo de gritos resurgió de las celdas. Ahora eran de festejo.


  —¡El trato asumía que todos los prisioneros serían devueltos! Si los cuatro hombres más importantes no están aquí, ¡entonces el precio a pagar por el rescate debe ser muchísimo más bajo! —se quejó Esclarmonde en occitano.


  Villamour sofocó una risa malévola. Los guardias mandaron a callar a los presos.


  —¡De ninguna manera! ¿Acaso creíais que soltaríamos a cuatro de los mayores señores de los Pirineos por sólo ciento treinta mil sueldos? ¡Por favor, queridas! ¡Qué ridiculez más inmensa! No pudisteis sinceramente haber pensado eso. —Ahora sí se echó a reír—. Bien sabéis que sus vidas valen mucho más que eso. Estamos hablando de tierras, castillos… ciudades enteras que estos traidores tienen en su poder. El intercambio del oro es por estos ciento treinta infelices. Esta casa de Dios no aceptará ni una moneda menos de lo pactado. ¿Acaso no os interesa la vida de vuestros ciudadanos y caballeros?


  —¡Por favor! —recrudecieron los gritos desde las jaulas—. ¡Ermessenda! ¡Esclarmonde! ¡Dejadnos salir! ¡Os lo ruego por lo más sagrado! ¡Por nuestros hijos!


  El prelado había optado inteligentemente por tener esta conversación enfrente de los prisioneros.


  —¿Pero dónde están mi padre y mi…—iba a decir “mi prometido” pero se interrumpió al darse cuenta de lo desafiante que sonaría esa expresión—…y el conde de Foix y su hijo. ¿Dónde los tiene Ermengol? Tenemos dinero para ofreceros si nos reveláis su paradero. ¡Mucho dinero!


  El aturdidor clamor de los cautivos apenas les permitía proseguir la conversación.


  —Es una propuesta por cierto interesante, pero lamento no estar en posesión de dicha información. Como sabéis, el conde Ermengol tiene una corte itinerante, y en ese fluido marco es imposible estar al corriente de dónde se encuentra en un momento determinado. Sólo sé que ha llevado a sus prisioneros a un lugar seguro, y que está negociando con ellos mismos su excarcelación. Aparentemente, les está costando demasiado llegar a un compromiso que satisfaga a ambas partes. Así que me apena sobremanera no poder ser de ayuda en esta cuestión… —se aclaró la garganta—. ¿Qué hacemos con estos prisioneros, entonces?


  Los desesperados ruegos desde las celdas se intensificaron. Ahí estaba Arthur. En el alboroto general no había reparado en él. Una llama diminuta de entusiasmo se encendió al pensar que, si lo devolvía sano y salvo a Foix, al menos su amiga y su maestro Guy estarían felices, y Daufina quizás cejaría en la inquina que había comenzado a demostrar hacia ella desde la desaparición de su sobrino. Acurrucado al fondo de la celda mayor languidecía Bernardo de Cominges, el apuesto prometido de Cecile de Foix. Su suegra y cuñada jamás la perdonarían si lo abandonaba en ese hoyo abyecto. Pensó en las otras familias. Todos esos hombres tenían seres queridos rogando a Dios con la misma intensidad con la que ella rogaba por los suyos. Merecían dejar atrás este infierno y volver a casa.


  Ermessenda fijó su mirada en Esclarmonde y no hubo necesidad de palabras. Había una sola alternativa correcta. La mujer mayor le ofreció su mano derecha a Villamour y éste la tomó en un firme apretón.


  —¡Liberadlos! —ordenó el obispo.


  Los prisioneros estallaron en exclamaciones de euforia. El carcelero abrió los candados uno a uno. De la espesa marejada de desdichados afloraban moribundos intentando ponerse de pie. Los guardias los intimidaron con sus alabardas para que la súbita descompresión no degenerara en una caótica salida. Los hombres no cabían en sí de asombro y regocijo. El padre Luis los guio hacia el claustro. Los liberados se empujaban en su desesperación por remontar la angosta escalera, por la que sólo se cabía en filas de a uno, y salir a la luz del sol. Algunos querían abrazar a Ermessenda y a Esclarmonde, en agradecimiento por su rescate. Pero estaban tan mugrientos y malolientes que ellas se esforzaron por saludarlos evitando el contacto físico. Un verdadero devoto sabe cuándo la efusividad debe administrarse a la distancia.


  Detrás del último cautivo, Ermessenda y Esclarmonde treparon la escalera seguidas por Villamour a sus espaldas. Al acercarse a la última puerta, empezaron a escuchar las emocionantes expresiones de júbilo de los hombres que salían al atrio. Lo que antes era un rugido aterrador, ahora era un festejo extasiado. Cuando salieron al claustro, la visión de las celebraciones de aquellos hombres al recibir los rayos de sol en el rostro y respirar el aire puro fue estremecedora. Si Ermessenda, que sólo había permanecido en ese pozo negro por un momento, apreció fervorosamente el frescor de la intemperie, era inimaginable lo que sentirían aquellos hombres… ¡que habían estado encerrados en esa irrespirable pocilga por casi dos meses!


  El día estaba despejado y plácido. Corría algo de brisa y no hacía frío ni calor. Era como si Dios les estuviera dando la bienvenida, de vuelta al mundo de los libres.


  Algunos rengueaban. Pero sea que corrieran o reptaran, los hombres avanzaban a su máxima velocidad, huyendo del claustro por el gran portal que daba al atrio, en el afán de abandonar cuanto antes las paredes de piedra que aún los circundaban. Seguramente, parte de esa urgencia se debía al temor de que alguien les frustrara la salida a último momento. Una vez afuera, eran libres de verdad. Ermessenda fue tras ellos, sin que Villamour se despegara de su lado.


  La hermosura apabullante de la vista panorámica desde aquel atrio ofrecía el contraste más absoluto con el encierro repugnante del que esos hombres emergían. El atrio se abría a un encantador valle reverdecido, rodeado por imponentes montañas, en varias profundidades. Los tonos verdes azulados se hacían cada vez más claros al alejarse, hasta que, en las capas más distantes, casi se mimetizaban con el cielo. La amplia visión de la pradera adornada con árboles y flores silvestres, tanto en primer plano como a mediana distancia y en la lejanía, era el paraíso para cualquiera que tuviera el privilegio de gozar de ella. Mucho más aún lo sería para quienes acababan de ascender de los avernos. Algunos echaron a correr en círculos como potros soltados de su amarre. A otros eran las lágrimas las que les corrían por las mejillas. Muchos se refrescaban con el agua de la fuente y bebían de ella con avidez. El obispo quedó de pie, observando la escena desde la puerta, con Ermessenda a un lado y Esclarmonde al otro.


  —Es bueno verlos partir. Esas lacras eran un estorbo para nuestra parroquia, ¡y los calabozos sobrecargados se estaban convirtiendo ya en un foco de enfermedades! De seguro, el oro nos será de mayor utilidad que esta banda de infieles.


  En cuanto Guy, que continuaba allí en el atrio esperando junto a los hombres de armas, vio aparecer a su sobrino Arthur, corrió hasta él. Arthur temblaba. Tal vez sus ojos aún no veían. Pero, en cuanto reconoció a su tío, ambos se abrazaron con conmovedora emoción. Uno de los escoltas fuxeanos que los había acompañado lloraba a moco tendido, tras haberse reencontrado con sus dos hijos. En Ermessenda debatían los sentimientos de felicidad por la liberación de estos hombres con la angustia de que ni su padre, ni Robi, ni los condes de Foix y Cominges se encontraran entre ellos.


  —¡Gracias, señoras! ¡Gracias! —clamaban los que pasaban al lado de ellas.


  El comandante Guillaume Ysarn comenzó a establecer algún orden, mandando a los soldados a formarse en cuatro filas, a la salida de la catedral. Mientras la formación se iba configurando de manera lenta y alborotada, los curas, bajo los oficios del obispo, se abalanzaron sobre los baúles de monedas y los trasladaron al interior del claustro, en dichosa procesión.


  El obispo, visiblemente satisfecho con el intercambio, inclinó la cabeza en señal de saludo a Esclarmonde y Ermessenda, y esta vez clavó sus ojos sobre la más joven:


  —Ah, e hija mía… Olvídate para siempre de ese muchacho. Si es que aún sigue con vida…, y por más que Ermengol termine por dejarlo en libertad… ¡Jamás tendrás la aprobación de la Iglesia para casarte con él! Yo mismo me aseguraré de que esa boda nunca tenga lugar. ¡Pero no te preocupes, querida! Pronto te conseguiré un candidato más adecuado. Alguien de tu propia tierra y que ame a la Iglesia.


  Las venas de Ermessenda hervían de rabia. Le dirigió una última mirada de odio y se marchó en busca del comandante Ysarn, que, ya en la explanada, la esperaba con los hombres prolijamente alineados en bloque. Había cosas más emocionantes para ver que el rostro detestable de ese prelado, con su sonrisita retorcida de hipocresía y demacrado por pliegues y protuberancias que esconderían sus corruptelas.


  Cosas mucho más emocionantes:


  Fuxeanos y castellboenses juntos, formaban como un solo ejército sin armas. Hermanados por dos meses de penurias, por un enemigo en común, fueron liberados como un solo pueblo, sin distinciones. Allí, zaparrastrosos y vulnerables, no eran más que un grupo de grandes amigos, celebrando el final de su tormento compartido. No había diferencias entre ellos. En su encierro habían confraternizado y comenzado a aprender el lenguaje de los otros.


  Con o sin casamiento, la unión de las dos grandes casas, que Ermengol y el obispo tanto querían evitar, estaba comenzando a forjarse… de la manera más inesperada. Las uniones más fuertes son provocadas por aquellos que pretenden impedirlas.


  —Llevadlos a Castellbó —instruyó Ermessenda al comandante Ysarn—. En el castillo está todo preparado para recibiros.


  —¿A las tropas de Foix y Pallars también? —quiso saber el oficial.


  —Por supuesto. ¡Son nuestros aliados! El castillo se encuentra temporalmente a cargo de un caballero llamado Dalmau de Barberà. Lo ha enviado el rey Pedro como lugarteniente mientras mi padre se encuentre ausente. Este funcionario está al tanto de la operación de rescate. Ya sabe que debe acoger a unos ciento treinta hombres, con la instrucción de sanarlos, alimentarlos, y proveerlos con ropas, armas, y caballos nuevos. Nuestros aliados pueden permanecer en el castillo el tiempo que necesiten hasta que se encuentren recuperados como para emprender la marcha a sus condados de origen.


  —¡Sí, señorita Ermessenda! Así se hará. Mis hombres y yo estaremos eternamente en deuda con vos por habernos rescatado.


  Cuando Esclarmonde salió de la vista de curas, diáconos y obispos, volvió su vista a la Catedral y pronunció:


  —¡Que vuestros pecados sean perdonados!


  Luego se dirigió a Ermessenda y agregó:


  » La gran obra del agente del mal en el mundo ha sido conseguir que las mentes sencillas crean que los peores son los mejores.


  El comandante Ysarn dio la orden y las tropas comenzaron la marcha hacia el oeste, donde nacía el camino que conducía a Castellbó. Allí, la muralla aún no estaba completa, pero, por las dudas, Ermessenda y su comitiva montaron a sus caballos y acompañaron unas millas a los recién emancipados, hasta verlos abandonar a salvo la ciudad episcopal. Los hombres marchaban con gran lentitud. Aunque Ysarn conocía perfectamente el camino, a ese paso les llevaría unas tres horas alcanzar su destino. Se los veía doloridos y desmejorados, pero felices.


  Cuando Ermessenda dio media vuelta para regresar junto con su séquito a la Seu, sonrió al oír que los soldados, exultantes como una panda de borrachos, comenzaban a entonar a viva voz una alegre cantiga popular. No habían bebido ni una gota de alcohol. Lo que los embriagaba era la libertad.


  55
La mansión Sant Volusian
 


  Primavera de 1203
La Seu de Urgel, Cataluña 
Ese mismo día


  Ermessenda y Esclarmonde no abandonarían la Seu de Urgel sin indagar sobre el lugar en el que Ermengol mantenía cautivos a Roger Bernard, Raimond Roger, Arnau, y Roger de Cominges. Si alguien podía saber algo, esa era Dolça de Foix. A fin de cuentas, a pesar de los conflictos y desprecio entre ellos, Dolça seguía siendo la madre del encarcelador conde Ermengol.


  Anduvieron cabizbajas las pocas calles que las separaban de la mansión Sant Volusian, cabalgando a paso lento y en silencio. Lo único que matizaba la angustia era haber compartido la alegría de aquellos hombres liberados. Pero descubrir que no estaban ahí las personas que con mayor desespero habían venido a rescatar, y que sólo habían sido el anzuelo para una trampa despiadada, era un golpe inesperado. Guy también se mantenía hermético, pensando quizás todavía en Arthur y lo que le había tocado padecer.


  Sant Volusian, la imponente casa de Dolça, ocupaba toda la manzana. El portero parecía conocer bien a Esclarmonde —sobrina predilecta de la dueña de casa—, porque la saludó efusivamente y abrió sin demoras la verja de hierro para permitir la entrada de los nueve caballos: Violante, Mistral, la yegua de Esclarmonde, que se llamaba Luz, y las seis cabalgaduras de los hombres de armas que los acompañaban. 


  Sin embargo, antes que Dolça, una esbelta dama de mediana edad se asomó a la puerta principal y se acercó rauda a darles la bienvenida. ¡Era Marquesa de Urgel! Ermessenda se quedó impactada ante la visión de aquella mujer. No debería haberse sorprendido tanto. Siendo Marquesa hija de Dolça, no era de extrañarse que visitara a su madre de vez en cuando. Pero no la esperaba. Su presencia en aquella casa le agregó una nueva capa de desconcierto a la ya delicada situación.


  —¡Ermessenda! Querida, bienvenida. ¡Os veis agotadas! ¡Prima Esclarmonde! ¡Qué grata sorpresa veros! Y qué peculiar que vengáis juntas… ¡No sabía que os conocíais!


  Esclarmonde resumió a su prima Marquesa la esencia de lo sucedido, a ciegas de qué era lo que en verdad sabía o no su interlocutora. Marquesa indicó a sus criados que instalaran a Guy y a los escoltas en las dependencias de servicio. Ellas dos, en cambio, pernoctarían en la casa principal.


  » Pasad por aquí. Mi madre está bordando en el zaguán. ¡Se pondrá feliz de vuestra visita! Lamento que sea en circunstancias tan complicadas —dijo Marquesa mientras las guiaba hasta el elegante zaguán. Su actitud de anfitriona le puso los pelos de punta a Ermessenda por lo que podía implicar. ¿Sería acaso que Marquesa en verdad no estaba de visita en Sant Volusian, sino que vivía allí con su madre?


  Dolça de Foix las recibió con calidez. Era la primera vez que Ermessenda veía a la célebre anciana. Le impresionó como una mujer cordial, especialmente en comparación con la imagen de bruja que se pintaba de ella.


  » ¡Poneos cómodas, queridas! Os prepararemos el cuarto de Elizabet, en el piso superior de la casona. Las dos niñas dormirán juntas durante vuestra estancia para que vosotras podáis estar cómodas.


  “¿Elizabet?”, pensó Ermessenda atando cabos. “¿La hermana de Guerau?”. El panorama se oscurecía más a cada momento.


  —No os preocupéis por nada y tomad asiento aquí, que ya os traeremos un refrigerio. ¡Y contadnos lo ocurrido! —acotó Dolça.


  El espacioso zaguán, que lideraba la planta baja, estaba cubierto por un techo de triple altura. Desde allí abajo podían apreciarse dos niveles de falsas con balcones internos que daban hacia la sala. La primera, con puertas adinteladas que seguramente conducían a los dormitorios, y la de arriba de todo, con una galería de arquillos de medio punto.


  Marquesa indicó a los criados que acarrearan el equipaje al cuarto de su hija Elizabet. Los hombres obedecieron, subiendo por la escalera los dos pequeños baúles con la ropa de ambas y el maletín medicinal de Esclarmonde, que llevaba a todos lados, por si acaso resultara necesario. Las cuatro tomaron asiento en unos cómodos divanes, y las criadas no tardaron en acercarse con bocadillos y sidra fresca.


  Lamentablemente, la comida consistía en lonjas de longanizas, butifarras, queso de cabra y tocino, por lo que ambas debieron rechazarla.


  » ¿Todavía sigues con esas cosas, Esclarmonde? —la increpó Dolça sin ocultar su decepción por lo que veía como un extravío de su sobrina. ¿Cuántas veces he de pedirte que te alejes de esas costumbres paganas? Ten. Come un poco. ¡Está delicioso!


  Esclarmonde sacudió enérgicamente la cabeza. Jamás convencería a su tía de sus creencias, pero tampoco se dejaría convencer por las de ella.


  —¿Y tú, Ermessenda? ¿Tampoco comes carne? —aguijoneó Marquesa.


  —Hace más de un año que la he dejado.


  Decir esto en voz alta le hizo caer en la cuenta de que el plazo inicial de su promesa ya se había cumplido. Era libre de volver a comer lo que quisiera cuando quisiera. Sin embargo, planeaba continuar así. La idea de comer carne le causaba repulsión; comerla de hecho le daría náuseas o más. Algo había cambiado en su interior. No es que se considerara abiertamente cátara, pero los bons homes eran sus amigos y, por respeto a ellos, pero sobre todo por amor a los animales, observaría este precepto siempre que le fuera posible. 


  —Pues en ese caso me temo que lo único que tenemos para ofreceros son frutas —concluyó Marquesa y mandó a la criada a preparar algunas.


  Marquesa era una mujer hermosa, alta y segura de sí misma. Sus labios generosos se contorneaban sobre un rostro terso, sin una sola de las marcas de la vejez, ni de la inocencia. A pesar de esto, a Ermessenda se le hacía imposible admirarla con la misma fascinación que solía profesar a otras mujeres con presencia y autoridad. Sin perjuicio de su calculada amabilidad en aquel preciso momento, Marquesa irradiaba un halo de arrogancia a su alrededor. Arrogancia a la que su madre la había condenado al bautizarla con un nombre de pila impunemente alusivo a un título de nobleza superior al que jamás ostentaría. Fría y calculadora, no parecía poseer sensibilidad por los demás. Tampoco se preocupaba por aparentar lo que no era. Para ella, todo valía con tal de conseguir sus metas egoístas. Era el tipo de persona que prefería no tener cerca más de lo necesario.


  » No sé cuánto tiempo pensáis quedaros en nuestro hogar, pero, si para el domingo seguís por aquí, podré ofreceros un cuarto a cada una, porque mi hijo Guerau se irá de viaje —acotó sin disimular un insolente gesto de picardía.


  Esto. Precisamente esto era lo que Ermessenda temía y ahora confirmaba. Aquella era la casa de Marquesa. Y, por lo tanto, era también la de su hijo, Guerau de Cabrera. El mismo que fuera su compinche y algo más durante algún tiempo. El mismo que un año atrás había dejado de serlo al intentar ultrajarla. Desde que ella le partiera la jarra de vidrio por la cabeza, no lo había vuelto a ver.


  » Guerau va a viajar a Santa Olalla para ser investido como caballero por el Castellano —presumió Marquesa.


  —¡Felicidades! —respondió Esclarmonde, desentendida del torbellino que se acababa de desatar en Ermessenda.


  La criada regresó con una bandeja de higos, granadas y duraznos remojados en vino aguado. Esclarmonde, que como Ermessenda no probaba bocado desde la noche anterior, tomó un manojo con avidez y, apenas terminar de degustarlo, exclamó, agradecida con sus anfitrionas:


  » ¡Caballero de Castilla! ¡Eso es un gran mérito!


  —¡Lo es! Muchas gracias. Hace años que viene entrenándose. Primero como paje y después como escudero, y pronto llegará su gran día. No podríamos estar más orgullosas de él. ¿Verdad mamá?


  Dolça asintió con brillo en sus ojos. Se notaba a la legua que se le caía la baba por su nieto. Ermessenda se sumergió en emociones contrapuestas al evocar que, desde pequeño, Guerau soñaba con convertirse en caballero. En aquellos tiempos simples en los que sólo los unía una inocente amistad, la caballería era su tópico favorito de conversación. La mención de que la gran ilusión de aquel muchacho, que había pasado de apreciar a detestar, estaba a punto de volverse realidad —y la súbita sorpresa de descubrir que se encontraba en su propia casa— le trajo el vívido recuerdo de la noche, algunos años atrás, en la que perpetraron su primer beso. Había sido en el castillo de Josa, en vísperas de Navidad.


  Más temprano, Guerau, Ermessenda y las dos hijas mayores de Ramón de Josa —Estefanía y Bartomeua— se habían escondido en el establo a participar de un atrevido juego de confidencias. Cada uno debía confesar un secreto importante que nadie más supiera. El beso había surgido en el fragor de este juego, que había ido subiendo de tono entre tazones de cerveza contrabandeada. Todo había empezado con inocuas revelaciones. Estefanía contó que una vez había pescado desnudos y besándose en la cama a dos miembros de su corte.


  —¿Y qué tiene eso de extraño? —la amonestó Guerau—. ¡Es algo muy común!


  —Es que en este caso se trataba de dos hombres… —Estefanía los dejó sin palabras.


  —¡Eso es un pecado mortal! Deberías denunciarlos —opinó, ahora escandalizado, el único miembro masculino de aquella cuadrilla de amigos.


  —¡No! Jamás haría eso, porque son buenas personas, y les tengo gran aprecio. No quisiera causarles ningún daño por lo que decidan hacer entre las sábanas —zanjó Estefanía, y su hermana estuvo de acuerdo.


  —No importa qué tan cercano a ti sea un hombre. Si ha cometido un pecado, debe pagar por él. El código de caballería impone el deber de castigar a los culpables y proteger a los inocentes, sin consideración de los lazos afectivos o políticos que te unan a esas personas.


  —Muy bien. Pero nosotras por suerte no somos caballeros… ¡así que esa regla no nos es aplicable!


  —Pues yo sí aspiro a serlo. Y mi tío me ha prometido que me nombrará caballero tan pronto como mi edad lo permita. Por eso, es mi deber avisar a las autoridades eclesiásticas esta atrocidad de la que acabo de enterarme.


  —No tienes nada que denunciar porque no sabes de quiénes estamos hablando… —lo desafió Bartomeua—, sólo conseguirás que te acusen de loco.


  —Además, antes del código de caballería viene nuestro código de amistad, que impone conservar nuestros secretos a resguardo, especialmente en este juego de confidencias —acotó Ermessenda.


  —Por esta vez no insistiré —concluyó Guerau para alivio de sus jóvenes amigas—. Después de todo, por ahora sólo soy un paje. Pero cuando sea caballero, no habrá excepciones.


  La evocación de aquel momento le hizo reflexionar a Ermessenda que, si bien el añorado objetivo de Guerau estaba a punto de cumplirse, no sería a manos de su tío Ermengol, como él había previsto, sino de un noble vasallo de un reino vecino.


  —Hay algo que no entiendo… —se animó a preguntar después de tragar un bocado de higos—. Si Guerau está listo para convertirse en caballero, ¿por qué no lo nombra su tío Ermengol?


  —¡Ah! ¡Como si ese miserable que tengo de hijo fuera a hacer algo bueno por esta familia! —estalló Dolça en un bufido de indignación.


  —¡Madre! No habléis así de vuestra propia estirpe. Ermengol aprecia a su sobrino, pero aún no considera que esté en condiciones de recibir su envergadura.


  —¿Después de su destacada actuación en esta campaña? ¡Vamos, Marquesa! Guerau tiene dieciocho años y más proezas militares que cualquiera a su edad. Merece más que nadie ser nombrado caballero. Lo sabe cualquiera que lo haya visto en acción. ¡Y tu hermano más que nadie!


  —Como sea… por fortuna, nuestra familia cuenta con amistades influyentes, y el Castellano está feliz de acogerlo en su ejército —replicó Marquesa, cada vez más irritada con su madre.


  —Puede que eso sea verdad, pero la muchacha tiene razón. Es insólito quedar endeudados de por vida con otra familia sólo porque Ermengol se niega a investir a su propio sobrino con la dignidad de caballero… ¡a pesar de los apabullantes méritos de Guerau! ¡Abre los ojos, querida! Desde que nació su hija, Ermengol ya no desea el bien para tu hijo ni para ti. Sólo quiere sacaros del medio para que nadie cuestione la sucesión de Aurembiaix. ¡Es hora de que te des cuenta!


  El agraciado rostro de Marquesa se fruncía por la indignación. Su expresión recordaba a la de Guerau cuando se ofuscaba.


  —No nos entretengamos con cuestiones que no vienen al caso —urgió, rehuyendo de una temática que evidentemente la incomodaba sobremanera—. Aquí lo importante son nuestras invitadas. ¡Contadnos todo lo ocurrido!


  Luego de narrar lo que probablemente estas dos mujeres ya sabían y rogar por la información acerca del paradero de Ermengol y sus prisioneros, Dolça las decepcionó en un santiamén:


  —Yo hace años que no hablo con mi hijo, ni sé nada de él.


  —Y tú, Marquesa, ¿sabes dónde pueda estar? —insistió Esclarmonde. El trato entre los hermanos, a pesar de los conflictos que flotaban entre ellos por la futura sucesión de Ermengol, no estaba tan deteriorado como el del conde con su madre.


  —Lo último que supe de mi hermano es que se vio obligado a enviar a sus tropas a San Juan para defender a nuestra Seu. Tuvo que intervenir porque vosotros, los Castellbó y los Foix, planeaban otra de sus “visitas” a la catedral. —Marquesa abandonó su impostada cortesía—. En el fondo me alegra que Ermengol los haya detenido.


  —Hija, ¡no seas desconsiderada con nuestras invitadas! Ellas no son culpables de nada y sólo sufren las consecuencias de decisiones ajenas.


  Marquesa torció el labio con reprobación. Ermessenda la observaba con gran expectativa y desprecio.


  —¡Por favor, prima! Sabes bien que yo me manifiesto en contra de la violencia —se justificó Esclarmonde—. Pero ya conocemos cómo son los hombres… ¡No escuchan!


  —¡Exactamente! —prorrumpió Dolça dirigiéndose a Marquesa—. ¡Mira si las mujeres vamos a cargar con la responsabilidad de las acciones insensatas de los hombres de nuestras familias! ¿Qué tendrías que decirme a mí por los atropellos de tu hermano Ermengol, que no deja de avergonzarme? ¡Tomar prisionero a su propio primo!… ¿Cómo pudo llegar a tanto? Si sabes dónde está el pusilánime de tu hermano, debes decirlo. No me decepciones tú también.


  —La pura verdad es que ignoro su ubicación en este momento. Si lo supiera, os lo diría. Pero a Ermengol y a su esposa Elvira es muy difícil seguirles la pista. Nunca permanecen en ningún lugar por demasiado tiempo.


  Marquesa podía ser muy cínica y muy poco diplomática, pero no daba el aspecto de estar mintiendo. Ni la madre ni la hermana de Ermengol tenían la más mínima pista de cómo encontrarlo. La información sobre su paradero, esencial para liberar a Robi, Arnau y el conde Raimond Roger se estaba volviendo desesperanzadamente elusiva.


  —Yo sé dónde están —irrumpió una voz punzante desde lo alto. Ermessenda elevó la vista e identificó a Guerau de Cabrera, asomado a la falsa del primer piso, justo antes de donde empezaba la escalera.


  —¡¿Dónde?! —preguntó Esclarmonde exaltada. Guerau apoyaba sus antebrazos sobre la baranda en una pose altiva, pavoneándose como quien sabe que la información con la que cuenta es demasiado valiosa.


  —Sólo se lo diré a Ermessenda si sube a hablar conmigo —lanzó desde el balcón.


  Ermessenda permaneció inmóvil. Vacilante ante lo inesperado de la situación, con la vista clavada en el rostro casi irreconocible de Guerau. Estaba muy transformado, y el cambio no le sentaba bien. Nunca antes lo había visto con la barba crecida. Su grueso bigote era más oscuro que su cabello, y le tapaba los labios. La barba le rodeaba solamente los bordes del rostro, enmarcando sus rasgos, pero sin cubrir la notoria cicatriz que llevaba en el pómulo derecho. Esta le otorgaba un aspecto más adulto, pero a la vez más tosco. Ermessenda reconoció, en aquella marca, la herida que ella misma le había propinado con un trozo de vidrio la última vez que estuvieron juntos. El venidero caballero podría ser perfecto en la espada, pero ya nunca lo sería en sus facciones. El problema era que andaría por la vida cargando un cuento inventado para explicar su defecto, que día a día le recordaría a su verdadera autora.


  » ¿Qué esperas, vieja amiga? ¡Sube! Tenemos muchas cosas de qué hablar… a solas.


  Un escalofrío la recorrió de arriba abajo.
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  Las piernas le temblaban mientras subía, pero no había vuelta atrás. Guerau era el único que podía guiarla hasta donde se encontraban su padre y Robi. No podía andarse con remilgos. Venciendo el temor que le generaba enfrentarse a él por primera vez desde lo ocurrido, Ermessenda remontó uno a uno los peldaños, tomada de la baranda para evitar que sus nervios la hicieran tropezar. Cuando llegó a su lado, y lo vio más de cerca, se le heló la sangre por la frialdad de su expresión. Nada quedaba del alegre muchacho de mirada vivaz con el que se escabullía de joven por los pasillos. Su amigo y compañero de travesuras se había perdido en la bruma del tiempo. Los ojos de Guerau, entonces cargados de picardía, hoy irradiaban una mezcla de odio, resentimiento y algo más… ¿tal vez un deseo malsano? Amó a Robi con desesperación.


  El mismo año que Robi se había vuelto más atractivo, maduro e irresistible, los rasgos de Guerau, en cambio, se habían tornado más vulgares. Sin palabras, Guerau la guio hasta uno de los cuartos de la planta superior. El amargo recuerdo de lo que este mismo hombre había intentado hacer un año atrás, en la bodega, la transportó a uno de los rincones más oscuros de su alma. La perspectiva de que pretendiera consumar ahora lo que no había logrado entonces la aterrorizó. Consideró salir corriendo y revelar a los gritos lo que había sucedido, para aquellas que no lo supieran. Pero Guerau había asegurado conocer el paradero de Ermengol, y por lo tanto también el de Robi y Arnau. Si era cierta la posibilidad de averiguarlo, sus resquemores perdían importancia en vista de lo que tenía por ganar. Esta vez no tenía una jarra a mano, pero traía su daga escondida en el cinturón. Rogó no tener que utilizarla.


  En cuanto ingresaron a su dormitorio, los primeros movimientos de Guerau desmoronaron sus ilusiones de paz. Su violento anfitrión, sin perder un instante, cerró la puerta de un golpe y la acorraló contra la pared. Le tomó la cara con la mano, presionando con su pulgar e índice a cada lado de su quijada.


  —¡Pero si el ratón ha ingresado por voluntad propia a la cueva del gato! —susurró, apretándola con más fuerza—. Te estuve buscando por todos lados, y mira en dónde vengo a encontrarte… ¡en mi propia casa! —Al decir esto, se abalanzó sobre ella, inmovilizándola, y le dio un tórrido lengüetazo en el cuello.


  —¡No! ¡No…! ¡No lo hagas, Guerau! ¡Estoy comprometida!


  Su reacción fue una risotada que a Ermessenda le resultó aterradora.


  —Eso ya lo sé, querida mía. ¡Cómo no habría de saberlo si tu compromiso fue justamente la causa de este fiasco! Yo mismo he capturado a tu noviecito en el campo de batalla, ¿lo sabías? Es un rival deplorable. En todo sentido insignificante. Tiene suerte de que no le haya rebanado el cogote con mi espada. Sólo lo dejé ir porque mi tío insistió demasiado en que lo necesitaba con vida para sus negociaciones. Pero es una presa demasiado fácil. Tan fácil que da asco.


  —¿Dónde está? —Ermessenda aprovechó la momentánea distracción de su interlocutor para zafarse de su agarre y tomar distancia de él.


  —¿De veras quieres saberlo?… —Su tono sarcástico no vaticinaba nada bueno—. ¡Pídeme perdón! —concluyó.


  —¡Perdón! —respondió Ermessenda en forma mecánica, casi por reflejo.


  —¡Así no! Pídeme perdón de verdad. De rodillas.


  Lo que le exigía era demasiado humillante. El orgullo le impedía satisfacer esta degradante petición. Sin embargo, él era el único con el poder de ayudarla. Podía tratarse de una cuestión de vida o muerte para los seres que más amaba en el mundo. Cada hora que pasaba tenía el potencial de marcar la diferencia entre un reencuentro con el ser amado, o uno con su cadáver.


  Hincó primero una rodilla, después la otra y, arrodillada a los pies de Guerau, sacó fuerzas de donde no tenía para volver a decirlo.


  —Perdón.


  —¿Por qué me pides perdón? —preguntó él, imperturbable, levantándole el mentón con una mano para forzarla a mirarlo a los ojos.


  —Por… por lo de la jarra —musitó dubitativa. En realidad, aquello había sido en defensa propia y no se arrepentía en absoluto.


  —Si deseas que te perdone dilo todo completo, con palabras claras, mirándome a los ojos, y con convicción.


  Ermessenda obedeció:


  —Os ruego vuestro perdón, Guerau de Cabrera, por haberos atacado con una jarra de vidrio la noche del bautismo de vuestra prima —dijo, intentando sonar tan sincera como le fuera posible.


  —Muy bien —asintió satisfecho—. Ya puedes ponerte de pie.


  Ella lo hizo y se quedó mirándolo anhelante, en espera de que al fin le revelara lo que sabía. Nada la preparó para lo que Guerau dijo a continuación:


  » Ahora desnúdate.


  —¡¿Qué dices?! —Palpó con su mano derecha el pomo de su daga, por entre los pliegues de la sobrefalda.


  —Sabes muy bien lo que quiero de ti, Ermessenda, a cambio de revelarte dónde tiene mi tío a sus prisioneros.


  —¿Es que acaso te has vuelto loco?… ¡Eso jamás!


  —Piénsalo bien, querida. Si no lo haces, no creo que vuelvas a ver a tu hombre. Mi tío está intentando llegar a un acuerdo con el conde de Foix y éste es muy terco. Duro como una piedra… ¿Y sabes con qué poderosa herramienta cuenta Ermengol para ablandarlo? ¡Con su hijo!… pobrecillo. Es él quien más puede ayudar a quebrar la voluntad del testarudo conde. Un padre es capaz de cualquier cosa con tal de evitarle sufrimientos indecibles a su estirpe… enfrente de sus propios ojos.


  —¡Tu tío no sería capaz de algo así!


  —¿Quién lo conoce mejor? ¿Tú o yo?


  Ermessenda quedó abstraída, con la mirada perdida en la butaca de terciopelo verde a los pies del lecho adoselado de Guerau. Desgarrándose por dentro ante la posibilidad de que lo recién escuchado fuera verdad.


  » ¿De veras estás dispuesta a correr ese riesgo, sólo por no darme lo que te pido?


  Dio unos pasos hacia Ermessenda decidido a ponerle las manos encima otra vez. Pero ella lo detuvo a tiempo, ensayando una última esgrima verbal:


  —¿No es que tú quieres ser nombrado caballero?


  —¿Y eso qué tiene que ver con nada?


  —Has de saber, mejor que yo, que una de las máximas fundamentales del código de caballería exige a los candidatos desenvolverse con cortesía ante todas las damas. ¿Cómo crees que reaccionaría el Castellano si una mujer de buena cuna, como yo, le hiciera llegar sus quejas sobre ti, justo antes de tu nombramiento?


  —No te creería. Sería tu palabra contra la mía.


  —Te advierto que mis palabras pueden ser muy convincentes… especialmente cuando la verdad está de mi lado. Y si tu abuela Dolça es capaz de odiar a su hijo, más permeable será para despreciar a su nieto, si se le explicara lo que pasó esta tarde en su casa, mientras Ermessenda de Castellbó gritaba luego de que Guerau la conminara a su dormitorio.


  El semblante de Guerau se modificó, y de allí en más adoptó una actitud notablemente más moderada.


  —No estoy siendo descortés contigo, ni te estoy obligando a nada —aclaró ridículamente—. Sólo te hago una generosa oferta. Poseo información que te interesa y te doy la oportunidad de conseguirla… si pagas a cambio un precio justo. Está en ti si aceptas o no mi proposición. Nada te obliga. Si no te importa que tu padre, tu novio y esos condes se pudran en la prisión, es tu decisión…


  —Pues entonces déjame ir —soltó Ermessenda, acercándose a la puerta.


  —¡Por supuesto! Tú eres libre. A ti nada te retiene…


  Ermessenda giró el tirador de la puerta y la cerradura cedió.


  » Si cambias de idea, ya sabes lo que tienes que hacer —le espetó Guerau desde el dintel mientras la joven se encaminaba a paso apresurado de vuelta rumbo al zaguán, a la seguridad de la compañía femenina.


  Las recámaras de las mansiones eran más peligrosas que la intemperie del bosque. Por suerte, había regresado ilesa. Se pudo librar de su acosador sin necesidad de recurrir a la violencia, sólo con el afortunado ingenio de sus palabras. Pero de nada había servido exponerse a todo aquello si, a la postre, había vuelto con las manos vacías.


  Una vez reinstalada con las otras damas, Ermessenda no pudo más que negar con la cabeza ante sus inquisitivas miradas. Las tres supieron que nada nuevo había obtenido de Guerau, y, sin detenerse demasiado en el asunto, siguieron envueltas en su conversación.


  Marquesa alardeaba de la valiosísima espada de hierro labrado colgada en la pared, encima de la chimenea. Era un arma formidable, que había pertenecido al difunto padre de Guerau, y a su abuelo antes de él. Guerau tendría el orgullo de portarla luego de su nombramiento. Para otorgarle un extraordinario toque distintivo, Marquesa había enviado la espada al mejor orfebre de la ciudad, quien la había ornamentado con unas enormes piedras preciosas. Para la agilidad del combate no debía de ser un aporte sino más bien un estorbo, pero, a la vista, el resultado era impresionante. Tal ostentación de riqueza era un despropósito. Aquellos probablemente fueran los rubíes más rojos, las esmeraldas más verdes y los topacios más dorados que hubiera visto en su vida. El diamante central de la empuñadura, en forma de gota, tenía el tamaño de una nuez, y los zafiros de la cruceta le recordaban a los ojos de Robi. Era indignante que tales joyas, que merecerían adornar la corona de una reina, quedaran relegadas a formar parte del arma con la que ese cretino cercenaría vidas. Sin ocultar su desdén ante la fanfarronería de Marquesa, mientras la oía a desgano, no dejaba de pensar en lo ocurrido en la recámara de Guerau. Si ese hombre había querido matar a Robi, el vidrio en la bodega merecía haberlo castigado aún con más ahínco.


  Se sentía burlada y estúpida por haberle regalado tantos besos, incluyendo el primero de su vida. Besos insulsos, huérfanos de sentimiento. Besos que desearía jamás haber dado, y que ahora le daban asco. Besos que pertenecían a una especie tan diferente a los que había tenido el deleite de compartir con su prometido, que ni siquiera merecerían ser llamados con la misma palabra. Este pensamiento la devolvió a lo ocurrido aquella Nochebuena en el castillo de Josa.


  Lo que Ermessenda se atrevió a confesar en el desenfado de aquel juego juvenil era algo que nunca antes ni después volvió a confiar a nadie. Uno de sus secretos más profundos y que más la atormentaba, al transgredir su condición natural. Su padre pondría el grito en el cielo si la escuchara:


  “Yo no quiero tener hijos”, había declarado. Sus amigos quedaron pasmados. Especialmente las mujeres.


  —¡¿Cómo no vas a tener hijos?!


  —¿No eres la única descendiente de tu padre?


  —¿Vas a ser el final de tu linaje? ¿Y qué hay de tu herencia? —le preguntaron azorados.


  —Hay otras maneras de dejar una huella en el mundo. Por ejemplo, a través de mejorar la vida de la población, y pasar a la historia como una gran gobernante.


  Bartomeua de Josa se dio cuenta de lo que Ermessenda callaba, y lo puso de manifiesto:


  —¿Tienes miedo? Es por lo que le ocurrió a tu madre, ¿verdad?


  —Muchas mujeres mueren de parto —respondió Ermessenda, a la defensiva—. Lamentablemente mi madre no fue una excepción. Dar a luz es un acto sumamente peligroso, además de doloroso. ¡Es una tortura! Yo no estoy dispuesta a someterme a algo así.


  —Si tu madre, Arnaldina, hubiera pensado de ese modo, ¡hoy no existirías!


  —Y si no hubiese intentado parir a mi hermana, que murió al nacer, hoy ella estaría con vida.


  —Tal vez… pero amiga, ¡mira a nuestras madres, vivitas y coleando! ¡Miles de mujeres tienen hijos todos los días sin problemas! Lo que le pasó a la tuya pocas veces sucede. ¡No debes dejar que te prive de la función primordial de toda mujer que es traer vida al mundo!


  El juego se había convertido en una sesión de consejos en la que todos se pusieron en contra de ella. Desde la distancia de los años, sentada en el zaguán de la casa de Guerau con la mirada ausente, con el corazón aun latiéndole exaltado y apenas oyendo lo que hablaban Dolça, Marquesa y Esclarmonde, reflexionó sobre aquel miedo profundamente arraigado que la acosaba desde la muerte de su madre. Llegó a la conclusión de que esta aprensión se había imperceptiblemente difuminado a partir del momento en el que se enamoró. Su inmenso amor por Robi hizo nacer en ella una ilusión desconocida. Un destello de deseo por traer al mundo a un hijo suyo.


  Robi era la única persona en el mundo por la que sería capaz de asumir el riesgo de morir desangrada, como su madre, con tal de cumplir este cometido. El único ser por el que podría valer la pena arriesgarse a tanto. Y su vida estaba en peligro. Como Guerau acababa de remarcar, Ermengol podría utilizarlo como escarmiento para su padre, en su afán de convencerlo de aceptar cualquier condición disparatada. Robi era la pieza más frágil del entramado, y corría más riesgo que nadie de resultar sacrificado. Ermessenda necesitaba hacer lo que fuera para rescatarlo, y Guerau, a pasos de ella, sabía dónde estaba.


  Pronto supo por qué la evocación de esa velada lejana en el castillo de Josa no dejaba de acosarla. Ese recuerdo guardaba la clave para resolver el acertijo. Más específicamente, en el secreto que Guerau había revelado aquella noche cuando llegó su turno de hablar…


  —Os voy a contar algo sobre mi tío Ermengol —comenzó éste—. Un día me entregó una carta lacrada con la indicación de llevársela a la curandera que vive en Castellciutat.


  —Ah, la conozco… ¡Edna! la que ayudó a mi Violante cuando la picaron las abejas…—dijo Ermessenda. 


  —Esa misma.


  —¿Y qué pasó? —preguntaron las muchachas, a quienes se les había encendido la curiosidad.


  —Bueno, mi tío, como buen católico, no podía permitirse ser visto con ella. Por eso, me envió como intermediario. Pero yo, en vez de llevar la carta, la abrí y la leí. Jamás se la entregué a la bruja y en cambio la guardé en la butaca de mis tesoros.


  —¿La butaca de tus tesoros? —preguntó Ermessenda, curiosa—. ¿Qué es eso?


  —En mi dormitorio —empezó éste—, tengo una butaca de terciopelo verde que posee, debajo del almohadón, un receptáculo secreto en el que escondo mis tesoros más preciados. Como esa carta, por ejemplo, que aún conservo allí.


  —¿Qué decía la carta? —inquirió Estefanía—. ¿Y por qué no se la entregaste a Edna como pidió tu tío?


  —Por suerte la curiosidad me llevó a leerla…, y cuando descubrí que se trataba del deseo de mi tío de tener hijos, tomé la decisión de desobedecerlo. ¡No iba a ser tan estúpido de ayudarlo a dejarme fuera de su herencia!


  —¿Le pedía una cura a Edna para la esterilidad de Elvira? —quiso saber Ermessenda.


  —¡Algo mucho más divertido que eso! En la carta, mi tío confesaba haber tenido relaciones carnales con media docena de mujeres intentando engendrar algún hijo, ¡y ninguna de ellas quedaba embarazada! Por ello, suponía que tal vez era él mismo, y no su esposa, el que tenía un problema. Sospechaba que alguno de sus enemigos le había lanzado una maldición. Y le imploraba a Edna por un remedio.


  —¿Y qué hiciste?


  —Fui a visitar a la bruja y, en lugar de entregarle la carta, le dije que mi tío tenía problemas de estreñimiento. ¡Me dio para él una pócima que lo tuvo con diarrea durante días!


  Los cuatro rieron a carcajadas limpias.
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La esponja somnífera de Esclarmonde
 


  Primavera de 1203
Mansión Sant Volusian 
La Seu de Urgel, Cataluña 
Horas más tarde


  La mansión Sant Volusian era un santuario de silencio. En plena madrugada, Ermessenda se acercó en puntillas de pie hasta el dormitorio en el que dormía Guerau. Llevaba con ella su daga, una bolsa de arpillera, una esponja marina que le había entregado Esclarmonde y una vasija con una poción somnífera que ésta había elaborado a base de distintos ingredientes que traía en su legendario bolso médico. Era la misma preparación que, en sobradas oportunidades, les habían suministrado juntas a los soldados convalecientes tras la emboscada: una onza de opio tebaico, una pizca de semillas de zarzamora, media onza de jugo de lechuga, una de cicuta, una de amapola y media de jugo de mandrágora. Rebajaron todo esto con un chorro de agua tibia, que calentaron allí mismo, en la chimenea del cuarto de Elizabet.


  Ya estaba familiarizada con el proceso. En el momento indicado, debería remojar la esponja en la mezcla y aplicársela a Guerau en la nariz. Si todo salía bien, éste enseguida perdería la conciencia.


  Era una receta tan potente que con ella habían conseguido sumir a los pacientes en un sueño lo suficientemente profundo como para amputar sus miembros o cauterizarles las heridas con hierro candente, sin interrumpir sus siestas de bebé. Con más razón, tendría que ser efectiva para dejar fuera de juego a Guerau por algunas horas y así poder revisar, a sus anchas, el dormitorio en búsqueda de sus “tesoros”.


  La puerta estaba entreabierta. Ermessenda entró descalza, para minimizar el ruido de sus pisadas. El suelo empedrado infligía una frescura punzante. La luz de la lámpara de aceite en el pasillo apenas iluminaba el ambiente, pero los ojos de Ermessenda ya se habían habituado a la oscuridad. Guerau dormía desnudo y destapado, boca abajo. Observó la alargada cicatriz en la nalga de Guerau. Estaba fea. Peor aún que la de la cara. Su espalda, blanca y delgada, subía y bajaba al ritmo de su relajada respiración. La cabeza de Guerau estaba girada, mirando hacia el lado interno de la cama. Esto dificultaba el acceso hasta él, a menos que ella subiera a su lado.


  Con cuidado, se montó al lecho lo más imperceptiblemente que pudo. La madera crujió, pero el joven no abrió sus ojos. Ermessenda remojó la esponja en la vasija y la estrujó para que no goteara. Le costó atreverse a llevarla hasta su nariz. Si no funcionaba la poción, Guerau despertaría, y las consecuencias podrían ser desastrosas. Ella podría invocar, impostando algún movimiento sugerente, que ahora venía en respuesta a la propuesta diurna que había quedado pendiente. Pero si Guerau avistaba la parafernalia que portaba, entraría en un estado de peligrosa perplejidad. Y peor aún, con semejante presentación nocturna, ya no se imaginaba cómo podría huir ilesa del lugar.


  Confiando plenamente en los remedios de Esclarmonde, tomó valor y lo hizo. Con su mano derecha, llevó la esponja húmeda y tibia hasta el rostro de Guerau. La apretó contra su nariz con mediana fuerza. Éste se revolvió con un respingo. Ermessenda lo sintió sacudirse y temió que se incorporara. Afortunadamente, lo único que hizo fue darse vuelta, desplomándose boca arriba, y emitiendo un ronquido grave y rítmico. Ermessenda bajó de la cama y espiró, aliviada. Al quedar bocarriba, Guerau dejó al descubierto su miembro flácido, perdido en una mata de pelos negros. Ermessenda nunca había visto algo similar en su vida. Sintió curiosidad y repulsión en partes iguales, pero, avergonzada, desvío su mirada…


  Debía concentrarse en lo que había venido a buscar. Esclarmonde le había advertido que los efectos de la esponja somnífera podían durar más o menos tiempo dependiendo de cada persona. Tenía que apresurarse. Vio frente al lecho la silueta de la butaca verde. ¿Sería la misma a la que Guerau se había referido años atrás? Tiró del almohadón hacia arriba y éste se aflojó. Si Guerau despertaba, estaría en graves problemas. Debajo del almohadón, tal y como esperaba, había un compartimento oculto con cartas, faltriqueras y ornamentos metálicos y textiles que parecían valiosos. Ermessenda metió todo aquello a su bolsa de arpillera, sin discriminar. Intentaba hacer el menor ruido posible, aunque los ronquidos de Guerau dejaban claro que ya se hallaba del otro lado. Esclarmonde había tenido razón una vez más. La esponja empapada había sumergido a Guerau en el más profundo de los letargos. Satisfecha con lo conseguido, regresó, con su bolsa cargada, hasta su propia habitación, previo devolver al almohadón verde encima de la butaca.


  Esclarmonde la esperaba con ansiedad. Ya en su cuarto, esparcieron los elementos capturados sobre la cama, y se dispusieron a revisarlos en busca de algo que pudiera ser de ayuda. Lo primero que les llamó la atención fueron unos objetos litúrgicos. Había un gran crucifijo de plata, un cierre de oro, un vaso de misa, un aguamanil bautismal y unos costosos tapices con imágenes bíblicas. O Guerau ocultaba una vocación religiosa empedernida, o se trataba de artefactos robados a una iglesia.


  —¿No serán estos los mismos objetos sagrados que nos han acusado a los Foix de robar en el saqueo del 98? —hipotetizó Esclarmonde.


  Tenía sentido que lo fueran. Robi le había asegurado con firmeza que la acusación era falsa, y que en verdad ellos no habían tomado en aquella campaña ningún objeto litúrgico. Si Guerau, que entonces era apenas un muchacho, se había llevado algunas de estas cosas a su casa, seguramente había sido con la aquiescencia del propio obispo. Con toda seguridad, Villamour u otros de sus acólitos, guardaban las piezas faltantes, y habían fingido el robo para cargar injustamente la culpa sobre los Foix. ¿Sería que todas las palabras que era capaz de producir la boca de aquel sucio obispo eran necesariamente falsedades?


  Pero lo más relevante del botín eran las cartas. Entre las dos desdoblaron y abrieron cada una de las misivas que Guerau conservaba prolijamente plegadas en un manojo atado por un piolín. Entre documentación ardua de descifrar, que incluía números grandes, nombres de nobles influyentes, y mensajes crípticos, hallaron la vieja epístola de Ermengol a la curandera. Guerau no había inventado lo que había compartido años atrás en aquel juego: El conde Ermengol temía ser él, y no su esposa, quien cargaba con el mal que les impedía reproducirse. La intrusión había dado frutos muy valiosos. ¡Y eso que aún quedaban más de la mitad de las cartas por revisar! Separando lo que podía ser útil de lo irrelevante, continuaron leyendo los documentos incautados.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Ermessenda consternada por algo que acababa de leer. El color había desaparecido de su rostro como si se tratara de su propia sentencia de muerte.


  —¿Qué sucede?


  La carta no tenía fecha ni firma, pero su caligrafía —inclinada hacia la izquierda y con espirales en los ganchos superiores— era inconfundible.


  “Nuestro amigo, junto con sus aliados del norte, juntan tropas para nuevo ataque a la Seu el próximo miércoles por la mañana. Acamparán en el valle de San Juan, en la confluencia del Rabassa con el barranco de Vallpeguera, donde el valle se ensancha tras cruzar la noguera de Tor”.


  —¡Narváez! —gimoteó Ermessenda con la decepción atravesándole la voz—. ¡Fue Narváez quien nos ha traicionado! ¡Por su culpa fuimos emboscados! ¡Ésta es su letra! ¡Mi padre necesita saberlo!


  El sabor amargo de la traición impensable se le anudó en la garganta. Nunca lo había experimentado. Tantas muertes evitables. Tanto sufrimiento… y el encarcelamiento que ahora tenía en jaque la vida de Robi y su padre. ¡Todo por culpa de esa rata traicionera! Narváez no era su favorito, pero jamás se le había ocurrido poner en tela de juicio su lealtad. Arnau confiaba ciegamente en su chambelán de toda la vida, anterior incluso a su propio ascenso al vizcondado. Sería un golpe devastador para él enterarse de su traición. La rabia le hervía en las venas. ¡Maldito viejo traicionero!


  Aún era de noche cuando Ermessenda visitó brevemente a Guy, que partiría temprano en la mañana, y le entregó el crucifijo de plata y el resto de los “tesoros”. Guy los mantendría seguros. Luego las dos mujeres durmieron unas horas.


  Cuando Guerau abrió los ojos, al mediodía, encontró a Ermessenda y Esclarmonde plantadas en su habitación. Blandían en sus manos objetos que le costaba distinguir en su sopor… el cierre de oro, el aguamanil de la iglesia y un puñado de cartas.


  —Ahora vas a decirnos dónde tiene tu tío a sus prisioneros —anunció Ermessenda. La expresión de Guerau mostraba una perplejidad envuelta por una somnolencia aplastante que todavía no lo había devuelto del todo a la realidad.


  —Esa mujer que te acompaña… es una Foix…Siempre hemos dicho que… los Foix… robaron las reliquias. Que vosotras las tengáis …sólo prueba vuestra culpabilidad. …No la mía.


  A Guerau le fue difícil pronunciar estas palabras. Los ojos se le cerraron tres veces mientras intentaba expresarse. La cabeza se le caía hacia el pecho y volvía a levantarla. Su voluntad para razonar arteramente a pesar del efecto de la poción era remarcable, y su maldad continuaba impertérrita a pesar de los vapores. Su argumento habría tenido sentido, de no ser por un detalle que a Ermessenda no se le había pasado por alto. Ella conocía esa cruz de cuando estaba en el altar mayor de la catedral. ¡Todo el mundo la había visto allí! Y al observarla no le fue difícil notar que le faltaba algo…


  —La cruz de plata ha sido flagelada. Desprovista de las piedras preciosas que solían adornarla. Algún imperdonable sacrílego se ha robado los rubíes de su cúspide, las esmeraldas que había en las esquinas del pie y el travesaño, los zafiros alineados al centro de los brazos y, sobre todo, el gran diamante central, con forma de gota. ¿Dónde más he visto unas gemas así? Oh, ya lo recuerdo… ¿Quizá en una suntuosa espada expuesta a ojos de todos en el zaguán de esta misma casa? Me pregunto cómo pudieron llegar hasta allí, si la cruz estuvo todo este tiempo en manos de los Foix…


  —¡Eres una perra desgraciada! —la increpó con inflexión de moribundo.


  —Nos dirás la verdad, o tu vida será arruinada para siempre. Iremos adónde nos digas. Si nuestros familiares están ahí, te devolveremos la cruz y el resto de las cosas que encontramos en tu butaca. Si no, todo el mundo se enterará de tus secretos. Serás juzgado por traición a la Iglesia, y, por más que logres comprar tu perdón, ¡despídete para siempre de la idea de convertirte en caballero!


  Guerau intentó levantarse, pero no pudo. Todavía le pesaba el cuerpo a causa de los potentes somníferos. Parecía que también le costaba pensar. Pero entendía lo suficiente para saber que no le quedaba otro remedio que confesar la verdad.


  —En el castillo de Mequinenza —dijo con voz ronca, y volvió a dejarse caer fulminado sobre la cama.


  VIII 
El precio de la libertad


  Primavera a otoño de 1203
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La irreverencia de Dalmau
 


  Primavera de 1203
Castillo de Castellbó, Cataluña
Días después


  Cuando Narváez supo que su señor, Arnau, no se encontraba entre los hombres que habían retornado del cautiverio, se llevó una amarga decepción. Su desesperada ilusión era que el vizconde regresara sano y salvo, y que todo volviera a la normalidad, como si nada hubiera sucedido. Rogaba a Dios porque su nauseabunda traición, de la que se arrepentía con toda su alma, no fuera jamás descubierta. Si lograba complacer a Cristo con el sacrificio de su cuerpo, quizás, sería perdonado una vez más y bendecido con el milagro de la impunidad. Eso, al menos, era lo que había sucedido la vez anterior. Gracias a los implacables flagelos que se administró a diario con su látigo, Arnau nunca se había enterado de quién había sido el autor de la indiscreción por la que el conde Sancho organizó la redada que puso fin a la vida del joven Beltrán Junioris. ¿Sería demasiado pedir que este milagro se repitiera? Una segunda traición era aún más inexcusable que la primera, pero la misericordia del Señor era infinita. Su única esperanza era obtener el perdón divino. Y el único camino hacia la absolución era el dolor. Respirando hondo, se quitó la túnica con esfuerzo, y quedó en cuero en la intimidad de la diminuta capilla del castillo de Castellbó. Su espalda estaba encarnecida de llagas, pero eso no importaba. Pagaría cualquier precio por el milagro que necesitaba.


  Arnau, quería creer, seguía prisionero. Las perspectivas se ennegrecían con cada día que pasaba. Si había muerto, o si muriera, ni él ni Dios podrían perdonárselo. Todo había sido su culpa. Apreciaba a su amo con afecto sincero y le había jurado lealtad. Sin embargo, le falló, no una, sino dos veces. La generosidad con la que ese hombre avasallante lo había liberado de las miserias de la vida que asolaban a tantos otros, haciéndolo parte de su corte, hacían que su arrepentimiento quemara más.


  Con lágrimas en los ojos, se arrodilló frente a la estatuilla de la Virgen. Colocó delante de sí una pequeña caja cerrada. La llave de esta cerradura colgaba de una cuerda atada a su cuello. Ceremoniosamente, se inclinó para abrirla y extrajo de ella su látigo de siete puntas. Lo asió con ambas manos, reviviendo por adelantado el indecible dolor que esos nudos le habían impuesto en tantas ocasiones, al estrellarse inexorables contra su blanda piel. Antes de descargarse el primer latigazo, juró a Dios que si Arnau regresaba con vida jamás lo volvería a traicionar.


  Dios observaba severo, a la espera de hechos, más que de palabras. El viejo Narváez juntaba fuerzas para entregarse enteramente a su autoimpuesto castigo. Se disponía a asestarse el primer azote de la jornada, con toda la furia de sus sentimientos de culpa, cuando un inoportuno llamado a la puerta lo interrumpió. Turbado, escondió raudamente el látigo en la caja y se vistió a toda prisa. Sus instrucciones de no ser molestado durante sus rezos eran inapelables. Por eso, el sirviente que lo esperaba allí de pie palidecía de temor a una eventual reprimenda.


  —Pe… perdón, señor Narváez. No os enfadéis. No quería interrumpiros, pero como recién os vi entrar a la capilla pensé que… quizás… todavía no había comenzado a… orar. Y como al señor Dalmau le urgía veros, pensé que mejor sería comunicároslo antes de que… bueno…


  —¡Ya basta de zalamerías! —reaccionó Narváez, doblemente irritado por la insolencia y por la indecisión de su interlocutor. —Ya has interrumpido, ve al punto. ¿Qué ocurre ahora con Dalmau?


  —No… no sé por qué motivo lo busca, pero el señor… Dalmau ha insistido en que requiere vuestra presencia en el salón vizcondal… ahora mismo —titubeó el sirviente, asustadizo.


  Dalmau de Barberà era el primer eslabón del castigo que Dios le había enviado. Un dolor de cabeza más persistente que las heridas sangrantes de sus azotes en la espalda. A diferencia del defraudado Arnau, que siempre se había dirigido a él con respeto, Barberà lo tenía a maltraer. No lo dejaba en paz, ni siquiera para sus “plegarias”. Lo importunaba continuamente con pedidos de lo más diverso, como si fuera un simple criado. Para colmo, nunca se dignaba a agradecerle por sus gestiones ni tenía la gentileza de pedirlas “por favor”. Lo que era aún peor, la conducta de Dalmau era escandalosamente indecorosa. Cada noche, llevaba a mujeres de todo tipo a su dormitorio. Sus acompañantes ocasionales no se limitaban a las meretrices de la casa de Lulú, sino que incluían a muchachas de la alta sociedad. Narváez ya había visto pasar por aquel corredor a casi todas las damas de la corte y del servicio del castillo, además de un desvergonzado desfile de mujeres —incluso casadas— de la Seu y sus alrededores.


  Dalmau no había dejado a ninguna con cabeza. A veces metía en su lecho a dos y tres mujeres al mismo tiempo, ¡y en tales casos éstas eran menos discretas con los sonidos que emitían! Narváez se preguntaba qué haría ese hombre para corromper de ese modo a las mujeres. Tal vez fuera un enviado del demonio para convencerlas de abandonar su virtud, y en muchos casos su virginidad. Lo que era seguro, es que debía estar sembrando docenas de bastardos por toda la comarca. ¿Qué desearía ahora con él ese granuja?


  Narváez, descubriéndose aliviado por la postergación de su autoinfligido suplicio, se encaminó hacia el gabinete vizcondal. Allí, halló al irreverente Dalmau despatarrado con sus pies sobre la mesilla de Arnau.


  —Necesitamos más caballos —dijo éste, sin molestarse en adecuar su postura.


  —¿Aún más? —Narváez no podía creer lo que oía—. ¡Pero si ya hemos procurado dos docenas para los caballeros retornados! No hay más caballos en la comarca. ¡Lo que pedís es imposible!


  —Pues traedlos de otros lados. Necesitamos cincuenta cabezas más, para todos los hombres de Foix y Pallars. Removed cielo y tierra de ser necesario. Pero que no se demore. Los soldados están recuperados y ansiosos de regresar con sus esposas.


  —Lamentablemente, señor, no contamos con el dinero para semejante inversión. ¡Si el vizconde Arnau se enterara de tal despilfarro durante su ausencia pondría el grito en el cielo! Si me permitís la honestidad, conozco mejor que nadie a mi señor, y puedo aseguraros de que él no aprobaría este dispendio.


  —Fue su propia hija, Ermessenda de Castellbó, quien me encomendó esos caballos para los soldados. Por cierto, ¡qué bella pluma ostenta esa dama! No veo la hora de conocerla en persona. Deseo que, cuando esto suceda, la joven heredera esté completamente deslumbrada por mi gestión. No permitiré que vuestros insólitos resquemores se interpongan en mi camino para satisfacerla.


  —La señorita Ermessenda es sólo una adolescente. Nunca ha tenido una buena comprensión de la economía del vizcondado. Cincuenta caballos es una insensatez. ¡No podemos permitirnos tamaña excentricidad!


  —Pues a mí me parece razonable, y eso zanja la cuestión. Así que os ruego no perder más mi tiempo. Mientras Arnau no esté en el castillo, soy yo quien manda aquí, y vos tenéis la obligación de obedecer.


  —Sea —respondió Narváez de mala gana.


  Dio media vuelta ansioso por regresar a su asunto pendiente, pero Dalmau lo detuvo con un último comentario:


  —Ah, esperad, Narváez. Antes de que os vayáis… dejadme entregaros esto. Un mensajero de la Seu de Urgel trajo esta carta para vos.


  Los pocos pelos que le quedaban a Narváez en la cabeza se le pusieron de punta. Correspondencia de la Seu… no podía ser nada bueno. Tomó la carta que Dalmau le extendía, evitando que un temblor de su mano delatara su nerviosismo. Por suerte, el sello lacrado no había sido violentado. Contuvo su suspiro de alivio al confirmarlo, y se retiró con una inclinación de cabeza.


  Con la misiva en mano, Narváez regresó a la reclusión de la minúscula capilla en la que el látigo de siete puntas lo esperaba impaciente. Ya se encargaría más adelante del despilfarro que Dalmau le había encargado. ¡Qué sencillo era ser generoso con el dinero ajeno! Ojalá Arnau volviera con vida, para propinarle al engreído de Dalmau un merecido escarmiento por sus desatinos. Aunque, siendo honestos, esos desatinos palidecían en comparación con la falta atroz que él mismo había cometido, y por la que Arnau se encontraba prisionero. Por ello debía pagar con su propia sangre. Mejor hubiera muerto en vez de traicionar a su amo, pensó. Palpó la llavecita que colgaba de su cuello, con la que se disponía a recuperar su instrumento de merecida tortura. Debería haber terminado su propia vida antes que ceder a las extorsiones del joven Nuño Sancho. ¡Cómo desearía poder volver atrás! Retiró otra vez el látigo de su caja, y lo colocó frente a la Virgen. Pero antes de avocarse a su afanoso acto de contrición, había algo que aún tenía que hacer. Se asomó a la luz de la vela, para leer el contenido de la carta.


  Tal como imaginaba, era de Guerau de Cabrera.


  “Lo saben”, decía. 


  Narváez sintió como el alma se le iba del cuerpo. Su vida estaba acabada. Nada más tenía sentido. Con el único hilo de valor que sobrevivió a su devastación, siguió leyendo, sólo para confirmar sus peores temores:


  "La hija del vizconde ha descubierto quién nos reveló la ubicación del campamento. Fue en busca de su padre y él pronto lo sabrá también. Os aconsejo que, si queréis vivir, huyáis pronto, antes de que os alcance una crispada condena de muerte". 


  "Si queréis vivir”, repitió Narváez para sí mismo, fruncido en una agria mueca de ironía.


  ¿Vivir cómo? ¿Dónde? ¿Para qué? La vehemencia de sus flagelaciones, a pesar de sus mayores esfuerzos, no había sido suficiente para que Dios lo absolviera otra vez. Si su amo sabía de su ignominiosa traición, ¿qué sentido tenía seguir viviendo?


  La decisión era clara, y no le tomó más que un instante: Permanecería en Castellbó para afrontar su destino. Si Arnau regresaba, daría gracias a Dios por su retorno, le pediría perdón a su amo y aceptaría con gracia cualquier castigo que éste le impartiera, porque sería más que merecido. No huiría como un cobarde. Esto había acabado. No por ser valiente, que nunca lo había sido, sino porque era un cobarde informado, sabedor de que, con pretender un trivial escape en esta tierra, sólo conseguiría hacer más intensas las llamas de su infierno.


  59
En manos de Ermengol
 


  Primavera de 1203
Castillo de Mequinenza, Cataluña 
Esa misma semana


  Ermengol las recibió en el salón de audiencias del castillo de Mequinenza, junto con otros peticionantes. Evidentemente, no las consideró lo suficientemente importantes como para entrevistarlas en privado. Las quejas y pedidos de los lugareños no terminaban más. Irritada por el desaire, Ermessenda ya estaba perdiendo la paciencia. ¡Y la esperanza! Era apabullante la forma sistemática en la que el conde de Urgel rechazaba todos los pedidos que escuchaba. Su impermeabilidad ante los ruegos de sus vasallos parecía casi inhumana.


  —Venimos a implorar la liberación de los prisioneros de Foix y Castellbó, y ponernos a disposición para negociar su rescate —declamó Ermessenda, cuando al fin llegó su turno.


  Esclarmonde, que no hablaba catalán, permanecía en silencio a su lado, haciendo acto de presencia con su imponente porte aristocrático, pero permitiendo que su joven compañera llevara la voz cantante.


  —¿Negociar? —respondió el conde, sorprendido—. Las únicas personas que pueden negociar la libertad de esos tres son ellos mismos. Sólo ellos poseen la autoridad para disponer sobre los bienes y terrenos que me interesan. No veo como la hija y la hermana de los detenidos podrían negociar por su libertad, si ellos mismos se niegan a dar lo que pido. ¿Qué me podríais ofrecer vosotras de suficiente valor como para que al menos se justifique el tiempo que me estáis haciendo perder?


  —Contamos con una gran fortuna que estamos dispuestas a entregaros a cambio de su libertad. Estamos hablando de decenas de miles de sueldos de oro…


  —No alcanza —resopló—. No por rehenes tan importantes. Desde ya, para empezar a considerar su liberación, vuestros familiares deberán cubrir los gastos de su cautividad. Esto, por sí mismo, ya se elevaría a por lo menos unos setenta mil sueldos. Pero eso es apenas el comienzo. —La voz de Ermengol era carrasposa y su modo pausado de expresarse, exasperante. Con su displicencia reflejaba que su diálogo con aquellas damas no era más que un molesto trámite sin importancia para él, que quería sacarse de encima cuanto antes.


  » Lo que en verdad me interesa, y me hallo negociando con ellos, es el mismísimo castillo de Foix. Y el feudo de todas las tierras del conde Raimond Roger. Por supuesto, en lo que respecta a vuestro padre, el castillo de Castellbó, el valle de Andorra, el de San Juan, y el reconocimiento expreso, por parte del vizconde Arnau, de mi jurisdicción soberana sobre sus posesiones.


  —¡Eso es imposible! —exclamó Ermessenda rebalsada de frustración, al tiempo que descubría por qué había pasado tanto tiempo sin novedades de Robi y su padre. Sabía que tanto Arnau como Raimond Roger preferirían morir en prisión, pero que sus dominios queden en manos de sus familias, antes que conseguir la libertad perdiéndolo todo.


  —Como he dicho desde un principio. En ese caso no tenéis nada que me interese. ¡Siguiente!


  —¡Os equivocáis! —gritó Ermessenda—. Ermengol, que no esperaba esta reacción, frunció la nariz y dirigió a su insolente interlocutora una mirada tan cargada de curiosidad como de incredulidad.


  » Tenemos en nuestro poder un documento que no queréis que sea revelado nunca —dijo ahora en voz bien baja, para ostentar la naturaleza confidencial del elemento y sugerir el peligro de su divulgación.


  —Ah, ¿sí? —Ermengol, echado hacia atrás en su trono, arqueó una ceja y se rascó detrás de la oreja—. ¿De qué se trata si se puede saber?


  —Es una carta de vuestro puño y letra, fechada en 1190, y dirigida a la curandera Edna, en la que le solicitáis remedio, para unas cuestiones de…


  —¡Comprendo! —Seguramente sin darse cuenta, el conde había inclinado su cuerpo hacia adelante al escuchar estas palabras. Ya no le resultaría tan sencillo aparentar desinterés—. Sé de qué carta habláis, pero no me queda claro cómo podría estar en vuestro poder…


  —El hecho es que lo está, y puedo recitar de memoria todo lo que decía… — susurró—. “Apreciada Edna: Me hallo en la necesidad de acudir a vuestra invaluable experiencia por el más delicado de los asuntos que puede aquejar a un hombre, contando desde ya con vuestra más absoluta discreción. Como es sabido, mi mujer, Elvira…


  —¡Suficiente! —aulló Ermengol, golpeando con ambos puños sobre los apoyabrazos de su trono al ponerse de pie. Un cuchicheo generalizado se esparció por toda la sala. El conde volvió a sentarse y le indicó a Ermessenda que se aproximara a él, para susurrarle casi al oído:


  » ¡Cierra la boca, maldita! Te creo que la tienes. Pero yo ya he engendrado una hija, y lo que sea que haya pasado hace años no puede afectarme ahora.


  —Alguien podría cuestionar la legitimidad de Aurembiaix… si comenzara a difundirse la creencia que en verdad no es vuestra hija sino de un eventual amante de Elvira.


  —¡Ya basta! —elevó la voz, pero, al notarse observado por la concurrencia, la volvió a apaciguar—. Antes os metemos prisioneras a vosotras que ceder —dictaminó, en voz apenas audible, pero escalofriantemente tajante.


  —La carta está a buen resguardo en manos de un amigo nuestro que no se encuentra aquí, y que tiene instrucciones de divulgarla si es que algo nos ocurriera.


  —Inteligente… pero, aun así, debéis ser conscientes de que lo que estáis pidiendo es demasiado por evitar unos simples rumores.


  —Con rumores caen y se coronan reyes. Dejad ir a nuestra gente y os daremos la carta.


  —Nunca.


  —Garantizad por lo menos que no expulsaréis a nuestras familias de los castillos. Y ahora dejadnos ver a los prisioneros.


  —¡De acuerdo! —concluyó al fin Ermengol—. Os doy un plazo de media hora para visitar a vuestros familiares y, a cambio, espero que me entreguéis esa carta. Si lo hacéis, os juro por la Virgen que dejaré de exigir el desalojo de los castillos como parte de las negociaciones para liberarlos. Pero si no me entregáis la carta, tendréis que afrontar las consecuencias.
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  Primavera de 1203
Castillo de Mequinenza, Cataluña 
Minutos más tarde


  Dos guardias altos y encorvados, de cabeza cuadrada, torso enclenque y piernas alargadas las condujeron hasta una torre del otro lado del patio de armas. Se parecían tanto entre ellos que Ermessenda dedujo que serían hermanos. El mayor tenía facciones toscas, pero ordinarias; el más joven no se veía del todo normal. Sus ojos estaban demasiado juntos y sus rasgos mostraban una simpleza peculiar. Cuando habló, se hizo evidente que el muchacho era poseedor de una inocencia que no se correspondía con su función carcelaria.


  —¡Vamoz a ver a los pre… soz noblez! —exclamó, con el tono en que lo haría un niño de cinco años, no muy brillante—. Zon muy pode… ro… zo… zoz en zuz castilloz ¡Pero aquí no mandan a na… die! —Soltó una risa torpe, lenta y escandalosa.


  Su hermano, claramente molesto por el comentario, le calzó una bofetada.


  —¡Camina y no digas más estupideces! Me acompañas por seguridad. ¡No para hablar!


  —Pe… perdón, hermano, Pe… pe… ¡perdón! —gimoteó el agredido, amagando un llanto—. He faltado el respe… peto a eztas mujeres tan her…mozaz.


  El hermano mayor volvió a estirar la mano como para darle un nuevo guantazo y el pequeño (porque lo era por dentro) escondió la cabeza, asustado. Ermessenda interrumpió la acción con una pregunta para evitar que el pobrecillo recibiera otra reprimenda.


  —¿Aquella es la torre en la que los tienen? —Su dedo señalaba al lugar hacia el que, sin lugar a duda, se estaban dirigiendo.


  El guardia reaccionó con una mueca tan cargada de irritación como la que recién le había dedicado a su hermano. No respondió nada. Le dedicó un gruñido desdeñoso y apretó el paso.


  Mequinenza era un castillo tan magnífico como inexpugnable, construido con claros objetivos defensivos. Con sus hostiles desniveles, sus formas cuadradas, y sus muros altísimos y compactos, carecía de la belleza arquitectónica del castillo de Foix, pero impresionaba como aún más impenetrable. La entrada a la torre estaba resguardada por un enorme portón de dos hojas, asegurado por los candados más robustos que Ermessenda jamás hubiera visto. Como si esto fuera poco, dos centinelas custodiaban el ingreso.


  El carcelero que las esperaba en la puerta, un hombre recio, de uniforme impecable, hombros anchos y mirada altanera, se presentó ceremoniosamente con el florido nombre de Hugo Benet de Rocabertí. Su pretendida importancia denotaba que el muy ingenuo se sentía orgulloso de estar al mando de unos cuantos desgraciados, sin darse cuenta de lo deplorable que su puesto era en realidad.


  —Podéis entrar a ver a los prisioneros —dijo—. Pero sólo podréis hablar con ellos a través de los barrotes, desde el pasillo. No tengo permitido abrir las puertas de las celdas. Y sólo os quedaréis hasta que suenen las campanadas de vísperas. Esas son las condiciones que el conde demanda. Inapelables. ¿Entendido?


  Ermessenda y Esclarmonde asintieron, deseosas de entrar al recinto de una vez. Tras subir una escalera interior, Hugo se dispuso a abrir uno a uno los herrajes de una segunda puerta, trabada por un grueso listón de madera. Ermessenda supuso que esa puerta dirigiría a su padre y su prometido. El pulso se le aceleró de anticipación cuando el carcelero y los dos hermanos levantaron con esfuerzo el pesado listón y lo posaron al costado del portón, apoyado contra la pared. La puerta cedió con un crujido y el carcelero, con un artificioso movimiento de su mano, las invitó a pasar. Fue en el momento de dar el primer paso que Ermessenda comenzó a temer lo que podía llegar a encontrar.


  La puerta simplemente abría el paso a un nuevo corredor. Ermessenda sintió escalofríos cuando se cerró detrás de sí. Si los guardias echaban el cerrojo, las podrían dejar encerradas del lado de adentro. Ahora la única garantía de que las dejarían salir era la carta que tenía en su poder, firmada por Ermengol y dirigida a la curandera Edna. El conde no deseaba por nada del mundo que esa información saliera a la luz. ¿Pero sería eso suficiente? Este pensamiento aterrador no la detuvo por más tiempo porque, en ese preciso momento, Hugo destrabó una nueva entrada y así les abrió paso al distribuidor por el que se ingresaba a los calabozos.


  Eran instalaciones de lujo en comparación con las abyectas mazmorras de la Seu de Urgel. Desde el pasillo se podían apreciar cuatro puertas de reja, a través de las cuales se veía con toda claridad el interior de las celdas individuales. El tamaño de cada una de ellas era similar al de aquellas asquerosas jaulas en las que Villamour apiñaba a unas veinte personas. Cada cámara contaba con una ventana, una cama, una bacinilla, un cubo de agua, una pequeña mesa y una silla.


  Los ojos de Ermessenda se inundaron de lágrimas cuando pudo distinguir las figuras de los cuatro prisioneros que, atraídos por el ruido, se fueron acercando hasta el frente de sus celdas. Su padre se puso de pie con alarmante dificultad. Robi, cuyo rostro era apenas reconocible detrás de su barba crecida y sus heridas faciales, se iluminó en una sonrisa, exhausta pero feliz, que decía sin palabras “sabía que volvería a verte”. El tiempo, que por misteriosos motivos a veces aleja y a veces acerca a las personas que no se ven, también en ella había acrecentado el anhelo de estar juntos.


  Robi y su padre se encontraban en las dos celdas de la derecha. Cominges y Raimond Roger, no menos deteriorados, estaban en las de enfrente, a su mano izquierda. No había más prisioneros en el recinto. Un tibio temblor la recorrió. ¡Estaban allí! Y, sobre todo… ¡estaban vivos! Verificarlo de primera mano fue estremecedor.


  Los barrotes verticales cercaban las casillas por delante, seccionando todo su frente, de lado a lado y de piso a techo. Por eso ella, desde la entrada, alcanzaba a ver a los cuatro por igual. Sin embargo, como las paredes que separaban las celdas lateralmente eran de piedra, Arnau, desde su reclusión, sólo podía ver del otro lado del pasillo a Cominges, mientras que Robi únicamente podía ver a su padre, que estaba enfrente de él. La visión de los demás prisioneros estaba obstruida por los muros. Esclarmonde se adentró por el corredor hasta quedar enfrentada a Raimond Roger. Los hermanos Foix entrelazaron sus manos entre los listones de hierro, en un conmovedor reencuentro. Los guardias permanecían inmutables, apostados en la entrada del recinto. Esto significaba sólo una cosa para Ermessenda: que ella también era libre de lanzarse sin más demoras al encuentro de Robi… o de Arnau.


  No fue tan sencillo decidir a quién acercarse primero. Desbordada de amor, miró repetidas veces a uno y otro, inmovilizada por la vacilación. Robi rompió su zozobra al indicarle, con un cariñoso ademán de aquiescencia, que visitara primero a su padre. Al fin y al cabo, era él quien la había acompañado, cuidado y educado amorosamente desde su nacimiento. Agradecida por el gesto comprensivo, Ermessenda se apresuró hasta la celda de Arnau.


  —¡Padre! —Se llenó de tristeza, mientras se aferraba a los barrotes de su celda.


  —Ermessenda, hija querida… Acércate más, déjame verte… ¡no puedo creer que estés aquí!


  Como si la conmoción del reencuentro lo hubiera debilitado más aún, el deteriorado vizconde posó sus manos frías sobre las tibias de su hija.


  Ermessenda se esforzó para que su expresión no delatara lo escalofriante que le resultaba hallarlo en ese estado. Arnau estaba irreconocible. Envejecido, sucio y descalzo, con el cabello emblanquecido y alborotado, y vestido en andrajos. Era una imagen difícil de creer. En las antípodas del hombre fuerte, invencible e ilustrado que siempre había sido para ella, ahora se veía —sólo eso— como un ordinario vagabundo. Pero verlo en esa condición de vulnerabilidad le daba aún más ganas de abrazarlo… de protegerlo por una vez a él, como toda la vida él había hecho con ella.


  —¿Cómo os tratan? —inquirió Ermessenda con un hilo de su voz.


  Arnau tosió un par de veces.


  —Podríamos estar peor —fue su respuesta—. Al menos nos dan de comer. Tengo la fortuna de encontrarme en una prisión de lujo. En mi celda estuvo prisionero, hace unos años, el mismísimo príncipe Carlos II de Anjou. ¡No puedo quejarme!


  —¡Pero habéis adelgazado mucho! Y vuestra ropa… vuestro calzado… ¡No es un trato digno para alguien de vuestra alcurnia!


  —Hija, esto es una cárcel… no una visita de cortesía al conde Ermengol. Somos su botín de guerra, y las comodidades del confinamiento son lo que menos me preocupa en este momento. El verdadero problema es lo que piden para soltarnos…


  —Quieren Castellbó…—repuso Ermessenda afligida.


  —No sólo Castellbó, sino también Andorra, el señorío de San Juan y el valle de Cabó… Todo, hija. ¡Todo! —Su rostro se ensombreció—. Y yo no puedo… Ermessenda, lo siento, pero no puedo darles lo que me piden. Esa es tu herencia.


  —Lo sé, padre, lo entiendo. No os preocupéis… Al menos hoy el conde juró que, sea lo que sea que os pida para soltarlos, ya no exigirá que abandonéis el castillo.


  A pesar de su buena voluntad, estas palabras sonaron escasas de convicción. Ermessenda sabía que eso no era suficiente. Estaba segura de que Ermengol en verdad no quería negociar, sino que había planteado condiciones radicalmente inaceptables a conciencia y con malicia, y seguiría haciéndolo. Ningún hombre en su sano juicio decidiría abandonar todas sus posesiones, ni siquiera a cambio de la propia libertad. Ermengol tenía que saber esto, y si no abría el diálogo a una verdadera negociación era por maldad pura. ¡Y aunque él mismo arriesgara quedarse sin nada si sus rehenes terminaban muriendo sin concesiones! A menos que algún milagro lo hiciera recapacitar, aquel sería el único resultado posible de su empecinamiento. Quizás ésta fuera la última vez que los vería con vida. La contemplación de esta tenebrosa posibilidad la hizo sacudirse involuntariamente.


  —¡Ermessenda! —se oyó la voz de Roger Bernard reclamando su presencia. Ella no podía verlo desde donde estaba. El familiar timbre de su voz, que cada noche de añoranza replicaba en su memoria, le despertó el instinto de ir por él, pero Arnau la tenía aferrada de las manos.


  —Los pajes también viven en castillos, Ermessenda. Y en cambio, el maldito Ermengol a veces no vive en ninguno —concluyó Arnau, y le soltó las manos—. Ve a saludar a tu prometido. Te ha extrañado como loco. Pero antes de marcharte, por favor regresa a despedirte de mí. Hay algo importante que necesito pedirte.


  —Lo haré, padre… yo también tengo algo que decirte. ¡No me demoraré demasiado!


  —Por supuesto, hija mía. Ve, ¡ve!


  Robi la aguardaba anhelante, mientras su tía seguía conferenciando con Raimond Roger.


  —Robi… ¡Amor mío! —Se acercó hasta él, emocionada.


  Hubiera dado cualquier cosa por abrazarlo, pero las rejas se interponían.


  Los barrotes verticales estaban separados por una corta distancia, como si allí también encarcelaran liebres. Las manos de Ermessenda apenas conseguían colarse entre ellos. Robi las tomó y besó con premura. Se desesperaban por besarse en la boca, pero el intento era vano. Sus frentes y pómulos se topaban con los hierros, impidiendo que sus labios llegaran a rozarse.


  Robi tenía un ojo morado, además de estar zaparrastroso y debilitado. Lejos de despertarle rechazo, Ermessenda sintió una ola de ternura. Un incontenible deseo de protegerlo le hizo comprender lo mucho que se había encariñado con él. Pero había algo más en sus emociones: Era ira. Un odio profundo hacia el conde y el obispo de Urgel por causar tanto sufrimiento. Y de esta ira germinaba la arrolladora determinación de impedirles salirse con la suya. Ahora más que nunca quería casarse con Robi, unir las fuerzas de Castellbó a las de Foix y formar así un frente tan poderoso que evitaría para siempre estos atropellos de sus enemigos. Separados eran frágiles, pero juntos serían invencibles. ¡Cuánta razón tenía su padre y qué necia había sido ella al cuestionarlo!


  » ¡Oh, no, Robi! ¿qué te han hecho? —dijo Ermessenda con voz quebrada, señalando el ojo ennegrecido e hinchado de su amado.


  —No es nada, amor mío. No debes preocuparte. ¡Lo importante es que hoy estás aquí conmigo! —Robi acarició su rostro con suavidad. Estaba húmedo por las lágrimas.


  —Pero te han maltratado… ¡Malditos!… ¿Qué…


  —Shh… ¡Tranquila! Fue un simple encontronazo con uno de los guardias, en su vano intento por convencer a mi padre de aceptar las ridículas condiciones de Ermengol…


  —¡Qué desgraciados!


  Las palabras de Guerau le vinieron a la memoria. En esto no había mentido. Imaginar la situación le dio náuseas. Raimond Roger no cedería, por más que asesinaran a su propio hijo enfrente suyo. ¡Eran sus tierras! Inconcebible renunciar a ellas. ¿Qué clase de desalmado sometería a un padre a un tormento así? Por muy doloroso que resultara, Ermessenda comprendía cabalmente la situación. Los dos castillos estaban en juego. Tanto Foix como Castellbó. Pero no eran sus murallas, sus salones ni sus lujos lo que importaba, sino aquello que los castillos representaban. El legado más importante de generaciones y generaciones de nobleza. El gobierno y el destino de los miles de personas que confiaban en sus líderes para que cuidaran de ellos. Ni Arnau ni Raimond Roger cederían. Preferirían morir con honor, y que sus castillos y sus tierras queden en manos de sus herederos, que vivir con deshonra, dejándolos en manos de sus enemigos.


  —¡Mira! ¡Mira lo que tengo aquí conmigo! —dijo Robi con una sonrisa, hurgando entre las sábanas de su camastro. La inesperada visión de aquel fino retazo de seda labrada, en un entorno tan inhóspito, la sobrecogió de emoción—. ¡He conseguido conservar la manga que me has regalado contra viento y marea! Es lo que cada mañana me da fuerzas para seguir.


  Una nueva oleada de lágrimas brotó descontrolada de los ojos ya rebalsados de Ermessenda.


  » Ven aquí —dijo Robi. Se apretaron con tanta fuerza entre los dos barrotes más separados que sus labios finalmente lograron tocarse—. Si no vuelvo a verte, quiero que sepas que te he amado, y que conocerte ha sido lo más hermoso que me sucedió en la vida. Que me hayas aceptado como tu esposo lo significa todo para mí. Y aunque no salga vivo de este encierro, mi vida habrá valido la pena… gracias a ti.


  —¡Por supuesto que saldrás de aquí y estaremos juntos! Voy a sacarte de este lugar. Cueste lo que cueste. ¡Te lo prometo!


  Dos campanadas sonaron. Quedaba un cuarto de hora hasta vísperas. Con sacrificio, Ermessenda se despidió de su prometido entre más besos, lágrimas, promesas, y palabras de amor.


  Por cortesía, debía dar sus bendiciones a Raimond Roger y al conde de Cominges, aunque lo hizo con la mayor brevedad posible. Mientras que el primero le pidió un reporte del estado de situación en Foix, el segundo se preocupó más que nada por sus familiares.


  —¿Cuántos soldados han sido liberados? ¿Y cuántos fallecidos? —le preguntó su futuro suegro.


  —¿Has visto a mi hijo? —quiso saber Cominges—. ¿A mi esposa Beatriz? Diles a ambos que estoy bien… ¡Y que los amo y los extraño!


  Cuando quiso regresar frente a su padre, vio que Esclarmonde hablaba con él. Estaban tomados de la mano. Es curioso cómo las personas pueden confundirnos con el nivel de afecto o cercanía que se profesan. Tenían la misma edad, y se habían conocido desde muy jóvenes. Quizás por ello Esclarmonde había sido tan amable con ella desde el primer día. Quizás ella y su padre…


  —¡Ven hija! ¡Acércate! —la llamó Arnau nuevamente—. Necesito pedirte algo. ¡A ambas en realidad! —habló en occitano para que las dos entendieran.


  Ermessenda se ubicó a la izquierda de Esclarmonde y Arnau tomó con cada mano una de las de ellas.


  » Oh… ¡Qué enorme privilegio me ha dado la vida! Las dos damas más hermosas y nobles de los Pirineos, obsequiándole a este pobre viejo una visita tan encantadora. —Esclarmonde sonrió halagada por el piropo; Ermessenda abonó lo que venía sospechando—. Os agradezco tanto que hayáis venido. No sólo por la felicidad que me da veros —continuó Arnau, adquiriendo un tono más reservado—, sino porque ya no estamos incomunicados. Si hacéis lo que os voy a pedir, habrá un camino posible hacia nuestra salvación.


  Las dos lo miraron inundadas de esperanza y curiosidad.


  —¿Y cuál es ese camino? —preguntó Ermessenda.


  —Necesito que habléis con Pedro.


  —¿Con el rey Pedro?


  —¡Sí! Con el mismísimo rey Pedro II de Aragón. ¡Es nuestra única esperanza! Si lográis que interceda a nuestro favor, Ermengol no tendrá más remedio que escucharlo.


  —Pero padre… ¿por qué iría el rey a involucrarse?


  —¡Pedro nos debe protección! Yo he sido siempre su vasallo fiel, y Cominges hace un año le ha rendido homenaje.


  —A vosotros, quizás… —intervino Esclarmonde con voz dubitativa—, ¿pero qué hay de mi hermano y mi sobrino?


  —Raimond Roger no es vasallo de Pedro, claro está. Pero sí le debe lealtad al conde de Toulouse —comenzó a explicar Arnau—. ¡Y, providencialmente, el bueno de Toulouse no sólo se ha declarado vasallo de Pedro, sino que se casó con la hermana menor del rey! Como vasallo de su vasallo, Foix podría considerarse indirectamente parte de la Corona de Aragón. ¡A Pedro se le iluminarán los ojos ante la perspectiva de que el gran conde de Foix ratifique este vínculo rindiéndole homenaje!


  —¿Y mi hermano está dispuesto a eso? —quiso saber Esclarmonde.


  —¡A cualquier cosa con tal que nos liberen de este pozo sin ceder a las locuras de Ermengol! Pregúntale a él mismo, si no me crees.


  —Lo haré, pero antes pasaré a saludar a mi sobrino Robi, con quién aún no he hablado. Cuídate, amigo mío. Te prometo que moveremos todas nuestras influencias para sacaros de aquí. Incluso acudiremos al rey Pedro, y le imploraremos por su ayuda de ser necesario.


  Con un tierno apretón de manos, Esclarmonde se despidió de Arnau y fue con su sobrino.


  —¿Y qué era eso tan importante que querías contarme? —le dijo Arnau a Ermessenda, nuevamente en catalán, cuando quedaron solos.


  —Es sobre Narváez, y me temo que será un gran golpe para vos enteraros… como lo ha sido para mí.


  —¿Narváez? ¿Qué le ha sucedido?


  Las campanas sonaron implacables, anunciando el comienzo de la misa de vísperas y el innegociable final de la visita.


  —Será mejor que lo veáis con vuestros propios ojos —dijo Ermessenda, desabotonando a toda prisa el bolsillo oculto de su manga para sacar de él la incriminadora nota que había robado de la butaca de Guerau y entregársela a su padre.


  Hugo se encaminó hasta ella dispuesto a echarla de allí.


  —¡Es la hora! —gruñó—. La visita ha terminado. ¡Vámonos ya!


  Los ojos de Arnau ardieron de ira al comprender el significado de lo que acababan de leer. Ermessenda se resistió al llamado del carcelero para esperar su reacción.


  —Narváez… ¡Maldito traidor! —clamó Arnau enfurecido—, ¿cómo no lo supe ver? —pasó ahora a culparse a sí mismo—. Las cartas de Foix que nunca me llegaron. ¡Fue él quien las interceptó!


  Compungida de ver a su padre perdiendo los estribos por la inesperada revelación, Ermessenda permaneció inmóvil frente a su celda, ignorando las órdenes del carcelero de abandonar el lugar. Tal vez, después de todo, hubiera sido mejor no decirle nada.


  —¿Qué debo hacer, padre? —preguntó Ermessenda en un aullido, luchando por soltarse del agarre del carcelero, que, al ver que la joven no obedecía las órdenes por las buenas, ahora la arrastraba hacia la salida por la fuerza.


  Si algún sentido tenía haber revelado la verdad era para contar con la invaluable guía de su padre acerca de las medidas a tomar a continuación. Ermessenda se contorsionó hasta zafarse de las manos de Hugo y volvió a correr hasta su padre. No estaba dispuesta a partir sin escuchar su decisión.


  —¿En qué situación se encuentra Castellbó en estos momentos? —Arnau necesitaba saber más para poder tomar una determinación.


  —Un tal Dalmau de Barberà está al mando del castillo durante vuestra ausencia. Pedro lo ha colocado. Pero Narváez actúa impunemente como chambelán… —resumió su hija con voz acelerada.


  —Que lo siga siendo —concluyó Arnau al final—. No regreses a Castellbó, por ahora. Yo me voy a encargar de Narváez con mis propias manos, cuando salga de aquí. Pero para eso, es esencial que visites a Pedro cuanto antes. ¡Es nuestra única esperanza!


  Tan escurridiza era Ermessenda que Hugo debió recurrir a la ayuda de los dos hermanos para desalojarla. Ermessenda los esquivó en un último empeño y corrió hasta la celda de Robi, para besar sus manos entre las rejas y susurrarle una vez más: “¡Te amo!”. Luego la aferraron de los brazos y no tuvo más remedio que dejarse llevar.


  61
La intervención de Pedro
 


  Primavera de 1203
Palacio Real de Zaragoza, Aragón 
Un mes más tarde


  El rey Pedro II de Aragón no se encontraba en Zaragoza. Esclarmonde, Guy y Ermessenda, que ignorando esa ausencia habían viajado hasta allí, fueron cordialmente invitados por su mayordomo real, Guillem de Cervera, a permanecer como huéspedes en el palacio real por unos días, mientras aguardaban el regreso del monarca. Aunque el tamaño del palacio-castillo no era particularmente imponente, su lujo dejó a Ermessenda boquiabierta. Cantidades ingentes de oro se desparramaban por todos los rincones, incluso recubriendo las mismas columnas y ornamentos de los techos. La decoración era de estilo mudéjar, con claras influencias islámicas. Era imposible negar la apabullante belleza de la obra producida por aquellos arquitectos infieles; no se asemejaba a nada que Ermessenda hubiera conocido.


  Así, pasó los días entre salones apuntados con estucos y celosías, galerías infinitas con arcos dentro de los arcos que daban un aspecto de ensueño, y jardines con fuentes adornadas con cerámicas vidriadas de diversos colores, majestuosamente dispuestas en patrones imposibles. Una de sus actividades predilectas durante su estadía fue jugar al ajedrez. El tablero se hallaba siempre disponible, en uno de los rincones más sublimes del palacio: bajo la sombra de la galería y al arrullo de la fuente. A diferencia de aquél con el que había aprendido a jugar en Castellbó, cuyas casillas, todas blancas, estaban delineadas por trazos negros, éste intercalaba las casillas blancas con otras negras, facilitando la visualización de las posiciones. Guy aprovechó el tiempo ocioso para enseñarle unas técnicas que elevaron su juego a un nuevo nivel. Ermessenda conocía las reglas desde pequeña, pero el ajedrez tenía una complejidad inabarcable, y siempre había más por aprender. De vez en cuando, la joven desafiaba a Esclarmonde, así como a algunos miembros de la corte real, para poner a prueba sus recién adquiridas habilidades. Pero su contrincante favorito, sin lugar a duda, era Guy.


  La profundidad con la que Guy pensaba sus estrategias era asombrosa. Ermessenda, a su vez, tenía gran facilidad para incorporar los nuevos aprendizajes. Alguna que otra vez, al cabo de esforzadas sesiones de concentración, gozó de dar el jaque mate a su maestro. En el fondo, dudaba si en verdad Guy la había dejado ganar para no desanimarla. Ermessenda veía al ajedrez como una analogía de la vida, en la que cada movimiento abría un abanico de nuevas oportunidades y amenazas, y cada situación debía ser analizada con prudencia extrema para prevenir calamidades, lo cual no siempre resultaba posible.


  A menudo lo pillaba mirándola por un tiempo prolongado, improbablemente concentrado en las piezas. El tiempo sobraba, por lo que no le molestaba que Guy demorara el medio juego y pensara más de lo que necesitaba.


  Cuando no estaba atareado por los alfiles y los peones, Guy escribía. Llevaba permanentemente consigo pluma, tintero y un pequeño pergamino que a cada rato desplegaba para realizar sus anotaciones, y que guardaba cada vez que alguien se acercaba.


  Contaba que aquella era su forma de comunicarse con Dios. El catarismo no sólo permitía, sino que invitaba, a que cada cual conversara con la divinidad de un modo único y personal. En el modo de Guy, era usual que se distrajera de su escritura, mirara con insistencia hacia donde ella estaba, permaneciera introspectivo por unos instantes, y luego continuara escribiendo… como si ya se hubiera acordado de aquello que deseaba expresar.


  Ermessenda no podía evitar intuir en el brillo de sus iris claros una pizca de deseo. Aún si fuera así, Guy jamás actuaría sobre esos sentimientos. Su paratge, y su deber de lealtad tanto hacia Daufina como hacia Raimond Roger, se lo impedirían. Ella sólo tenía ojos para Robi, pero esto no le vedaba sentirse halagada por la ocurrencia de que quizás su maestro sintiera un afecto especial hacia ella. Lo más seguro, de todos modos, era que los inocentes ojos de Guy en verdad estuvieran apuntando al vacío, mientras él se sumergía en sus propios pensamientos. Estas miradas no se debían a nada en particular, y sólo ella las estaba cargando de significado. 


  Al octavo día, el rey Pedro se hizo presente en el palacio y les concedió una audiencia en el Salón Dorado. Cuando llegó la hora indicada, ingresaron a través de un pórtico de arcos en forma de herradura, distribuidos como si fueran pétalos de flores. Los enmarcaban cuatro columnas dobles de mármol con capiteles islámicos tallados. La riqueza y complejidad de la decoración interior era aún más prodigiosa. El techo del Salón Dorado, que evidentemente debía su nombre al color que predominaba en sus sofisticadas yeserías geométricas, era una imagen del firmamento con todos sus astros. Representaba sin duda el poder casi divino que el monarca ejercía. Con cada paso que daban, la humildad se iba apoderando de ellos. Cualquier resquicio de ímpetu o grandilocuencia que les quedara se iba deshilachando ante la fulgurante opulencia desde la que el rey administraba la escasez de sus respetuosos súbditos.


  La soberbia sala se encontraba deshabitada de no ser por Guillem de Cervera, el propio rey, y un manojo de hombres de armas que los custodiaban. Ambos eran hombres apuestos. Cervera, de una edad madura, poseía una elegancia digna y rústica, como la de Guy. Aunque Pedro era más joven, su autoridad superior era evidente para cualquiera que los viera juntos. El rey impresionaba ante todo por su altura, sus hombros anchos, y su postura tiesa. Vestía unas calzas ceñidas de seda negra, que le llegaban desde la cintura hasta los pies. Por encima de su camisa de brocado blanco, un chaleco bordado, del mismo tejido de las calzas, le caía hasta la mitad del muslo. Para rematar este distinguido atuendo, su magnífica capa de terciopelo púrpura con bordes festoneados en oro, y forrada de piel blanca por dentro, le colgaba hasta los pies y le cruzaba el pecho, sujetándose a su hombro derecho por un broche con su insignia. Llevaba en la cabeza una corona de oro tan pesada e imponente que quitaba cualquier duda de que se trataba de la persona más poderosa del reino, si es que no del mundo entero. Ermessenda quedó sin aliento al observarlo de cerca. Nunca había conocido a un rey en persona. No terminaba de creer que se hallaba enfrente de él. Tan irreal percibía ese momento que se descubrió preguntándose si no estaría dentro de un sueño. Redescubrir que en verdad no lo era, sino que el mismísimo rey Pedro el Católico, de quien tanto había escuchado hablar con la máxima reverencia, estaba presente en carne y hueso ante sus ojos, la hacía sentir cada vez más inquieta y empequeñecida.


  A pesar de su superioridad en todas las dimensiones, Pedro no se mostraba desinteresado como Ermengol, sino que los esperó de pie. Su estatura era tan descomunal que Ermessenda supuso que este hábito no era por auténtica deferencia hacia sus invitados, sino para agregar un elemento adicional de intimidación a quien fuera que estuviera ante él. Había asientos dispuestos de frente al trono real, pero cuando el rey se apoltronó en él, Ermessenda, Esclarmonde y Guy de Perelle decidieron mostrar respeto permaneciendo de pie.


  —¿A qué debo la visita de dos damas tan hermosas y distinguidas? —preguntó el rey en el peculiar occitano de la corte aragonesa, ignorando la presencia de Guy, un inexplicable plebeyo, entre ellas.


  Pedro era famoso por su afición a las mujeres. Ermessenda inmediatamente relacionó el comentario galante con este conocido rasgo de su personalidad. A sus treinta años, aún no se había casado, y esto lo convertía en uno de los solteros más codiciados del mundo. Lejos de elegir de una vez a su reina, aprovechaba de buena gana la avidez de las mujeres que luchaban por conquistarlo. Las habladurías aseguraban que el rey disfrutaba de los favores de una gran cantidad de estas damas, sin llegar a decantarse por ninguna. Tenía una hija natural llamada Sancha y quién sabe cuántos bastardos sin reconocer. Ermessenda y Esclarmonde debían superar la lente distorsionada con la que el rey, a la luz de estos antecedentes, seguramente estaría ponderándolas, para imponer la solemnidad que ameritaba el tema que venían a plantearle.


  Pedro debía de sospechar el motivo de la visita. Si había enviado a Dalmau a Castellbó era porque estaba al tanto de la emboscada sufrida y sus consecuencias. Sin embargo, hasta el momento, se había limitado a la urgente medida de colocar a un lugarteniente provisional hasta tanto se resolviera la situación. Ermessenda estaba preparada para implorar por su ayuda de ser necesario. Pero antes debería exponer el detalle de las circunstancias, aunque mucho de ello ya fuera de conocimiento del monarca.


  —Vuestra majestad, hemos venido a rogaros para que intercedáis por la liberación de cuatro prisioneros que se encuentran en las indignas manos del conde Ermengol de Urgel, en el castillo de Mequinenza —dijo Ermessenda.


  Tuvo que esforzarse para que no le temblara la voz. Sintió el calor subiendo a sus mejillas y rogó que no se notaran enrojecidas. El rey escuchaba con atención.


  » Se trata nada menos que de mi padre, el vizconde Arnau de Castellbó, del conde de Foix, Raimond Roger y de su hijo Roger Bernard.


  —Y también del conde Cominges del Pallars Sobirà —agregó Esclarmonde para rescatarla de su involuntaria omisión. ¡El rey pensaría que Ermessenda no daba una meaja por Cominges, o que no sabía contar hasta cuatro! Se sintió tan avergonzada por su impericia que, cuando habló nuevamente, los nervios la hicieron titubear. Por suerte, Esclarmonde tomó la palabra para terminar de exponer, con deferencia y solvencia, las inaceptables condiciones que Ermengol declamaba pretender para su liberación.


  El rey apretó los labios y asintió con la cabeza, sin dejar de mirar a Esclarmonde directo a los ojos, aun cuando hacía rato que había terminado su alegato. Parecía cautivado por su belleza, o quizás por su refinado acento, o por su retórica sofisticada. Hubo un silencio expectante, del que el rey también era dueño y señor… Ermessenda deseó que la impresión favorable que su compañera estaba produciendo en él compensara sus propias torpezas.


  —Las condiciones que el conde de Urgel pide son a todas luces disparatadas. Cualquiera diría que las ha fijado con malicia, de forma que ningún hombre en sus cabales las pueda aceptar —respondió Pedro al fin con voz firme pero contemplativa—. Arnau y Cominges son mis vasallos, con lo cual me complace que acudáis a mí por ayuda.


  Ermessenda creyó una vez más que iría a despertar. Pero seguía allí, y eso la inundó de renovadas esperanzas… hasta que el rey continuó hablando:


  » Sin embargo, el conde de Foix y su hijo nunca han aceptado mi soberanía. —La voz de Pedro adquirió un tono de enfado que pisoteó el incipiente brote de optimismo que había comenzado a aflorar en el corazón de Ermessenda—. A pesar de que Raimond de Toulouse se ha convertido en mi cuñado y vasallo el año pasado, los Foix y los Trencavel han negligido repetidamente sus obligaciones vasalláticas, dejando en claro su negativa a rendirme homenaje. Parecen enorgullecerse, incluso regodearse, con su empecinamiento, y no hacen más que vanagloriarse de ser hombres independientes que no responden a nadie. Si se han negado con tanta soberbia y desenfado a poner a mi disposición sus hombres y recursos cuando los he necesitado… ¿por qué habría yo de ayudarlos ahora que son ellos los que están en aprietos?


  —Mi hermano, el conde de Foix, me ha manifestado en Mequinenza su agudo arrepentimiento por no haberos prestado homenaje con anterioridad. ¡Y lo deseoso que está de sumarse a vuestra Corona! Si intervenís en su favor frente al conde de Urgel, Raimond Roger y su hijo os estarán eternamente en deuda. Foix os será por siempre leal, y os redituará con enorme generosidad en agradecimiento por vuestra amistad en estos tiempos aciagos —acotó Esclarmonde con sumisión, hablando en nombre de su hermano y sobrino.


  Esclarmonde había decidido retorcer sabiamente lo que los hombres le habían manifestado en Mequinenza. Ambos despotricaban contra la idea de tener que ceder ante Pedro. Pero tal vez, en verdad, lo que no podían, más que ceder, era decir que cederían. Necesitaban que un interlocutor les ahorrara el mal trago de tener que admitirlo ante él directamente. Era mejor rendirle homenaje al rey de Aragón que perder el condado… ¡o la vida! En la situación extrema en la que se encontraban, aquél sería el mal menor.


  —Me aseguraré de que así sea realmente antes de mover un pelo por ellos —concluyó Pedro—. Viajaré a Mequinenza y visitaré a estos inestables señores. Lo que pase de allí en más dependerá de las garantías que cada uno me ofrezca.


  Con sus mayores atenciones dirigidas a Esclarmonde, el rey las invitó a permanecer en su palacio unos días más. Aceptaron sólo una última noche, excusándose en los ocho días que habían tenido que esperarlo en detrimento de sus obligaciones.


  Durante la cena, Esclarmonde vistió su mejor vestido, y deslumbró a todos con su conversación erudita y sus impecables modales cortesanos. Ermessenda no pudo más que admirarla. Sin incurrir en nada inapropiado, Esclarmonde, con su encanto natural, cautivó al monarca. Tratándose de un hombre como Pedro, la expectativa de impresionar a una dama de su agrado probablemente lo motivaría más que las promesas de cualquier hombre. Cuando se les hace fácil acumular riquezas materiales, los hombres buscan desafíos de otra naturaleza. Quizás Pedro se entusiasmaba con la especulación de que, en la desesperación por salvar a su hermano y sobrino, Esclarmonde pasaría la noche con él a modo de agradecimiento, ya fuera en este viaje o más adelante. Pero el monarca sobreestimaba sus capacidades. Ella jamás lo haría. El más irresistible de sus hechizos era su dignidad. Si acaso volviera a estar con un hombre, sería después de casada. Aunque algo le decía a Ermessenda que Esclarmonde estaba más atraída por el catarismo que por los hombres. Después de lo sufrido con Jourdain, antes que volverse a casar se haría perfecta. 


  En lo que respectaba a Pedro, él tampoco la vería como una posible esposa. Esclarmonde era bastante mayor que él, y no podría darle hijos. Además, si Pedro se casara alguna vez, lo haría por razones políticas. Esto había quedado claro por su propuesta matrimonial, el año anterior, a la hermana mayor de la esposa de Trencavel, María de Montpellier, heredera del próspero condado homónimo. Al rey le interesaba Montpellier más incluso que Toulouse, Carcasona o Foix, por ser la única comarca occitana que, según él, no estaba infestada de cátaros. Como Guy le había explicado, el rey católico se preocupaba por estar en buenos términos con Roma. Su obsesión occitana inquietaba al papa, y la incorporación de Montpellier le hubiera servido para demostrar que ésta no implicaba su afinidad con la herejía. Pero los Montpellier supieron plantarle cara y resistir sus embates. El padre de María, que no era ningún tonto, lo mandó a freír espárragos ante su oportunista pedido de mano. Frustrado por este bochornoso desplante, Pedro no se satisfaría por ninguna candidata con menos tierras y poder que el que ella le habría otorgado.


  La mañana siguiente emprendieron el regreso hacia Foix. De camino, hicieron noche en el castillo de Josa, donde fueron recibidos con hospitalidad por el mejor amigo de Arnau. Ramón de Josa lamentaba no haber participado de la misión. Arnau no se lo había pedido. Ermessenda agradeció su sincera preocupación, pero fue tajante en aseverar que su participación no habría podido evitar la debacle sufrida. La superioridad numérica de las fuerzas de Ermengol había sido arrasadora. Lo único que habría conseguido Josa enviando a sus hombres al campamento serían más víctimas y, eso sí, pasar unos cuantos días bien cerca y bajo el mismo techo que su amigo.


  Y sus hijas estarían padeciendo lo que ella ahora. Bartomeua y Estefanía, que habían sido grandes amigas de Ermessenda no tanto tiempo atrás, la invitaron a pasar a su cuarto después de la cena. Ambas compartirían una de sus camas para cederle la otra a Ermessenda y Esclarmonde. Guy y su pergamino secreto, por su parte, pasarían la noche en el salón común con los criados.


  Esclarmonde tuvo la buena iniciativa de emprender un paseo nocturno por las terrazas del castillo. Así, Ermessenda contó con un preciado momento para conversar con sus amigas. Las muchachas la colmaron de preguntas. Ermessenda se sentó junto a ellas sobre el lecho, bajo la intimidad que proporcionaban las colgaduras del dosel, y se desahogó de sus penurias. Compartió todo aquello que podía decir… Pero a las pocas palabras se hizo evidente que la experiencia de vida, más que su mudanza, las había distanciado. Por más que se esforzaba en describirlo todo con el mayor detalle, ellas no comprendían. Era imposible hacerse una idea de quiénes eran los cátaros sin haber asistido nunca a sus prédicas. Sin familiarizarse con sus creencias y su generosidad. Inconcebible imaginar lo que se sentía enamorarse de un hombre entrañable de otra tierra, y que tu amado vaya a luchar para casarse contigo y no regrese. Que en cambio te devuelvan cientos de cuerpos heridos y muertos. ¿Qué sabían las hijas de Josa de recorrer caminos azarosos y pernoctar en posadas? De extraer flechas de la carne mutilada de tus soldados, rogando no desgarrarlos para que no se desangren ante tus ojos. De apilar cadáveres, consolar a las viudas, y lidiar con los familiares de los desaparecidos. De negociar con tu enemigo el intercambio de una fortuna por esos desaparecidos, y encontrar la amarga sorpresa de que quienes más amas no están entre ellos. De que al fin te reencuentres con ellos entre lágrimas y rejas y debas ir a entrevistarte con el mismísimo rey para que interceda por su liberación.


  Ellas seguían siendo las mismas jovencitas inocentes, residiendo sin contratiempos en el plácido castillo que las vio nacer. Ermessenda había cambiado para siempre.


  —¿Has pasado por Castellbó? —preguntó Estefanía. Cansada de temáticas inasequibles para ella, seguramente prefirió regresar la conversación a un ámbito que le resultaba familiar.


  —No. No hemos ido —respondió Ermessenda—. Preferimos aprovechar la generosidad de vuestro padre y pernoctar aquí, de modo de no desviarnos de nuestro camino hacia Foix.


  —¿Entonces no has conocido a Dalmau? —susurró Bartomeua con una sonrisa pícara.


  Ermessenda negó con la cabeza.


  —¡Ay, Dios santo! ¡No sabes lo que es ese hombre!


  —No. No sé. No lo conozco. Por sus cartas parece amable. ¿Qué hay de él?


  —¿Amable? ¡Es el hombre más hermoso que vayas a conocer en tu vida! —exclamó Bartomeua.


  —¡Y no tiene esposa! —acotó entusiasmada la menor de las hermanas.


  —Todas en la comarca suspiramos por él. ¡Tienes que ver su cabello largo y dorado!


  —¡Y esos increíbles ojos verdes!


  —Podría sumergirme en ese lago de aguas cristalinas y ahogarme en él para siempre.


  Ermessenda rio.


  —Para mí no existe hombre más hermoso que mi Robi —repuso divertida por la zalamería de sus dos amigas


  —Ay, no sé. No conozco a tu Robi, pero si vieras los músculos de Dalmau. Su piel bronceada…


  —¡Su voz! —interrumpió Bartomeua con un suspiro—. ¡Es perfecto!


  —Y es un caballero de familia noble. No hay dama en la comarca que no esté enloquecida por él desde su llegada —añadió Estefanía, sin percatarse de que en el entusiasmo había tironeado demasiado de la manta que las cubría y destapado los pies de su hermana.


  —Pues mejor entonces que yo ya esté comprometida y que no haya tenido el gusto de conocer al tal Dalmau —dijo Ermessenda—. ¡No quisiera competir con vosotras por sus atenciones!


  —¡Ni nosotras contigo!


  Las tres rieron.


  La descripción de sus amigas despertó su curiosidad. Estaba convencida de que la apariencia física de un hombre jamás alcanzaría para seducirla. Era una característica vana y superficial. Ermessenda valoraba la nobleza de espíritu. Robi era bello a la vista, pero su hermosura más deslumbrante brillaba en su interior.


  No pasaría por Castellbó en esta instancia. Pero no confesó a sus amigas el verdadero motivo: Narváez. Arnau había sido firme en su determinación de administrar personalmente el asunto de Narváez a su regreso. Ella, a su vez, no se sentía capaz de mirar a la cara al viejo chambelán sabiendo de su traición, sin hacer nada al respecto. A veces es imposible disimular. Además, a pesar de la ausencia de Robi, en Foix la esperaban, aunque sea como pálidos reflejos de su ser amado, sus cosas, su caballo, su gente, Aimic y el cálido asilo de la casa cátara. La soledad en Castellbó, flanqueada por un infame desleal y un vanidoso Adonis, sería intolerable. 


  El día después, retomaron el camino directamente hacia Foix, desde donde rezaría todos los días para que las negociaciones del rey Pedro le permitieran volver a ver a su adorado Robi y a su nunca tan valorado padre.


  Allí, transcurrieron las horas, los días y los meses, lánguidamente, sin más noticias acerca de las negociaciones por la libertad de los prisioneros que alguna escueta respuesta, por parte de representantes de la Corona Real, manifestando que las mismas avanzaban, aunque con gran dificultad.


  Hasta que, al fin, en septiembre de 1203, recibió una carta con una noticia distinta.


  62
Buenas y malas noticias
 


  Principios del otoño de 1203
Castillo de Foix, Languedoc 
 


  Ermessenda se hallaba sentada en las escaleras exteriores de la biblioteca, compartiendo una cesta de bayas con Guy. Tomaban un descanso de las lecciones de la mañana y se alistaban para las de la tarde, cuando un mensajero acercó una misiva con el sello de Castellbó.


  —¡A ver qué inventa ahora el insistente caballero Dalmau de Barberà para convencerte de que viajes allí! —inquirió Guy, entre risueño y protector.


  Pero en cuanto Ermessenda desdobló la carta y leyó su remitente, los pelos se le pusieron de punta. Estaba firmada por su padre.


  —¡Los liberaron! —aulló exultante, extendiendo un buen rato el goce de su sonora celebración, que ya se oía en los confines del condado. Estalló en lágrimas instantáneas de alegría y alivio, y se abrazó a su maestro. Éste retribuyó el abrazo con efusividad.


  Impaciente por conocer el contenido de la carta, lo invitó a leerla juntos. Agradecido por la confianza, Guy acercó ligeramente su mejilla a la de ella para ver mejor.


  “Querida hija: Te escribo desde el gabinete vizcondal de Castellbó. ¡He sido liberado!


  En el pueblo me recibieron con gran alegría. ¡Deberías haber estado allí para presenciarlo! Nunca había llegado a comprender el grado en el que nuestra gente nos aprecia, hasta el momento de mi retorno. ¡Había lágrimas de emoción en sus rostros!


  Roger Bernard y su padre han quedado libres también y, para cuando recibas estas palabras, estarán seguramente próximos a arribar a Foix. ¡Ve preparando al pueblo para darles una bienvenida a la altura de lo que se merecen! En las malas se conoce la madera de los hombres, y si el tortuoso encierro me ha dado algo bueno, eso fue la prueba de la bonhomía de mis compañeros de prisión.


  Como sabes, Ermengol ha sido implacable. Fingía negociar, mientras nos invitaba al suicidio. Pero gracias al rey Pedro, finalmente nos han terminado por liberar a los cuatro.


  Las condiciones que nos han exigido por nuestra liberación, por favor, hija, compáralas con nuestra muerte.


  Ningún precio es demasiado para la bendición que estoy viviendo. Disfrutar de la libertad. Ver el cielo. Recibir el apoyo entusiasta de mi gente… ¡Es un regalo de la vida! Te agradezco encarecidamente por tu intervención, ya que sin ella esto no hubiera sido posible”.


  —Me tapas —dijo Guy en un susurro, temeroso de interrumpir. La mano de Ermessenda sosteniendo la carta cubría parte del texto, pero mucho más abajo de donde ella estaba leyendo.


  —¡Todavía no voy por ahí! —se quejó, molesta de que la mayor velocidad de lectura de su maestro le permitiera enterarse antes que ella de los contenidos—. Déjame que yo lea en voz alta, así vamos juntos.


  Ermessenda se puso de pie para acometer la lectura con mayor comodidad. Guy permaneció sentado en la escalera. Al fin y al cabo, si ella iba a leer para ambos, él ya no necesitaría tener sus ojos sobre la carta. Comenzó a recitar desde donde ella iba leyendo:


  — “Por mi parte, ya me he hecho cargo del abyecto traidor de Narváez.


  Fui misericordioso. Por los años de servicio leal hacia nosotros y porque he notado profundos signos de sincero arrepentimiento, tanto en sus avergonzadas palabras como en sus maltrechas carnes. Lo sentencié al destierro, en vez de a la muerte. Una partida de hombres lo escoltó hasta las puertas del Califato Almohade, de donde tiene prohibido regresar jamás, so pena de ser torturado hasta la muerte si lo hace.


  He nombrado como nuevo chambelán de Castellbó al caballero Dalmau de Barberà. El hombre me ha organizado un espectacular banquete de bienvenida en el que pasamos de maravilla, y me ayudó en la cuestión de Narváez con eficacia. Durante mi ausencia, se ha compenetrado con cómo se hacen las cosas por aquí. Tanto los soldados y los miembros de la corte como los sirvientes se han manifestado conformes con su gestión”.


  “Especialmente las mujeres, me imagino …” pensó Ermessenda, jocosa, pero enseguida retomó la seriedad para seguir leyendo:


  » “Por ello he decidido ofrecerle el puesto vacante. Espero que haya sido una buena decisión. Has de saber que las condiciones de nuestro trato de liberación no han sido benignas para ninguno de nosotros. Tampoco para Roger Bernard.”


  Ermessenda se puso rígida. Sus ojos vacilaron entre dirigirse o escaparse de las palabras venideras, guiados en su desconcierto por el combate que se libraba en su mente entre querer y no querer saber. Tras discernir algunas de esas palabras, su rostro se fue demudando y sus sonrisas trocaron en amargura.


  —¿Qué dice? —preguntó su maestro deseoso de saber lo que seguía.


  —¡No puedo seguir leyendo esto, Guy! Mejor léelo tú.


  Guy se levantó y asió el escrito. Su voz límpida y viril sonaba como la de un maestro que impartía una lección:


  —“A cambio de que Pedro nos ayude, el conde de Foix debió prestarle homenaje. No sólo eso, sino que se comprometió a cambiar el color de sus armerías como muestra incontestable de su lealtad a la Corona de Aragón. El blasón púrpura con trechor sable que Foix porta con orgullo desde sus orígenes deberá ser reemplazado por los palos de Aragón. Raimond Roger no ha tenido más remedio que aceptar este pedido. El nuevo escudo de armas de Foix será casi idéntico al de Aragón, sólo que llevará tres palos en lugar de cuatro, para así diferenciarlos”.


  Esa concesión era humillante. El rey había ejercido su influencia para trastocar la esencia misma de la identidad de Foix, obligándoles a abandonar su tradicional heráldica para pasar a portar sus propios colores. Guy continuó:


  » “Al pobre Cominges, el rey le ha exigido que repudie a su esposa Beatriz. Se casará en cambio con María de Montpellier. ¡Si vieras como le caían las lágrimas, como a un niño, cuando firmó la aceptación! La otra opción era la muerte. Ermengol no lo hubiera mantenido vivo por mucho más tiempo. Creo que a pesar de la separación que se les ha impuesto, ni él ni Beatriz dejarán de quererse”.


  —¿María de Montpellier? —interrumpió Ermessenda—. ¡Eso no tiene sentido!


  —Pues se ve que al rey Pedro sí le pareció una condición razonable.


  —¿Pero por qué? ¿Qué motivación podría tener Pedro para ordenar a Cominges que se case con ella? —Su maestro parecía comprender algún detalle que a Ermessenda se le escapaba.


  —Pedro siempre ha tenido el ojo puesto sobre el señorío de Montpellier —explicó—. Ya que él mismo no ha conseguido casarse con María, es razonable que intente que al menos sea uno de sus vasallos quien la despose.


  No muy convencida del razonamiento, Ermessenda le pidió a Guy que siguiera leyendo. Algo le decía que Arnau se estaba guardando lo más importante para el final, y esta sensación le causaba gran inquietud.


  » “Pero eso no es lo peor” —proseguían las líneas de su padre. De tanta tensión, su cuerpo había comenzado a temblar. Siguió escuchando:


  » “Lamento profundamente tener que comunicarte esto, pero como parte del trato, debimos cancelar…”


  Guy hizo una breve pausa. La miró a los ojos con compasión antes de pronunciar lo que seguía, y lo hizo con un tono de voz más bajo y grave.


  » … “tu compromiso con Roger Bernard… y asegurar que ustedes jamás se casarán, ofreciendo nada menos que el castillo de Castellbó como garantía de esta promesa”.


  Ermessenda sintió que una estocada la atravesaba, yendo y viniendo. Guy la observaba. Ella se esforzó en mostrarse entera.


  —Sigue leyendo —dijo con la voz entrecortada por las lágrimas que no dejó salir y se le abarrotaron en la garganta.


  —“Por este motivo debes regresar a Castellbó. Como tú querías en un principio. Como tanto me rogaste. Ermengol lo ha hecho posible”.


  Ermessenda resopló por la ironía.


  » “Sé que tus deseos no son exactamente los mismos que hace un año, pero será mejor que te olvides de ello, y vuelvas a casa…”


  Su maestro hizo una pausa. Quería darle tiempo para decantar sus emociones. Tal vez esperaba que Ermessenda desfalleciera o se echara a llorar, pero su orgullo la impelía a mantener su aparente templanza. Faltaba mucho por leer. Impaciente, le hizo un gesto a Guy con su cabeza para que siguiera:


  » Ermengol nos ha obligado a abonar la suma de setenta mil sueldos, además de cubrir onerosos gastos de encarcelamiento. Raimond Roger ha debido abandonar formalmente sus reclamos sobre Andorra y sus tierras en el Alto Urgel. Por mi parte, me han forzado a ceder el castillo de Tor a la Iglesia. También juré que abandonaría cualquier queja contra el obispo y Ermengol. Y lo que es peor, he debido firmar un compromiso para casarme con la sobrina de este último, Elisenda de Cardona. Respecto de Roger Bernard… necesitas saberlo… Como parte del convenio de liberación, Ermengol ha exigido…


  Ermessenda se petrificó. Todo su cuerpo se tensionó en espera del final de la frase. Guy lo leyó lentamente, y con temor reverencial:


  » …Ermengol ha exigido la firma de los esponsales de Roger Bernard con la propia hermana del conde, Marquesa de Urgel”.


  Ermessenda se sacudió con incredulidad. Aimic apareció corriendo azarosamente, no se sabía si para consolarla o terminar de desmoronarla.


  —¿Qué dices? ¡No puede ser! —gimió envuelta en dolor—. ¡Déjame leer! —Le arrebató la carta de las manos para verificar, con el corazón partido, si las palabras de Guy eran fieles al texto. Y lo eran. Ya no pudo contenerse, y estalló en sollozos desconsolados.


  » ¡Dime que no es cierto! ¡Dime que Roger Bernard no ha cancelado su compromiso conmigo… para casarse con… Marquesa! —Sus lágrimas fluían ya descontroladas. Un acceso de debilidad la derrumbó sobre los peldaños. Guy se sentó y la envolvió entre sus fuertes brazos para contenerla.


  Ermessenda había imaginado desenlaces diversos para el cautiverio de su amado. Esas elucubraciones, de haberse concretado alguna, le habrían servido para tener al menos un atisbo de defensa ante la noticia. Pero que Roger Bernard se casara con Marquesa… ¡La madre de Guerau! Eso jamás lo había concebido.


  » ¡Esa arpía engreída, quince años mayor que él! ¿Cómo es posible?


  —Ermessenda… —Guy le despejó el cabello de la frente. Ella se aferraba a él sumida en llanto—. Roger Bernard se vio obligado a firmar ese compromiso como condición para quedar en libertad. Pero sabes que lo hizo en contra de su voluntad. ¡Si está loco por ti! ¿Quién no va a estar loco por una mujer tan maravillosa como tú? —Le dio un beso en la cabeza—. Escúchame bien. —Ermessenda apretó sus párpados, sin dejar de abrazarlo, pero sí de llorar—. Eres hermosa, inteligente, única… Robi no sería tan estúpido de dejarte ir, si no fuera su propia vida lo que está en juego. Debe estar destrozado por haberte perdido. ¿Qué duda puedes tener? Era el hombre más afortunado del mundo por tenerte, y de repente lo ha perdido todo…


  Intercambiaron miradas. El sol entibiaba el maravilloso castillo, Aimic se rascaba las pulgas feliz y ajeno. Pero lo que parecía llamado a ser el futuro, pronto sería pasado. Como una vez, sin aviso previo, se había marchado de su vida su madre Arnaldina, y otra vez, igualmente repentina, había desaparecido Beltrán Junioris, hoy Dios volvía a precipitar otra brusca y formidable pérdida: Robi sería el hombre de otra mujer.


  —Mi padre me ha dicho que debo ir a Castellbó. ¡Ven conmigo!


  Le acarició la mejilla con su mano al decir esto y acercó su rostro lloroso al de él. Si Robi la había dejado para comprometerse con Marquesa, ¿qué motivo le quedaba a ella para rechazar otros afectos?


  —¡No lo hagas! —dijo Guy echándose hacia atrás. Ermessenda dudó si se refería a regresar a Castellbó o a alguna otra cosa—. No hasta que el conde y Robi lleguen, y hablemos con ellos —aclaró, sin despejar la ambigüedad.


  —¡No quiero ver a alguien que me ha dejado por otra mujer! ¡Nada menos que por Marquesa de Urgel!


  Imaginarlos juntos le dio náuseas.


  —He de quedarme unos días, para recibir a los señores y acatar sus instrucciones. Después, si el conde lo permite, te acompañaré a Castellbó y me quedaré contigo todo el tiempo que pueda.


  Ermessenda y Guy se abrazaron con vigor. Él la apretó contra su pecho, acariciando su espalda mientras le besaba con ternura la cabeza y las mejillas. Ermessenda se entregó a su consuelo, sin resistencia. Estaba completamente devastada. Guy era ahora su único sostén, y su calidez la reconfortaba. Hundió su rostro en el pecho de su maestro y dejó que sus dulces arrumacos la devolvieran, poco a poco, a la calma.


  —¡Lo sabía!


  Los sobresaltó un vozarrón desde la entrada. Era Daufina, y sonaba furiosa. Sin decir una sola palabra más, dio media vuelta y comenzó a marcharse con las zancadas decididas de quien no alberga espacio para el perdón en su corazón. Guy soltó a Ermessenda.


  —¡Espera Daufina!… ¡Sólo estoy consolando a la señorita Ermessenda por una mala noticia que ha recibido! ¡No estábamos haciendo nada impropio!


  Se incorporó para correr tras de ella. Miró hacia atrás, le dio un último apretón de manos a la “señorita Ermessenda”, y corrió por el pasillo para intentar dar alcance a su enfurecida mujer.


  IX 
Amantes clandestinos


  Otoño de 1203 a otoño de 1206
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  63
Los vítores del pueblo


  Otoño de 1203
Castillo de Foix, Languedoc
Dos días más tarde


  El patio de armas del castillo era un alboroto de expectativa. Además de los cortesanos y sirvientes, las puertas se habían abierto y el pueblo en pleno se congregó para recibir al conde y su heredero. Sonaban las trompetas y corrían el vino y la sidra. ¡Era una verdadera fiesta!


  Roger Bernard y Raimond Roger atravesaron el puente levadizo a caballo, desencadenando una lluvia de aplausos y vivas: “¡Foix! ¡Foix!”, gritaban exaltados. “¡Qué vivan el conde de Foix y su hijo!”. Las mujeres lloraban de felicidad, los niños aclamaban con admiración y los hombres no cabían en sí de orgullo recobrado. Sus líderes regresaban indemnes. Tras las tinieblas, la luz volvía a Foix.


  Los estandartes púrpuras fuxeanos flameaban con ínfulas por doquier. Quizás por última vez. La muchedumbre ignoraba que pronto los entrañables colores y formas que los identificaban quedarían sepultados en el tiempo, y serían reemplazados por los palos gules y oro aragoneses. El retorno a casa que tanto celebraban había tenido un costo más alto de lo que imaginaban. Mucho más alto. Sólo el historial de gobernanza benigna y el afecto de la gente por estos hombres les permitía disimular la catástrofe padecida.


  Philippa y Esclarmonde esperaban a los homenajeados en el centro del patio. Una hilera de guardias les abrió paso, separando a la multitud. Los recién llegados desmontaron al llegar hasta estas damas. Se abrazaron por largo tiempo. El cabello y la barba de padre e hijo estaban cortos y prolijos, y vestían dignas sayas de viaje. Eran hombres renacidos de los lamentables despojos que Ermessenda había visitado en Mequinenza meses atrás. Robi lucía sutilmente más robusto; acaso había aprovechado el encierro para cultivar su cuerpo. Reía, como si estuviera feliz, y agradecía con la misma efusión con que lo saludaban.


  Ella se ubicó más atrás. Ahora que ya no era la prometida de Robi, no tenía nada que hacer en primera fila. Sonrió con emoción. A pesar de la angustia por la pérdida de Roger Bernard, le aliviaba enormemente verlos regresar sanos y salvos. Esto la despertó a la triste realidad de lo mucho que se puede querer a alguien, sin tenerlo. Amaba a Roger Bernard. Tanto así, que su libertad y felicidad le parecían de vital importancia, por más que no fuera a su lado.


  Robi la buscó con su mirada entre la alegre muchedumbre, y la halló. Saludó a su hermana Cecile y a su prima Obica, y luego se abrió paso para dirigirse hacia Ermessenda. Su andar se iba acelerando y su sonrisa ampliando a medida que se le acercaba. Parecía desesperado por llegar a ella. Cuando por fin la alcanzó, intentó abrazarla como si nada hubiera cambiado.


  Ermessenda, desde ya, lo rechazó. ¿Habrían venido ingiriendo hidromiel por el camino? ¿Qué se creía ese insensato? Dio un brusco paso hacia atrás y lo apartó de su lado.


  —¿Qué sucede, hermosa mía, no te alegras de verme? —Ermessenda tragó saliva, y sus deseos tanto de besarlo como de abofetearlo. Estaba perpleja por la displicencia con que aquel hombre trataba al impiadoso cambio de circunstancias que lo había arrojado a brazos de otra mujer.


  —Debes reservar tus palabras de amor para tu nueva prometida… ¡Marquesa de Urgel! —Su voz sonaba a amarga resignación, con un dejo de irracional recriminación—. Mañana mismo regreso a Castellbó —continuó tajante, acumulando fuerzas—. Sólo esperaba a vuestra llegada porque Guy se ha negado a acompañarme antes. De ser por mí, habría partido ya hace días… en cuanto lo supe.


  —Pero Ermessenda… ¿No lo entiendes? ¡Yo te amo!


  —¿Y eso qué importa? —Sin darse cuenta, había elevado el volumen de su voz, llamando la atención de la concurrencia—. ¿Qué valor tienen nuestros sentimientos, si has de tomar como esposa a otra mujer? —le espetó, angustiada.


  —Te prometo que no me casaré con Marquesa de Urgel… ni con nadie. ¡Nadie que no seas tú! Te lo juro por lo más sagrado.


  Ermessenda titubeó por un momento. Sintió un halo de confusión, como si el suelo se moviera debajo de sus pies y la zarandeara, sin que ella pudiera decidir si caer hacia el frente o hacia atrás. Robi estaba adelante, anhelando abrazarla. En sus instintos más profundos, Ermessenda no deseaba otra cosa que arrojarse a sus brazos, sin formular más preguntas. Pero ahora que él no podría ser su esposo, la decepción y la amargura la condenaron a retirarse hacia atrás.


  —Declamas esto ahora…, pero has firmado esponsales que aseguran lo contrario —le recriminó, dolida.


  —Fueron las condiciones que nos impusieron para liberarnos. ¡Yo sólo quería ser libre para estar contigo! Te he extrañado cada día y cada noche. El retazo de tela que me obsequiaste me dio la fortaleza para seguir luchando por la libertad, con la única esperanza de poder regresar a tu lado. Mira… ¡Aquí lo tengo todavía conmigo! —Se lo mostró—. Marquesa no es nadie para mí, Ermessenda. Tú… ¡Tú eres mi vida!


  En variadas rondas, los habitantes bailaban con gran júbilo, y los trovadores, con admirable habilidad para capturar el creciente entusiasmo del público, incrementaban proporcionalmente la osadía de sus coplas.


  » ¿Crees tú que el paratge, que promueve la conducta civilizada y tolerante entre los hombres, nos manda a someternos a una falsa promesa, arrancada por un tirano con las más viles violencias?


  La gente los miraba discutir. Ermessenda se sentía incómoda y observada. El padre de Robi, Raimond Roger, se acercó y le posó afectuosamente una mano sobre el hombro.


  —¡Ermessenda, hija querida! Te debo un enorme agradecimiento por haber logrado que el rey Pedro intercediera por nosotros. Quiero que sepas que eres siempre bienvenida en este castillo, y que deseamos que te quedes todo el tiempo que te apetezca, hasta que podamos resolver el asunto de la tal Marquesa.


  Ermessenda miró al conde de Foix con perplejidad, sin saber qué responder ante sus inesperadas palabras. Éste prosiguió:


  » Dos tediosas repeticiones han padecido mis oídos todos y cada uno de los días de mi presidio: el reclamo de Ermengol para que le entregara todo, y la insistencia de mi hijo en que desea casarse contigo. A esta altura, aunque en lugar de Ermessenda de Castellbó fueras Ermessenda de Samarcanda, ninguna consideración política podría influir en su resuelto corazón. Por mi parte, mis intenciones de aliarme con tu padre están más vivas que nunca. Esto que ha sucedido es sólo un traspié. A todos en Foix nos encantaría que te quedes con nosotros.


  “¡Ermessenda! ¡Ermessenda!”, comenzaron a vitorear los vecinos de Foix que escucharon esas palabras. “¡Ermessenda! ¡Ermessenda!”, se sumaron los de más atrás. “¡Que se quede! ¡Que se quede! ¡Queremos a Ermessenda!”.


  La inesperada aclamación de su nuevo pueblo la conmovió. No sabía que en tan sólo un año se había hecho querer de tal manera. Veía a los bons homes y bonas dònas de la casa cátara, a su amiga Alaïs dando palmas con entusiasmo, a los criados del castillo, a los niños pobres del pueblo para los que había tejido y cocinado y a los que les estaba enseñando a leer. La aclamaban con más intensidad que sus más circunspectos vasallos de Castellbó. Se preguntó qué tan al tanto estarían aquellas personas de las graves circunstancias que la aquejaban.


  Pero sabían bastante más de lo que ella había pensado en un principio. Un grupillo comenzó a canturrear: “¡Abajo Marquesa! ¡Queremos a Ermessenda!”. Las habladurías corrían sorprendentemente rápido.


  Conmovida, Ermessenda les sonrió e hizo un ademán con una mano. La multitud incrementó la ovación. A Ermessenda le caían las lágrimas. No deseaba irse de allí. Robi le tomó una mano y la levantó en saludo al público. La gente enloqueció, como si hubiera aguardado a los hombres que arribaban para condecorar a la mujer que hace tiempo estaba, pero quizás pronto debería marcharse.


  Ermessenda se enfrentó a Robi y lo miró a la cara. Tenía mil cosas para expresarle, pero se sintió tan observada que no se atrevió a hacerlo en público. Detrás de ella, en el torreón más cercano, había una pequeña puerta de madera. Desconocía adónde conducía, pero cualquier ambiente sería mejor para hablar con él, que en medio de todos aquellos curiosos.


  El pomo cedió. Ermessenda arrastró a Robi hasta dentro del recinto y cerró la puerta tras de sí. Quedaron completamente a oscuras en una estancia pequeña en la que ella, extrañamente, nunca había estado. La negrura era total, salvo por unos tenues rayos de luz que se colaban por las mínimas ranuras de la madera. Quiso entender en qué tipo de espacio se había metido. Había paja fresca en el suelo. Cuando su visión comenzó a asentarse, identificó en las penumbras una mesa de trabajo, algunas herramientas colgadas y otras desparramadas por el lugar. No llegó a deducir qué tipo de artefactos eran, ya que flotaba en el ambiente una cuestión más apremiante: la presencia de Robi… allí tan cerca de ella. A solas. Después de tanta distancia. El calor de su cuerpo, que le permitía percibir su proximidad, aunque aún no la hubiera tocado. Su aroma, al que tanto había extrañado. Su voz…


  —¡Debes creerme que te adoro, Ermessenda! No puedes irte ahora, amor mío, ¡te lo ruego! —exclamó Robi.


  Mientras decía esto, la tomó de ambos hombros. Ermessenda apenas distinguía en la oscuridad el perímetro de su figura, que por tantos meses había añorado.


  » Hice lo que tuve que hacer para salir de aquel espantoso lugar… y así ser libre, ¡y regresar a tu lado! Pero debes saber que no tengo intención alguna de cumplir lo pactado con Ermengol. ¡La única manera de que me hagan casar con aquella mujer es que me arrastren a la iglesia a punta de espada!


  Robi decía la verdad. La cólera de Ermessenda no tenía razón para dirigirse en contra de él. Si pronto se convirtiera en el esposo de otra mujer, él no tendría la culpa. Lo estaban obligando… y no había nada que él pudiera hacer para evitarlo. Robi no quería casarse con Marquesa. Él sólo deseaba estar con Ermessenda. ¡Él la amaba! Aunque mañana fueran a arrancarlo de sus brazos, ahora estaba allí, a su lado. Susurrándole palabras de amor sincero e incondicional con las que desafiaba amenazas funestas. Apretando su cuerpo cada vez más contra el de ella, a quien a cada instante se le debilitaban más las razones para rechazarlo. “¡Ermessenda!, ¡Ermessenda!”, seguía oyéndose el murmullo que provenía desde el exterior.


  Robi esbozó una sonrisa que, aunque imperceptible en la oscuridad, se reflejaba en el tono de su voz.


  » Parece que no soy el único que se ha enamorado perdidamente de ti.


  La resistencia de Ermessenda terminó de desmoronarse. Sintió que su cuerpo se derretía. Aflojó la tensión de sus músculos permitiendo que él se le acercara aún más.


  —Pero el convenio que has firmado… tu nueva prometida… —dijo ella, interponiendo un blando escudo de palabras para declamar su desacuerdo, mientras su cuerpo demostraba que quería desprenderse de cualquier armadura. De hecho, mientras pronunciaba estas palabras, apoyó suavemente sus manos sobre los hombros de él.


  —Eres la única mujer que deseo —respondió él en un murmullo.


  Robi acomodó su nariz al costado de la suya. Las bocas estaban tan cerca que podía sentir su aliento caliente. La respiración se le aceleró. Ahora Robi era un hombre prohibido para ella. Un hombre comprometido con otra… pero necesitaba besarlo. Tanto lo había extrañado que cualquier pensamiento sobre el futuro se le hacía inasequible. Lo único que importaba era el presente, y en ese presente estaban juntos, en una flamante y poderosa intimidad. ¿Qué sentido tenía resistir?


  Ermessenda tomó la iniciativa de recorrer la breve distancia que los separaba para fundir sus labios con los de él. Roger Bernard se estremeció en sus brazos. Ese hombre la adoraba. Era imposible desconfiar de la veracidad de sus palabras. Saboreó la exquisita tibieza de la boca de Robi sobre la suya. La pasión del momento le hizo rasgar con sus uñas surcos en su espalda, arrugando la tela de su rústica saya de viaje. Él se la quitó quedándose en camisa. Sin demorar un instante, la besó nuevamente.


  —¡No quiero perderte! —dijo ella con el sentimiento más exaltado con el que jamás había dicho nada en su vida.


  —¡No me perderás! ¡Amor mío! Te lo prometo… Yo… no podría hacer mi vida con otra mujer después de haberte conocido. Es como conformarse con la luz de una estrella después de haber conocido el sol. Soy tuyo… Para siempre —le susurró al oído y acercó su boca un trecho más para besarla en el cuello.


  Lo único que evitaba que Ermessenda se deshiciera en lágrimas era una extraña excitación de su cuerpo, incontenible, que parecía traducir la intensidad de sus sensaciones en otra dirección.


  Ambos enamorados se besaron con premura, como aquejados por una sed insoportable que sólo pudieran saciar con la danza de sus bocas. El suave lino de la camisa de Robi invitaba aún más a las caricias que su saya. Deslizaba entre sus dedos con tanta facilidad que Ermessenda la fue corriendo hasta que, en un impulso, se la sacó por encima de la cabeza. El contacto de su piel desnuda y humedecida le hizo sentir un fino hilo de escalofríos ascendiendo por el centro de su columna vertebral. Ahora sólo era su propio vestido el que se interponía entre ambos.


  Robi nunca osaría quitárselo. Y menos ahora que ya ni siquiera era su prometida. Sólo si era ella misma quien decidía despojarse de la molesta prenda, él lo aceptaría. Con su respetuosa decencia, él la impelía a acciones audaces.


  Tímidamente, Ermessenda aflojó los cordones de su pechera. Como un animal salvaje, Robi la alzó en brazos y la apoyó sobre la mesa de madera, lanzando al piso los objetos que se hallaban allí arriba. Sus mangas, aflojadas las cuerdas que ajustaban la pechera, habían quedado tan sueltas que las apremiantes caricias de Robi estaban a punto de dejar su piel al descubierto. A Ermessenda no le importó. Lo deseaba. El peor sufrimiento que había padecido al enterarse del compromiso de Robi con Marquesa fue la certeza de que nunca más podría tenerlo. Durante esos días, había asimilado su pérdida con inmenso dolor. No albergaba esperanza de volver a sentirlo entre sus brazos.


  Sin embargo, la vida era una sucesión de penas y alegrías imprevistas, y ahora mismo sus almas y cuerpos estaban más unidos de lo que nunca habían estado. Esta disposición amorosa con la que Robi regresaba, de desdén absoluto hacia su compromiso adquirido y de entrega total hacia ella, la había pillado por sorpresa. La sorpresa más dulce de su vida. No pensaba dejar escapar esa oportunidad.


  El cuerpo de Ermessenda se estremecía al ser recorrido fervorosamente por las manos de su amado. Con cada caricia, la niña que había sido iba quedando atrás en el camino, y en su lugar emergía una esplendorosa mujer… Como la escultura que un artista modelaba laboriosamente en su mesa de trabajo, sólo que prácticamente a ciegas. La oscuridad la cubría al compás de los abrazos de su amado, y le brindaba una cálida seguridad, propicia para una libertad más desenvuelta. Su vestido se hallaba ya lejos, embrollado junto con los demás bártulos en el suelo de paja, pero ella no se sentía desnuda. Sólo borracha de pasión. Y deseaba más. Pero cuando lo envolvió con sus piernas él se hizo hacia atrás, despegándose de ella.


  —¡Espera! —dijo. Ermessenda quedó pasmada por la interrupción. La súbita lejanía de su cuerpo le suscitó un frío esencial e insoportable. Necesitaba volver a pegarse a él. ¿Por qué se había apartado? ¿Había hecho algo mal?


  —Hay demasiada oscuridad aquí. Quiero verte. —Ermessenda no supo si sentirse halagada o asustada—. ¿Está bien si abro la ventana?


  —¿La ventana? Pero… ¿y si nos ven?


  —No te preocupes —dijo él, comenzando a producir sonidos con algún herraje cercano a la pared—, es sólo un ventanuco alto. Nadie nos verá.


  Dicho esto, empujó hacia afuera un postigo muy por encima de su cabeza, dejando entrar un potente haz de luz solar. Ermessenda se cubrió los ojos ante el resplandor, y con la otra mano se cubrió el pecho, ruborizada. Roger Bernard se dio media vuelta para regresar hacia ella. Estaba desnudo también. Ella tragó saliva. Su corazón se aceleró cuando él comenzó a caminar nuevamente hacia la mesa sobre la que ella aguardaba tendida. Se atrevió a descubrirse, sosteniendo su cabeza sobre una mano y posando la otra sensualmente sobre su cadera. Robi se lo había ganado. Todo lo bueno que ella había imaginado que lo redimiría, lo dijo, y también aquello que ni siquiera se había atrevido a soñar. Él se detuvo un instante ante ella, para contemplarla con fascinación antes de volver a fundirse en su piel.


  » Eres… ¡hermosa! —dijo.


  El rayo de sol que iluminaba sus ojos azules y maravillados les otorgaba un brillo mágico. Él era hermoso también. Ermessenda sonrió, invitante. Se besaron nuevamente. Un minuto más tarde, ya no quedaba aire entre ellos. Todo era pasión y regocijo mutuo. Sólo restaba un puente por cruzar, y ese momento era inminente.


  » ¿Estás… segura de querer hacer esto? —preguntó él, con sus instintos domados por su ciclópeo paratge.


  Lo estaba. La religión católica dictaba que una mujer debía mantenerse pura para su marido, pero ella ya no se consideraba católica. Algo le decía que, si no se casaba con Robi, no se casaría con nadie. Tan sólo abrazaría la fe cátara y adoptaría del todo sus costumbres laxas. La doncellez ya no sería una virtud relevante. Después de todo este brete en el que su padre la había metido ya no podría recriminarle si no aceptaba nuevas propuestas de su parte. Roger Bernard de Foix era la última oportunidad que Ermessenda le daría al matrimonio. Si se entregaba a él, se rompería una barrera de la que sería imposible volver atrás. Pero esa ruptura le daba poder sobre su propio destino. Le daba libertad. O era Robi, o no era nadie.


  —Más segura que de mi propia existencia —respondió, atrayéndolo hacia sí con decisión desenfrenada.


  Instantes después, una tormenta de placer los sacudió hasta elevarlos fuera de este mundo… a un lugar sagrado en el que los dos eran los únicos protagonistas. En ese momento, supieron que nunca más podrían volver a ser los mismos. Sus vidas habían quedado marcadas a fuego por una pulsión que no los dejaría estar demasiado tiempo separados el uno del otro… dominados por la necesidad apremiante de regresar a aquel lugar.
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La espada de madera
 


  Verano de 1205
Castillo de Foix, Languedoc
Dos años más tarde 
 


  Arnau estaba de visita en el castillo de Foix. Aunque pasaba más tiempo con el conde y sus amigos que con su hija, a Ermessenda le complacía tenerlo a su lado. Su vida era aún más completa con su presencia.


  —¿Por qué no vienes en agosto a Castellbó para la fiesta de la Ascensión? —le dijo—. Este año, las cosechas del vizcondado han sido extraordinarias, ¡y celebraremos el final del ciclo agrario a lo grande! Hemos organizado una jornada que hará verse como enana a la celebración de la Seu. Llevaré músicos y danzarines desde Occitania para seguir afianzando los lazos de nuestras culturas. ¡Ven con nosotros, hija mía! Sólo unos días… y luego regresas a Foix.


  —Tal vez… —respondió Ermessenda, interesada pero no muy segura—. Tengo que consultarlo con Roger Bernard. Me encantaría visitar nuestro hogar, después de tanto tiempo, pero me preocupan las presiones de Ermengol y del obispo para que regrese a Castellbó. ¿Qué si me obligan a quedarme? Quizá no sea prudente…


  Las inquietudes de Ermessenda eran fundadas. Tanto el obispo Villamour como el conde de Urgel veían con mala cara su permanencia en el castillo de Foix. ¡Y más valía no imaginar sus expresiones si pudieran apreciar lo que acontecía dentro de algunas de sus habitaciones! Los mandamases de Urgel no solamente los acosaban permanentemente mediante el envío de cartas en las que se quejaban de su prolongada estadía en aquel lugar, sino que habían llegado a mandar delegados en persona para exigir su retorno. El conde de Foix desestimaba las peticiones aduciendo que Ermessenda solamente estaba allí como invitada, completando su instrucción con el maestro Perelle, y que su estadía nada tenía que ver con su hijo Roger Bernard, con quien el compromiso había quedado cancelado tras el acuerdo de 1203. No era una justificación creíble. Ermessenda estaba próxima a cumplir veinte años, y por más extensos que fueran los territorios de su curiosidad intelectual, era demasiado adulta para seguir estudiando, y en cambio debería estar ya casada.


  Era un secreto a voces que ella y Robi eran mucho más que amigos. Que se encontraban a escondidas en los rincones más recónditos del castillo y atravesaban los corredores en medio de la noche para estar juntos. Del mismo modo, todos sabían que él seguía comprometido con Marquesa, aunque esta circunstancia, supuestamente, era sólo una formalidad. Afortunadamente, esa mujer sólo se mostraba a través de sus cartas. Robi se limitaba a responderlas y mantener, según él, la “farsa” de este compromiso, para evitar que la furia de Ermengol se desatara sobre ellos conduciéndolos a una nueva guerra. Pero una y mil veces prometía que nunca iba a casarse con esa mujer.


  Durante esos dos años Ermessenda fue poseedora de las atenciones y afectos de Robi en el día a día… de su cuerpo, de su compañía, y sobre todo de su amor. Marquesa sólo poseía un pergamino firmado sobre dilatadas manchas de sangre, con el que lo mantenía atado, en contra de su deseo, aunque desde la distancia.


  Al otro lado de la cordillera, la amenaza de Marquesa se hacía tolerable. Pero aquel cordón montañoso no era todo lo alto y nevado que Ermessenda hubiera deseado. Lo más difícil de resistir para ella eran las ocasiones en las que Robi y su prometida debían encontrarse en persona. Por más que se afanaron en evitarlo, Robi se había visto obligado a visitarla en la Seu en un par de oportunidades. De no hacerlo, Ermengol habría terminado de perder la paciencia, desencadenando un conflicto de dimensiones catastróficas.


  La presión para un tercer encuentro entre Robi y Marquesa de Urgel se estaba volviendo cada vez más acuciante.


  Como muestra de transparencia, y para ayudar a Ermessenda a confiar en él, Robi le había ofrecido que, cada vez que llegara una carta de Marquesa, la abrieran, leyeran y respondieran juntos. Aunque en esta tarea siempre orillaban el conflicto, ambos encaraban la delicada lectura de estas misivas, y la redacción de las respuestas, con un objetivo en común: el de responderlas con frialdad, ensayando excusas para el aplazamiento de la boda, pero sin llegar a incurrir en franca ruptura de lo pactado. Ermessenda comprendía cabalmente la necesidad de mantener su palabra vigente, para evitar más derramamientos de sangre. Pero, si de veras era un falso compromiso, ella vigilaría que no tuviera nada de real.


  El tono de las cartas de Marquesa no desprendía una gota de emoción, sino que era meramente transaccional. Aunque insistía cada vez con mayor frecuencia con que concretasen una fecha para el matrimonio, aducía que lo hacía a pedido de su hermano Ermengol, y no por su propio apremio. Ermessenda tenía la certeza de que esta maniobra era premeditada. Con su fingido desinterés, Marquesa intentaba no mostrarse desesperada para hacerse, de ese modo, más apetecible a ojos de él. Esa loba no daba puntada sin hilo. Sabía lo que hacía.


  Ermessenda le dictaba a Robi, palabra a palabra, lo que debía escribir. Fue especialmente implacable en su negativa a las reiteradas peticiones de Marquesa de visitarlo en Foix. Le ayudó a buscar pretextos razonables con los que “postergarlo”. Asimismo, a iniciativa de Ermessenda, dejaban descansar la correspondencia por al menos un mes antes de enviar las réplicas, de modo de “ganar tiempo” y apaciguar los ánimos. Así fue como el intercambio epistolar entre los supuestos futuros esposos era en verdad entre Marquesa y Ermessenda.


  No podía creer su insólita situación de vida. ¿Era el destino el que le jugaba estas malas pasadas o era ella misma quien las buscaba, por su eterna disposición a desear lo imposible y rechazar lo que le venía dado? Cuando su padre la comprometió con Roger Bernard, su reacción fue la rebeldía. Oposición, rechazo visceral, sin siquiera conocerlo. Ahora que le prohibían relacionarse con él, y que pendía un importante acuerdo de paz sobre su capacidad de permanecer alejada de aquel hombre, no podía quitarle las manos de encima. Desearlo. Esperar más que ninguna otra cosa el momento para escabullirse con él, naufragar en esos ojos azules oscuros como el mar en medio de la tormenta. Si uno pudiera olvidarse del endemoniado convenio, su relación con Roger Bernard era maravillosa.


  Pero si antes del compromiso con Marquesa no se exhibían en público, ahora el sigilo debía ser mayor aún. Lo amaba. Pero le estaba prohibido tomarlo de la mano o dar un paseo juntos a la luz del día. Por prudencia, se veía impedida de pasar la noche entera con él, sino que, después de hacer el amor, debía escabullirse a su propio cuarto para evitar ser descubierta por los sirvientes. Aunque gran parte del personal del castillo, además de sus familiares y amigos más cercanos, eran cómplices silenciosos de la relación clandestina, debían guardar las apariencias.


  Su principal aliada era Alaïs. Ella los ayudaba a vigilar que no hubiera nadie en los pasillos y les informaba el momento preciso para entrar o salir de las diferentes dependencias sin ser vistos. La hija de Guy, antes que su doncella personal, era una gran amiga. Ermessenda estaba profundamente agradecida con ella. No sólo por hacerle de campana en sus encuentros clandestinos con Robi, sino por el invaluable apoyo que le deparaba día a día. Sus conversaciones honestas y bienintencionadas, sazonadas por el irreverente sentido del humor de la chica fuxeana, eran esenciales para Ermessenda. A su vez, ella le brindaba a su amiga un oído atento, sus consejos más sinceros, y, cuando era necesario, sus propios servicios de vigilancia de pasillos para que Alaïs pudiera reunirse a ocultas con Arthur, su primo y amante secreto. Más allá de ser un importante pilar de su felicidad cotidiana, la amistad incondicional de Alaïs le había contribuido en una cuestión fundamental: la de evitar quedar encinta. Su amiga tenía acceso —a través de una conocida de la casa cátara— a unas hierbas poderosas que, bebidas a diario en forma de tisana, impedían embarazos indeseados. Afortunadamente, las hierbas se habían demostrado altamente eficaces, ya que en dos años de mantener relaciones íntimas con sus respectivas parejas casi a diario, la población del grupo se había mantenido estable.


  Para Robi y Ermessenda, no solamente eran mágicos los momentos de intimidad de sus cuerpos, sino que se divertían juntos en variadas actividades a puertas abiertas. Sus caballos, sus conversaciones, las cenas, y ahora también el ajedrez, eran ámbitos de jovial intercambio. Se llevaban maravillosamente bien y habían anudado un irrompible lazo afectivo. Con Ermessenda, él era el hombre más apasionado del mundo, y también el más feliz. La trataba con cortesía, admiración y ardiente amor.


  La confianza había crecido tanto que podían hablar de cualquier cosa. A pesar de las dificultades, o quizás a causa de la separación forzada que temían que el futuro les deparara, casi nunca discutían de mala manera. Robi había aprendido a conciliarse con su afinidad al catarismo y también con su alimentación a base vegetal. Aprendida la lección, nunca volvió a provocar un entuerto, como el de aquella vez, a causa de su caza excesiva con Raimondet y su hermana. Comprendió que su hombría era valorada de otras maneras.


  Ermessenda le había confiado todo sobre Guerau de Cabrera: su relación juvenil, su intento de propasarse con ella en el bautizo de Aurembiaix, y las peripecias que la llevaron a allanar su camino para visitarlo en Mequinenza. No omitió el fragmento en el que se montó al lecho en que el tránsfuga descansaba como Dios lo trajo al mundo, pero se encargó de enfatizar el propósito exclusivo de esa maniobra íntima: Adormecerlo con la esponja somnífera de Esclarmonde para rebuscar entre sus pertenencias. Esto no había hecho más que incrementar la furia de Robi hacia este joven, al que ya desde antes despreciaba por la forma brutal y humillante en la que lo había reducido la noche de la emboscada.


  Por su parte, Robi finalmente había decidido confiar en ella los secretos más oscuros de su pasado. Una tarde especialmente plácida, tendida a su lado en el lecho, Ermessenda se deshizo en declaraciones de amor hacia él. Sin tapujos, le expresó con una elocuencia hasta entonces desconocida lo mucho que lo apreciaba, la felicidad de haberlo conocido, y lo mucho que él significaba en su vida. Estas aserciones de amor profundo, de alguna manera, disolvieron los restos de la muralla que lo encerraba en su angustioso mutismo. Esto lo llevó a sincerarse sobre el incidente que tanto había marcado su vida años atrás, y que con tanto ahínco silenciaba. Ermessenda quedó atónita al advertir que Robi abordaría esta temática. Procuró no decir nada que lo hiciera cambiar de idea. Imploró que la inminente exposición, fruto evidente de sus expresiones de amor incondicional, no vinieran a revelar ingratamente una persona distinta de la que amaba.


  —Era el día más frío del invierno de 1197 —comenzó Robi—. Othón y yo, junto con Trencavel y con los hermanos Toulouse, estábamos practicando lucha con nuestro instructor Bertrand de Saissac en las afueras del castillo, cerca del lago congelado que se forma en invierno justo donde el Ariège se divide en dos ramales. —Ermessenda asintió con una inclinación de su cabeza. Conocía ese lugar.


  » “Es importante que estéis preparados para luchar en condiciones adversas. Un enemigo real no va a esperar para atacaros en primavera, ni lo hará en la comodidad de vuestro propio patio de armas”, había dicho nuestro maestro. Así, a pesar del frío penetrante, acepté el desafío de batirme contra Saissac con las espadas de entrenamiento. Recuerdo haberle dado lucha con dignidad, aún con los pies hundidos en la nieve… esquivar sus trancazos a pesar del frío paralizante que me calaba los huesos, mientras mis compañeros nos observaban con curiosidad. Saissac no combatía con abierta saña, pero sí con vigor. “Para que sea un adiestramiento de verdad, he de enfrentarme a ti como un auténtico enemigo”, arengaba, asestando sus mandobles cada vez con más destreza y velocidad. “Si te dejara vencerme con facilidad, con la misma facilidad caerías abatido ante los aguerridos soldados enemigos en una batalla”. Mi maestro rondaba la treintena y gozaba de un avasallante estado físico. Para mí, con catorce años, era un oponente invencible. Yo me consideraba ágil y escurridizo, pero, en esas circunstancias, lo máximo a lo que podía aspirar era a esquivar sus mandobles y evitar que me hiriera con su espada de madera. Lo estaba haciendo bien.


  » Sus estocadas no me alcanzaban, pero el frío me impedía moverme con la velocidad habitual. Sin darme cuenta, me vi forzado a dar un paso atrás. Y luego otro. A mis espaldas, el gélido lago me cerraba la salida. Cada vez quedaba menos espacio hasta llegar a él. Saissac se me venía encima, golpeándome una y otra vez, de un lado y del otro, exhibiendo ante mi hermano, y nuestros amigos, sus dotes de combate y mi inferioridad. Sentía el calor en mis mejillas debatiéndose con el frío del resto del cuerpo exhausto. Deseaba ya parar, pero mi maestro se estaba tomando muy en serio mi adiestramiento militar, y no parecía dispuesto a dejarme ir. Saissac blandió de nuevo su espada de entrenamiento en el aire. Noté con rabia que los espectadores combatían el frío riendo. Me puse en guardia, pero era incapaz de detener la lluvia de golpes. Mi corazón estaba por estallar de la agitación, y ya empezaba a toser. Reparé en que la única forma de acabar el martirio era quedando desprovisto de mi espada.


  » Aproveché un mandoble especialmente duro de Saissac, y en un sutilísimo afloje deliberado de mi mano, que fue mi secreto de por vida y ahora es el tuyo, mi espada de madera voló por el aire y fue a parar al lago, quedando suspendida sobre el hielo de su superficie.


  Los ojos de Robi se entrecerraron, mientras le relataba la historia en la intimidad de su lecho compartido, como si estuviera reviviendo el momento con vivacidad en su memoria. Ermessenda, tendida a su lado, apoyó su cabeza sobre su pecho y lo abrazó con ternura para hacerle sentir su apoyo y amor intacto. Robi continuó:


  » Saissac, sin darme respiro, me mandó en busca de mi arma, que había quedado fuera de mi alcance. Estaba suspendida a unas varas de distancia, en medio de las aguas solidificadas por la baja temperatura. Mi hermano y Trencavel se reían con más fuerza. Herido en mi orgullo, llegué hasta la orilla. Sabía que mi única forma de moderar el ridículo sería caminar sobre el hielo y recuperar la espada. Tanteé con el pie la firmeza de la capa helada que cubría el lago. La sentí inestable y me acobardé. Esa fue la coronación de mi imperdonable error. ¡No me atreví a caminar sobre el hielo! Quedé inmóvil. Rendido. Como un inútil.


  —Era lo prudente de hacer. ¡No tenía sentido arriesgar tu vida por una simple espada de madera! —dijo Ermessenda, comprensiva.


  —Mi maestro no pensó lo mismo. “¿Vas a darte por vencido así de fácil?”. Me desafió: “Si yo fuera un enemigo real, ya te habría alcanzado y rematado. Tu única esperanza de sobrevivir sería recuperar tu arma”.


  —¿Y qué hiciste entonces?, inquirió Ermessenda, agradecida de tener un maestro de la talla moral de Guy de Perelle.


  —Absolutamente nada. Miré al arma, y luego a mi maestro con tribulación. Imaginé que realmente mi vida dependía de alcanzarla, y me sentí un cobarde por no atreverme a ir a buscarla. Los murmullos reprobadores de mis amigos no hacían más que acrecentar mi desasosiego. “¡Eres un pobre gallina!”, escuché que alguien decía. Era mi hermano mayor. Sentí que la vergüenza me impedía respirar. Tal vez para darme un ejemplo de valentía, o para vanagloriarse frente al maestro y los otros, Othón avanzó con paso firme sobre la costra congelada del lago, en busca de mi espada. Lo hizo resuelto y seguro de sí mismo, como si marchara sobre un simple piso de piedra, solamente resbaladizo por la humedad.


  Ermessenda, reclinada sobre su pecho, escuchaba el asertivo latido del corazón de Robi mientras éste hablaba. Se le había acelerado notoriamente al alcanzar esta parte de la narración.


  » Othón dio dos pasos, cuatro, seis… sobre la frágil lámina escarchada. Todos contuvimos el aliento, colmados de admiración por su intrepidez. Al alcanzar la espada de madera, la levantó y la sostuvo en alto, con semblante triunfal. “¿Ves, hermanito, que no era tan difícil?”, dijo. Pero, en cuanto dio el primer paso para regresar a la orilla, se oyó un crujido atronador. Definitivo. Un enorme tajo se dibujó como un rayo desde el lugar en que mi hermano había apoyado el pie hasta el margen del lago. Quedé petrificado. ¡Lo veo como si fuera hoy! De este rayo se desprendieron otros en todas las direcciones, hasta que un colosal pedazo de hielo se desplomó bajo sus pies. Othón fue tragado por el agua helada, desapareciendo de nuestra vista. Saissac pronunciaba enérgicamente su nombre, “Othón, Othón”, como si estuviera convocándolo para una próxima sesión. Momentos después vimos emerger su cabeza, sus brazadas desesperadas y su boca contorsionada en gritos que no se escuchaban y sólo expelían agua. El lago allí era tan profundo que mi hermano no hacía pie. Intentaba mantenerse a flote y regresar a la superficie sólida, pero sus esfuerzos eran vanos. Sólo conseguía arrancar nuevos trozos de hielo que se quebraban al recibir su peso.


  —¡Dios mío, eso es espantoso! —se compadeció Ermessenda—. ¡Ahora comprendo por qué te duele tanto recordarlo!


  Robi no pareció registrar el comentario.


  —Tanto Saissac como Trencavel fueron a su rescate, avanzando a tientas por lo poco que quedaba de superficie sólida sobre el lago, hasta llegar a Othón. Yo no pude hacerlo. Quedé inmovilizado junto a Raimondet y Wilhelmina, gritando impotentes desde la orilla.


  —¿Y qué otra cosa ibais a hacer? ¡Erais apenas unos niños!


  —Trencavel, en su desesperación por rescatar a quien era su mejor amigo, resbaló y cayó al lago junto a él. Desde abajo del agua, pudo aferrar a Othón de las piernas y darle el empujón que necesitaba para salir. Luego él mismo, con ayuda del maestro Saissac, consiguió alcanzar la orilla y ponerse a salvo. Ambos tiritaban, pero la piel de Othón se había vuelto de un color gris azulado. Había permanecido mucho más tiempo que Trencavel en el agua congelada. No podía mantenerse en pie, y quedó tendido en el suelo. ¡Estaba casi inerte! Sólo movía la mandíbula, chocando los dientes… sus labios se habían puesto violetas, y los vellos de la piel se le habían encrespado como espinas. Todos los días me persigue esa horrenda visión.


  —Amor mío… me duele en el alma lo que has debido sufrir. ¿Tu hermano murió en ese momento?


  —Murió dos días después. Lo llevamos al castillo sin perder un instante. Lo ubicamos junto al fuego. Mi madre lo desvistió entre gritos como jamás había dado y lo cubrió con ropas secas y abrigadas mantas. El médico lo atendió con una tisana contra el congelamiento. Pero su cuerpo respondió al frío glacial con una fiebre abrasadora, que no aflojaba. Su piel se llenó de ronchas y su condición no hacía más que empeorar.


  —¿Aún con los remedios de Esclarmonde?


  —Lamentablemente, mi tía no se hallaba en el castillo. En ese entonces, vivía en Montsegur con su esposo Jourdain. De todos modos, dado el patético estado en el que Othón se hallaba, dudo que hubiera logrado salvarlo. En un momento de su convalecencia, el médico nos indicó que nada más podía hacerse y que sería mejor que pasáramos a despedirnos de él. Mientras que mi madre le frotaba los brazos con frenesí sobre la cobija, esperando poder obrar un milagro con su amor y calor, yo me acerqué con encogimiento a contemplar lo que quedaba de mi hermano. Sudaba profusamente y temblaba sin parar. Las manchas de su piel se habían ennegrecido, como si partes de su cuerpo estuvieran ya muertas, en espera de que el resto las acompañara. Mi padre, al borde del colapso, estaba sentado en una butaca al costado del camastro, y la pequeña Cecile lloraba ruidosamente aferrada a sus piernas. Othón me miró con sus ojos rojos de sangre, y abrió su boca para intentar hablar. No había dicho una sola palabra desde su caída, por eso todos nos pusimos en alerta. Con inmenso esfuerzo, como si el filo de la voz le ajara la garganta, musitó: “Era… tu espada… No mía”, me acusó para siempre. Esas fueron las últimas palabras que pronunció. Pareciera que las guardó para el momento después del cual ya nunca podría retractarse. Su rostro quedó tieso, con la mirada vacía, y no volvió a respirar. —Ermessenda no dijo nada, pero lo abrazó con más fuerza—. ¡El grito de mi madre fue desolador! Comenzó a clamar “¡No! ¡No! ¡Mi hijo! ¡No!”, con una angustia que me conmovió hasta las entrañas. Mi padre la abrazó acongojado. Y Cecile también se cobijó entre sus brazos.


  —¿Y tú…?


  —Yo quedé del otro lado del camastro, dudando si unirme a ellos en aquel abrazo. Pero la mirada de mi madre lo dijo todo. Estaba cargada de furia, desprecio y recriminación. ¡Y eso que jamás supo que arrojé esa espada adrede! Con la cabeza gacha, salí de la habitación. Mi padre permaneció en silencio, lo que solo aumentó mi sensación de rechazo. A partir de ese día, nuestra relación no volvió a ser la misma. La amargura se instaló entre nosotros para siempre. Mi familia nunca dejaría de culparme por lo sucedido… y lo peor de todo es que tienen razón.


  —¡El verdadero culpable fue ese insensato entrenador! —se indignó Ermessenda.


  —Después de ese día, nunca más volvimos a ver a Bertrand de Saissac, ni nada se supo de él. No me he atrevido a preguntar a mis padres cuál fue su destino, pero el suponerlo me permitió interpretar el pacífico desprecio de mis padres como muestra de su aprecio.


  —¡Cuánto te agradezco que me hayas confiado esto! Conocer esta parte de tu pasado me hace sentir todavía más cerca de ti.


  —Eres la única persona a quien se lo he contado. Creí que jamás vencería mi miedo a ser condenado si me sinceraba sobre estos hechos. ¡Eres tan buena conmigo! Sólo ante ti puedo confesar algo así.


  —¡Es que no fue culpa tuya!, amor mío…


  —En realidad sí lo fue. No debí haber dejado caer mi espada al lago. O cuanto menos, una vez que lo hice, debería haberla ido a buscar. Yo era más pequeño y liviano que Othón. Si hubiera ido yo en vez de él, el hielo tal vez no se habría quebrado. Y si se quebraba, mis padres habrían preferido que fuera yo quien muriera, y no su hijo primogénito y favorito.


  Ermessenda besó sus labios con ternura.


  —Yo doy gracias a Dios de que tú estés vivo —dijo.


  —Eso porque me has conocido a mí, y no a Othón. Nuestros padres te habrían comprometido con él si viviera, y probablemente Othón te habría resultado más atractivo que yo.


  —¡Imposible! Con lo fanfarrón que era tu hermano según lo que he oído de él, más bien me imagino que lo detestaría.


  Esto llevó a Robi a confesarle el sueño que había tenido acerca de esta precisa cuestión el día de su primer beso. Ermessenda, jocosa por las osadas imágenes oníricas atribuidas por su amado a Othón y a ella, pero sorprendida por la profunda coincidencia de sus alucinaciones nocturnas previas al beso inaugural, recordó su propio sueño con Wilhelmina, y se lo relató en detalle.


  Asombrados al descubrir el paralelismo entre sus experiencias, se convencieron de que los sueños habían sido una revelación divina para ayudarlos a discernir que necesitaban estar juntos. Esta convicción les daba fuerzas en los momentos de flaqueza. Si tantos esfuerzos había hecho Dios para unirlos, sería impensable que los terminara separando por algo tan vano como la cláusula abusiva de un contrato.


  ¡Cuánto anhelaba el día en el que al fin pudiera dormirse en sus brazos… celebrar su amor ante todos… llamarlo su esposo!


  Por ahora, Roger Bernard, el mismo hombre con el que hacía años habían querido casarla por la fuerza, sólo podía ser su amante. Secreto y prohibido.


  65
El Odio y los Celos
 


  Agosto de 1205 (verano)
Castillo de Castellbó, Cataluña
Tres semanas después 
 


  Finalmente, Ermessenda aceptó la invitación de su padre a pasar la fiesta de la Ascensión en Castellbó. Era la primera vez que retornaba a su pueblo natal desde que lo había abandonado, cuatro años atrás, para instalarse en Foix. Salvo por el hecho de que el castillo se había encogido durante su estancia al norte de los Pirineos, todo estaba igual.


  En condiciones normales, le hubiera deparado gran alegría reencontrarse con sus queridos vasallos, ayudantes y amistades, conocer, al fin, al nuevo chambelán Dalmau de Barberà, y sobre todas las cosas, pasar tiempo con su padre. En los dos días que llevaba en la tranquilidad de su propio castillo, padre e hija se habían puesto al día, conversando por horas a la vez y compartiendo gratos momentos sin las interrupciones de los ruidosos nobles occitanos.


  Ermessenda descubrió la satisfacción y la nostalgia de haber dejado de ser una niña frente a su padre. Arnau la consideraba ya una adulta, y esto había provocado un cambio radical en su manera de tratarla. Se dirigía a ella con más confianza y menos órdenes, casi como a una igual.


  Todo esto debería tenerla rebosando de júbilo… pero, en los hechos, no podía sonreír sin que un dejo de amargura opacara su expresión. Esto se debía a la razón misma por la que había viajado a Castellbó: Coincidentemente con la invitación de Arnau a Ermessenda, a Robi le surgió también una invitación, menos amigable, pero a esta altura indeclinable, en el Alto Urgel. No se trataba de una responsabilidad cualquiera, sino de aquella que Ermessenda más detestaba, la que más le dolía en el alma y la que más temor le infundía de todas las responsabilidades de Roger Bernard.


  Su amado y ella habían partido de Foix dos días atrás, solos los dos, a lomos de Incitatus y Violante. Gracias a la cercana relación de sus jinetes, éstos se habían convertido también en grandes amigos. La pareja había pernoctado en la posada de Acs-les-Tèrmes. Por la noche, se amaron con frenesí sumergidos en las termas, y más tarde bajo las cobijas de su jergón. En el bosque, antes de separar sus caminos, se revolcaron una última vez entre los tibios pastizales. Ermessenda aborrecía tener que dejarlo ir a semejante destino, y quiso imprimir bien fresco en su memoria el recuerdo de su cuerpo juvenil, devoto y ardiente. Tal vez, de este modo, lograría darle fuerzas para resistir cualquier tentación que se le presentara.


  Sólo se separarían por unos días, y apenas por dos leguas de distancia, pero, al alcanzar la bifurcación obligada y verlo alejándose en dirección opuesta, Ermessenda sintió que, junto con él, se le iba todo lo bueno de la vida en un instante. Una desgarradora sensación de impotencia se apoderó de ella al ver a su amado tomar la senda hacia la Seu de Urgel, mientras ella emprendía el paso lento y desganado hacia Castellbó. La angustia que invadió su alma en ese adiós la consumía hora tras hora, sin que pudiera hacer nada por liberarse de ella. Porque, en esa encrucijada, Roger Bernard se marchó de su lado para ir a pasar el feriado… ¡con su prometida!


  Aunque Robi continuaba asegurándole que pronto encontraría la forma de romper su compromiso con Marquesa ya habían pasado dos años y nada parecía cambiar. Ésta era la tercera vez que la visitaba en Sant Volusian. Las dos anteriores habían sido una tortura para Ermessenda. Sus celos, su rabia, la imposible confianza plena en aquella retorcida circunstancia, su terror por perderlo… lo habían invadido todo. Ahora debería sentirse más segura, dado que nada malo había sucedido en las anteriores visitas. Cuando Robi regresaba a ella tras estos peculiares encuentros, la recompensaba con una pasión renovada. La colmaba de obsequios y de atenciones. Volvía más afectuoso que nunca; más demostrativo y seguro de su amor. Desde ya, juraba que nada había ocurrido entre su prometida y él. A juzgar por el tenor, todavía distante, de la correspondencia subsiguiente, no debía de estar mintiendo.


  ¿Pero qué si esta vez era diferente?


  Confiaba en él…, pero definitivamente desconfiaba de ella. Marquesa de Urgel era una rival de temer. Una mujer ambiciosa e inescrupulosa, seductora y poderosa, decidida a robarle a Roger Bernard a toda costa. No porque lo quisiera. Seguramente, a sus ojos, él no era más que un chiquillo de la misma edad que su propio hijo. Sino para lo único que le interesaba: ser la condesa de Foix y beneficiarse de las inmensas riquezas e influencia del prometido que su hermano le había conseguido bajo amenaza.


  Era hora de dormir y Ermessenda se encontraba metida a la cama, en su recámara de Castellbó. Sus ojos estaban abiertos de par en par. No podía parar de pensar en qué estaría sucediendo en la mansión Sant Volusian en ese momento.


  ¿Qué si ella intentaba seducirlo? ¿Qué si comparecía desnuda ante él? Si se metía en su lecho… ¿sería Robi capaz de resistir sus avezadas maniobras?


  Marquesa gozaba de una sensualidad madura y portentosa. Con una avasalladora seguridad y experiencia de las que Ermessenda, que sólo había yacido con un hombre, carecía. ¿Qué si practicaba sobre él las artes del amor de las que sólo las meretrices, y acaso también las viudas ventajistas como ella, eran conocedoras?


  Incapaz de alejar de su mente los más oscuros pensamientos, sintió que un doloroso vacío se formaba en el centro de su vientre. Se acurrucó hacia un lado y apretó sus rodillas contra el pecho, a ver si así lograba disipar la desagradable sensación. Sólo consiguió que la molestia se desplazara unos palmos más arriba, al centro de su corazón. Frustrada por su fracaso, se dio vuelta una vez más, presa de la inquietud más desoladora, y golpeó sobre el colchón con su puño cerrado.


  El pánico que la acechaba era que él un día le dijera: “Lo siento, Ermessenda. He pasado muy gratos momentos contigo, pero ahora debo honrar mi obligación y casarme con Marquesa. Ha llegado la hora de que te marches de Foix”. O bien que lo rematase diciendo: “Quiero que te quedes a mi lado, pero ella será mi esposa, y tú mi amante. Y deberemos ser muy discretos”. Le costaba decidir qué versión era peor. Imaginaba otras variantes con las que Robi le comunicaba el nefasto desenlace. Le aterraba la posibilidad de que, a su regreso de la Seu, terminara por descubrir cuál de ellas sería la verdadera.


  Un punzante vacío oprimió su pecho hasta impedirle respirar. Dio una esforzada boqueada para llenar sus pulmones. En momentos así, se preguntaba por qué seguía aguantando tanto. Su unión con Roger Bernard había comenzado como un matrimonio indeseado que su padre le quiso imponer. El plan no había prosperado y él terminó comprometido con otra mujer. ¡Ese debería haber sido el final de la cuestión! Debería haberse olvidado de él, en cuanto supo de los esponsales que había firmado con la otra, y seguido adelante con su vida.


  Pero no. Ella no podía dejarlo ir. Se había encaprichado como una estúpida. Estaba tan enamorada que no quería perderlo. ¡Y, menos aún, ante Marquesa! La rabia que destilaba por aquella mujer, de pluma impasible y presuntuosa, había crecido tanto durante estos dos años que ya veía el asunto como una guerra personal. Mientras que pudiera seguir luchando, lucharía. Ambicionaba más que nada ganar esa batalla. Quedarse con él. Hacerlo su esposo de una buena vez. Porque lo amaba. Porque su pueblo merecía aliarse con el poderoso condado de Foix. Porque ella misma adoraba la perspectiva de ser la futura condesa. Porque la gente de Foix la amaba y proclamaba. Y también, por qué no decirlo, para gozar de un aplastante triunfo sobre su rival: la madre de quien casi había despojado a ella de su virginidad y a Robi de su vida, la hermana de quien había ahogado durante meses a su padre y a su amado en un pozo ciego.


  Ermessenda se puso de pie y comenzó a deambular por su pequeña recámara. Daba vueltas en círculo como un perro enjaulado. Se había prometido a sí misma que no lloraría, pero le estaba costando cumplir su promesa. Para no enloquecer, necesitaba recordarse a sí misma el porqué de toda esa resiliencia. Convencerse de que su amor valía la pena, y que, al esperarlo, estaba haciendo lo correcto.


  Pero si Robi sucumbía ante los trucos de Marquesa, todo estaría perdido ¡Maldita víbora! ¡Maldito Ermengol que había instrumentado este compromiso, como si fuera especialmente para arruinarle la vida! ¡Malditos…


  Ermessenda recordó de repente los preceptos cátaros acerca del odio, y se percató de que debía sosegarse. Esos sentimientos no eran dignos de una verdadera cristiana. El odio y los celos… los lacerantes celos que la carcomían. Los cátaros, en su humildad, explicaban que los celos eran un sentimiento inferior; un egoísmo agravado, en el que las personas eran reducidas a la condición de cosas. No había lugar para los celos ni para el odio en el corazón de una persona pura. Esto era fácil de decir, pero difícil de practicar. La propia Daufina, credente de nacimiento, había dejado a Guy para comenzar el camino iniciático con vistas a volverse perfecta… ¡y Ermessenda estaba convencida de que la habían impulsado los celos, aquella vez que los vio juntos en la escalera!


  Guy…


  “¡Ojalá Guy estuviera aquí ahora! ¡Guy o Alaïs!”, pensó.


  Con sus sabidurías distintas, pero igualmente reparadoras, ellos serían los únicos capaces de devolverle la paz que necesitaba. Quizás hubiera sido mejor permanecer en Foix.


  Resignada a la imposibilidad de conciliar el sueño, Ermessenda decidió bajar a la bodega del castillo. Tal vez el alcohol la ayudaría a que las horas no transcurrieran con tan insoportable lentitud. Se trataba de una diminuta bóveda de piedra con un solo barril y una mesita redonda con dos butacas de madera. Un buen lugar en el que ahogar sus penas en soledad.


  Ermessenda descendió descalza las estrechas escaleras de su torre, en medio del silencio absoluto de la noche, iluminada sólo por un candil que llevaba en su mano. Cuando empujó la puerta que daba paso a la bodega pegó un respingo. ¡Había alguien más allí adentro! Demoró unos instantes en recuperarse del sobresalto y darse cuenta de que se trataba de su padre.


  —¡Qué susto me habéis dado! —exclamó Ermessenda llevándose una mano al pecho—. ¿Qué hacéis aquí tan tarde?


  Arnau, que también se había sobresaltado por su irrupción, se hallaba sentado a la mesilla, leyendo un pequeño códice a la luz de una lámpara de aceite, con una jarra de vino a su lado. Ermessenda extinguió el fuego de su vela, innecesario ante aquella luminosidad, y se sentó a su lado.


  —Me agrada la paz de la que se goza en este lugar… generalmente —respondió Arnau—. Y, por supuesto, unas gotas de licor de Baco no me venían nada mal para terminar la semana. ¡Es la mejor vendimia que hemos tenido en años! ¿Lo has probado?


  —No aún. A eso he venido.


  Arnau se levantó con lentitud y se inclinó para alcanzar el esquive del abultado tonel y servir a su hija una abundante cantidad de vino tinto.


  —¿Por qué no estás durmiendo? —preguntó el padre de Ermessenda, tomando asiento nuevamente.


  —¿Cómo podría? Sabiendo que Roger Bernard se encuentra en Sant Volusian… ¡con Marquesa! —Ermessenda, en un estallido de frustración, apoyó los codos sobre la mesa y la cabeza sobre las manos. Estando sola, y en silencio, había conseguido a duras penas abstenerse de llorar. Hablando, se le hacía todavía más difícil.


  » ¡Padre! El hombre que amo está comprometido a casarse con otra mujer. Y en este momento se encuentra de visita en casa de su prometida… ¿En qué me convierte eso a mí?


  —Hija… querida, ¡ese compromiso es una farsa! ¡Roger Bernard tarde o temprano se casará contigo! Encontraremos la forma de eludir el convenio y…


  —Esos decís vos, y él, y su padre Raimond Roger… ¡Pero ya han pasado dos años! ¿Y dónde está él ahora? ¡Con ella! No estoy segura de poder seguir aguantando esta situación. ¿Qué si termina dejándome para casarse con Marquesa?


  —El mismo día que Roger Bernard firmó esos esponsales, yo tuve que hacer lo mismo respecto de Elisenda de Cardona. ¡Y mírame! Aquí sigo soltero, a pesar de que Ermengol no cese de insistir. No deseo a ninguna mujer que vaya a entrometerse en mi sucesión. Mis tierras han de ser tuyas y sólo tuyas y estoy haciendo todo lo posible para evitar esa boda. Pero, igual que ocurre con Roger Bernard, no puedo negarme abiertamente al casamiento sin desatar una nueva guerra. Por eso, lo que nos queda es seguir declarando que cumpliremos, pero hacerlo con los dedos cruzados. Y esperar que el tiempo, que lo único que asegura son sorpresas, de algún modo nos abra una puerta para escapar de las obligaciones asumidas.


  —¿Y si ese momento no llega nunca? ¡Mira a Cominges! ¡Él no ha podido evitarlo! Cominges y Beatriz no estaban nada más comprometidos, ¡sino felizmente casados por veinte años! Así y todo, él no tuvo más remedio que abandonarla para casarse con María de Montpellier. Si el poderoso Cominges no pudo resistirse a las presiones…


  —Hay una gran diferencia —la interrumpió su padre con esa entonación certera que adquiría cada vez que se disponía a dar una explicación—. El pacto de Cominges fue con el rey. Por eso era indiscutible. Sin embargo, no está todo perdido para ellos. Cominges consiguió, a través de un obispo amigo de Toulouse, que su matrimonio con Beatriz no fuera en verdad anulado, sino solamente en apariencia, mediante un documento deliberadamente inválido. El rey Pedro sólo le ha exigido permanecer casado con María hasta que su padre, Guilhem VIII de Montpellier, pase a mejor vida. Cuando esto suceda, aduciendo la invalidez del matrimonio por seguir ante la Iglesia casado con Beatriz, nuestro amigo Cominges va a ser libre de abandonar a María y regresar con Beatriz.


  —¡Lo que sea! Pero vaya a saber por cuántos años persistirán estos tortuosos juegos. Y la pobre Beatriz… ¡Ir a dormir sola cada noche, y despertar cada mañana, a sabiendas de que el padre de sus hijos duerme al lado de otra! Moriría de dolor si me ocurriera a mí.


  —El inmenso poder de Pedro y la inteligencia con la que redactó sus contratos han sido definitorios. Por ello logró someter a Cominges a sus designios. Del mismo modo, Raimond Roger no pudo evitar tragarse su orgullo y adoptar los esmaltes de Aragón como nuevo emblema de Foix. El rústico Ermengol, en cambio, cometió un error garrafal en su redacción del convenio. ¡No especificó la fecha de los matrimonios! Nuestro acuerdo sólo establece que las bodas deben concretarse, pero no indica cuándo. ¡Podemos eludirlos de por vida y Ermengol no podrá achacarnos incumplimiento!


  Eso al menos era un punto a su favor. Los condes de Urgel podían ser propietarios de una redituable escribanía, pero eran unos perfectos inútiles a la hora de plasmar su voluntad por escrito. En su ambiguo testamento, Ermengol padre se había olvidado de precisar si deseaba que una eventual hija de Ermengol pudiera heredar su condado, sembrando así el conflicto que ya se perfilaba entre Guerau y Aurembiaix. Ermengol hijo, igualmente inepto, olvidó establecer un plazo para las cláusulas matrimoniales que hizo firmar a sus rehenes más valiosos a cambio de su liberación.


  Ermessenda bebió varios tragos de vino.


  —Eso está bien —dijo pensativa—, pero lo que me obsesiona es, ¿hasta cuándo he de esperar? ¿De qué manera puede cambiar la situación para que esta pesadilla se termine? —reflexionó por un instante y luego precisó el alcance de su pregunta—: ¿De qué manera que no implique más muertes, sufrimiento y violencia? Yo no asentiré una nueva guerra. No quiero una gota más de sangre derramada en mi nombre ni el de mi matrimonio.


  Tres gentiles golpes repicaron en la puerta interrumpiendo a Arnau en el momento en que iba a responder.


  —Señor vizconde —era Dalmau de Barberà—. ¡Señorita Ermessenda! —inclinó su cabeza hacia ella con cordialidad—. Disculpas por la molestia. No sabía que estabais acompañado.


  Incluso desvelado, Dalmau se veía impecable con su cabello abundante, rubio y lacio que caía por debajo de los hombros, tan sedoso y brillante que sería la envidia de cualquier mujer. Sus enormes ojos verdes reflejaban destellos de la candela que traía para iluminarse.


  —Hay un jinete a puertas de la muralla sur. Pide permiso para ingresar al castillo —anunció.


  —¿A estas horas? —reaccionó Arnau con alarma—. ¿Ha dicho su nombre?


  —Sí, señor vizconde. Se ha identificado como el caballero Roger Bernard de Foix.


  ¡Robi! Ermessenda se incorporó de un salto.


  —¡Hacedlo pasar! —ordenó Arnau.


  —¡Voy a recibirlo! —dijo Ermessenda sin caber en su asombro. Su padre esbozó una sonrisa compinche.


  Ermessenda subió a calzarse, peinarse y acicalarse un poco antes de recibir a su amado. Enseguida, bajó a toda prisa las escalinatas para esperarlo en el patio de armas. Llevaba tiempo alcanzar la cima de la colina desde los establos, y Ermessenda moría de impaciencia por verlo llegar.


  Cuando los centinelas abrieron paso a Robi, Ermessenda corrió a echarse en sus brazos. Los celadores nocturnos guardarían el secreto. La luna se había desprendido de su solitaria palidez, y ahora alumbraba con ansiedad la dulzura del reencuentro.


  —¿Qué haces aquí? ¿Ha ocurrido algo?


  —¡Ocurrió que no podía dejar de pensar en ti!… Además, sé que te afliges de más cuando estoy con ella, así que, para demostrarte que no tienes nada que temer, he decidido escaparme de esa casa y correr hasta aquí… ¿Hice mal en venir?


  —¡Por supuesto que no! Estaba angustiada, y me has alegrado la noche con tu llegada. Pero… ¿y Marquesa? ¿Cómo explicarás…


  —Dormía, supongo, o al menos estaba encerrada en su recámara. Presumí que no se enteraría si me daba una escapadilla. Y si se entera, pues fui a despejar mi mente en una cabalgata nocturna…


  —¡Sube a mi alcoba! Siempre he querido que la conozcas.


  —Tenemos un par de horas antes de que amanezca… puedes mostrarme todo tu castillo si lo deseas…


  Ermessenda lo miró con incredulidad. ¿Acaso no había captado el sentido de su insinuación?


  » Tiempo suficiente para que lo recorramos de arriba abajo… y hagamos el amor en cada una de sus estancias… —completó él.


  66
Las candidatas
 


  Otoño de 1206
Fanjeaux, condado de Foix, Languedoc
Tres meses más tarde 
 


  Se alejaron de Foix en una gran caravana, con más silencio que bulla. Los nobles montados a sus caballos, y el pueblo a pie. El conde y la condesa encabezaban la marcha junto con Esclarmonde, seguidos por Roger Bernard, Cecile, su flamante esposo Bernardo de Cominges, y un séquito de caballeros y damas de la corte.


  Ermessenda iba más atrás, engalanada con un refinado vestido verde de seda. Traía las mangas doradas, que habían pasado a ser sus favoritas desde que le obsequió una de las grises a Robi como símbolo de amor. Aunque Violante pujaba por adelantarse, Ermessenda la refrenaba para hacerle compañía a su mejor amiga. Vestida de marrón oscuro, Alaïs avanzaba cansinamente a lomos de su mula, con la mirada perdida y lágrimas rodando por sus mejillas. Su vida cambiaría para siempre. No había palabras que Ermessenda pudiera decir para aliviar su pena, pero al menos le daría fuerzas cabalgando a su lado. Su primo Arthur iba unos pasos más adelante, al lado de Guy, que llevaba a su hija menor, Evelina, ya de diez años, a lomos de Mistral. Los tres compartían la misma expresión de desasosiego.


  Aquella tarde, en el castillo de Fanjeaux, ocho mujeres se convertirían en perfectas. Entre ellas, Daufina. Ermessenda no podía evitar pensar que esto había sido culpa suya, ya que Daufina había comenzado a hablar de hacerse perfecta pocos días después de encontrarla abrazada a Guy en la escalera de la biblioteca, y de pensar que él la engañaba. Guy intentó convencerla de que nada inapropiado había sucedido entre ellos, pero no logró nada. La idea de tomar el consolament echó raíces profundas en la mente de Daufina, como una hierba invasora imposible de erradicar. Unos días más tarde comenzó su proceso de iniciación con vistas a tomar el sacramento cátaro. Pero Alaïs no sufría por el hecho de que su madre fuera a volverse perfecta. Más bien al contrario… estaba orgullosa de ella. Lo que en verdad le causaba dolor era verse obligada a abandonar Foix. Alejarse de Arthur, de quien —ya no podía negarlo—, estaba perdidamente enamorada. Despedirse también de su padre, de sus amigas (especialmente de Ermessenda), de la casa cátara y de todos los pequeños y grandes elementos cotidianos que daban forma a su vida, plena y feliz hasta aquel momento. Debería comenzar de cero en un lugar forastero en el que no conocía a nadie más que a su hermana y a su madre… y bueno, también a los Trencavel.


  Raimond Roger de Foix había accedido a autorizar la investidura cátara de Daufina, pero no podía permitirle permanecer en el castillo después de la ceremonia. Dentro de la frondosa lista de exigencias que el rey Pedro había succionado del conde y su hijo para liberarlos, Raimond Roger había prometido que no se inmiscuiría en cuestiones religiosas entre los cátaros y la Iglesia. Por ello, no podía tener perfectos a su servicio. Daufina necesitaba marcharse tras ser revestida, y en ese éxodo, también debían marchar sus hijas, Alaïs y Evelina.


  Trencavel, a quien no le importaba incorporar cátaros a su corte, que ya era mayoritariamente cátara, no vaciló en ofrecerle a Daufina un lugar en su castillo de Carcasona. Sabía que era una criada leal y eficiente. La conocía desde el tiempo en el que él entrenaba con Saissac para el combate y estudiaba con Guy para la lectura, el arte y las ciencias.


  Alaïs nunca había permanecido callada por tanto tiempo. A Ermessenda la consternación de su amiga por tener que marcharse le recordó muchísimo a la suya propia, cuatro años atrás, cuando se vio forzada a dejar Castellbó en contra de lo que quería, para instalarse en Foix. Ahora que lo miraba en retrospectiva… ¡aquello no había terminado tan mal! Gracias a este viaje, había conocido al amor de su vida; había desarrollado nuevas amistades, aprendido cosas nuevas, y descubierto el fascinante mundo de los cátaros. A veces, ciertas incomodidades son necesarias para la elevación. Pero su amiga, sumida en congoja, hoy no podía entender esto. Seguramente necesitaría aprenderlo por su propia experiencia. Alaïs se adaptaría a Carcasona, como le había sucedido a ella en Foix, y pronto alcanzaría nuevamente su felicidad… tal vez más grande y potente que la original. El que realmente la entristecía era Guy. ¡Cómo las extrañaría a las tres!


  La sala áulica del castillo de Fanjeaux se había vestido de gala para recibir a la nobleza del Languedoc y a una multitud de bons homes y bonas dònas de la región. A medida que ingresaban, los invitados se fueron instalando ordenadamente en el interior del salón. Los credentes que los guiaban se tomaban muy en serio la distribución de los lugares asignados. Un gran círculo de cojines dispuestos en el suelo rodeaba la estrada central en la que se practicaría el sacramento. Más atrás, el piso de piedra estaba cubierto por mullidas alfombras, para que tomaran asiento sobre ellas el resto de los invitados.


  Robi y su familia se acomodaron en los almohadones. Pero el conde de Toulouse, con su esposa e hijos, así como Cominges y su mujer, no fueron ubicados allí sino más atrás, en las alfombras. En cambio, al lado de los Foix, se situó una humilde familia credente. Los puestos privilegiados no estaban reservados para la nobleza, como Ermessenda había asumido, sino que la distinción respondía a algún otro principio.


  —Son para los familiares más cercanos de las iniciadas —explicó una de las jóvenes colaboradoras.


  —¡Como nosotras! —clamó Evelina sin dudarlo—. ¡Somos las hijas de Daufina, una de las candidatas! —aclaró.


  La bona dòna, afable y sonriente, les ayudó a abrirse camino para alcanzar el centro de la sala y tomar su lugar en los cojines. Ermessenda se quedó rezagada, ya que ella no era familiar de Daufina y no correspondía que ocupara ese lugar. Lo mismo hizo Guy.


  —¿No vienes, padre? —preguntó Alaïs, dándose media vuelta para esperarlo.


  —Ve tú —respondió éste con voz grave—. Y lleva a tu hermana. Tu madre no desearía tenerme en primera fila.


  Alaïs se encogió de hombros y continuó su camino para no retrasar a la ayudante.


  Comprensiva de la situación, Ermessenda se sentó al lado de Guy, en la alfombra que tenían más cerca. Él se repantigó en el suelo con rapidez y soltura, como si lo hiciera todos los días. Ermessenda visualizó que si su padre, que debía de tener aproximadamente la misma edad que Guy, estuviera presente en aquella ceremonia, le habría costado considerablemente más que a él adaptarse a esa impráctica postura. A ella misma le llevó algo de tiempo acomodarse. Fue extraño cruzarse de piernas en el piso con su vestido pomposo y entre tanta gente. Extrañó la posibilidad de mantenerse de pie o recurrir a sillas o taburetes.


  Más gente llegaba. A juzgar por las campanadas que acababan de sonar, la ceremonia ya se había retrasado una hora respecto a lo planeado.


  Robi había quedado justo enfrente de ella, al otro lado de la ronda central. Esto le brindaba una vista franca hacia él, que Ermessenda no pensaba desaprovechar. En cuanto sus miradas se encontraron, ambos amantes se regalaron una cálida sonrisa, capaz de disolver cualquier distancia física entre ellos. Habían decidido sentarse separados con el fin de evitar habladurías, pero eso no les impediría vivir la ceremonia fuertemente unidos en espíritu, exactamente igual que si estuvieran sentados lado a lado.


  Un destello de picardía en la expresión de Robi le trajo a Ermessenda vívidos recuerdos de las ardientes atenciones que se habían prodigado el uno al otro esa misma mañana, antes de partir. Aprovechando que todo el mundo estaba ocupado en las preparaciones para el evento, decidieron bañarse juntos, en la tina de su torre. El apetito incontrolable que sentían el uno por el otro había transformado un simple baño en el más íntimo agasajo de sus cuerpos. Las mejillas se le ruborizaron del mero recuerdo. Nerviosa de que algún observador pudiera adivinar el motivo de su arrebato, se distrajo estudiando la concurrencia. Nadie faltaba. Trencavel había venido con su esposa y con su pequeño que ya tenía tres años. Al conde Raimond de Toulouse, por su parte, lo acompañaban sus hijos, Raimondet y Wilhelmina, y su nueva esposa: Leonor de Aragón, la jovencísima hermana del rey Pedro que sólo debía tener quince o dieciséis años. ¡Podría ser su nieta!, pensó Ermessenda con desaprobación.


  En un tono más alegre, a su izquierda, observó al conde Cominges orgullosamente tomado de la mano con su esposa… ¡con su esposa Beatriz! Esta imagen le despertó una sonrisa, y pensó en compartir esta pequeña satisfacción con Guy, para sacarlo de su amargo ensimismamiento.


  —¡Qué felicidad verlos juntos otra vez! ¿Verdad? Por suerte no duró demasiado tiempo su suplicio.


  —El rey Pedro no es tonto —repuso su tutor, desganado—. Ha logrado lo que quería: desposar a María de Montpellier. Casarla con Cominges hasta tanto su padre muriera fue un paso brillante. Inmoral, por supuesto, pero instrumental para sus objetivos, ya que con eso evitó que Guilhem VIII casara a su hija con cualquier otro candidato… ¡con uno verdadero que dejara a Pedro fuera de juego!


  El día siguiente al fallecimiento de Guilhem VIII de Montpellier, Cominges abandonó a María, por instrucción de Pedro y basándose en la falsa anulación de su primer matrimonio para poder así revocar el segundo. Nadie sabía cómo se las había ingeniado el monarca para finalmente convencer a la huérfana María de tomarlo como esposo. Evidentemente, no le había costado demasiado, porque tres semanas después ya estaban casados. Sentada en el piso sobre una alfombra igual a la de Ermessenda, Beatriz le dio un tierno beso en la mejilla a su recién recuperado esposo. Se la veía radiante. La ausencia forzada de su hombre, sin duda, le había ayudado a valorar aún más su presencia. ¿Acaso una dosis apropiada de secuestros sería una táctica efectiva para mantener la lozanía de un largo matrimonio?


  La puerta trasera se abrió. Las conversaciones se apaciguaron. Una procesión encabezada por el clérigo cátaro Gilabert de Castres, escoltado por un puñado de perfectos y perfectas, y seguido por las ocho candidatas a recibir el consolament, se apoderó de la atención colectiva. Todo el mundo se puso de pie para recibirlas con un nutrido aplauso. Desde ya, este despliegue no se debía nada más al consolament de una simple clavera como Daufina. La razón de la magnificencia del evento era otra: Entre las candidatas se hallaban algunas de las más distinguidas damas de la nobleza occitana. La esposa del anfitrión, Aude de Fanjeaux, era una de ellas, así como las influyentes vizcondesas Fays de Durfort y Raimonde de Saint-Germain. Pero eso no era todo. La venerada Esclarmonde de Foix, después de años de servicio a la comunidad cátara, al fin iba a convertirse en perfecta. Esta decisión no había sorprendido a nadie. Desde su viudez, si no antes, Esclarmonde se había involucrado en forma activa y protagónica con el catarismo, además de seguir a rajatabla las obligaciones de los credentes. Todos sospechaban que tarde o temprano daría este paso.


  Lo que sí sorprendió a la familia condal de Foix fue que otra improbable persona decidiera acompañarla y tomar la investidura junto a ella. Una mujer que, detrás de su silencio, venía construyendo día a día su deseo de dedicarse a la vida espiritual, abandonando los juegos del poder, los lujos, las joyas, y, sobre todo, a su propio esposo. Se trataba nada menos que de la mujer más poderosa del condado: Philippa, la madre de Roger Bernard también devendría perfecta. Esta inesperada noticia sacudió a toda la corte. La propia condesa dejaría el castillo para retirarse junto con su cuñada a la casa cátara de Dun.


  —Mi madre nunca volvió a ser la misma desde la muerte de Othón —le había explicado Robi a Ermessenda cuando le transmitió la noticia—. La vida austera de las perfectas la reconfortará más que cualquier riqueza.


  —¿Pero, y tu padre? —inquirió Ermessenda, sin poder creer que el conde le permitiera partir, así como así.


  —Él siente un gran afecto por ella, pero hace rato que no es un afecto apasionado. Es sabido que tiene una amante, e incluso algún que otro hijo bastardo. No tendría sentido que la retenga por egoísmo o por guardar las apariencias, si lo que ella desea es dedicarse a la vida religiosa. Ha dicho que la visitará muy seguido. Dun queda a menos de una hora de Foix. Podrán seguir compartiendo sus conversaciones sobre religión, política y filosofía y leyendo poesía juntos…, pero ya no podrán compartir caricias, una copa de licor, y sobre todo la cama. Pero eso es todo. A ojos de la Iglesia, seguirán siendo marido y mujer.


  Al lado de Ermessenda, el maestro Guy de Perelle emitió un apenas perceptible quejido de pena cuando vio a Daufina ingresar al círculo central.


  —Lo siento —le susurró Ermessenda.


  —Lo que más me duele es que se lleve a mis hijas. Mi vida se tornará más gris y fría con ellas lejos de mí.


  —¿Y por qué no viajas con ellas?


  —No tengo nada que hacer en Carcasona. Éste es mi lugar —dictaminó Guy, mirándola a los ojos con una determinación incontestable.


  Desde luego, no podía estar hablando de Fanjeaux, adonde nada más había acudido por aquella jornada. Ermessenda dudó si por “su lugar” Guy se refería a Foix, o, en forma más figurativa, a estar a su lado… ¿Tanto se había encariñado con ella que preferiría permanecer en Foix que mudarse a Carcasona con sus hijas? ¿Es que no se daba cuenta de que su corazón pertenecía a otro, y que ella nunca podría amarlo de esa manera?


  En ese momento, a Ermessenda le vino la iluminación. Recordó los pergaminos secretos en los que Guy se volcaba a la escritura con tanta pasión desde el viaje a Zaragoza y que nunca había querido mostrar. Con escozor, con secreto beneplácito, supo que la protagonista de aquellos poemas, o ruegos, o pensamientos, era ella.


  Recordó todas aquellas veces que Guy le había enseñado sobre el fin’amor.


  El fin’amor o “amor fino” era una forma de amor pura y elevada, casta y misteriosa, despojada de todo deseo terrenal. En este amor idealizado no había lugar para la lujuria. Jamás debía materializarse, porque la unión física del amante cortés con su adorada dama no haría más que contaminar la pureza de su vínculo. Arruinarla, convirtiéndolo en un despreciable fals’amor (amor falso). Ahora lo recordaba con precisión, y todo adquiría sentido. Guy le había explicado que el fin’amor era común entre los trovadores y entre los cátaros, especialmente en el ámbito de una corte noble. Era el amor secreto, exaltado… absoluto, honorable, y sin pretensiones de concreción física, de un hombre que en general, sin ser noble, vivía o trabajaba en un castillo en estrecha proximidad con la nobleza, como era Guy… hacia una mujer inalcanzable… generalmente de alta alcurnia y casada o comprometida con otro hombre. El fin’amor se expresaba a través de poesías y canciones, sin revelar el verdadero nombre de la mujer a la que estas obras estaban dedicadas.


  Alterada por el hallazgo, giró su rostro y relajó su mirada en el grácil perfil de Guy, pasmada de comprender que, lo que ese hombre sentía por ella, no era otra cosa que fin’amor.


  Debió de quedarse un largo rato contemplándolo porque Guy se percató de su mirada y se giró levemente hacia ella. Instintivamente, volvió a mirar hacia adelante, y le hizo un casi imperceptible gesto con el mentón para que ella hiciera lo mismo. Ermessenda siguió la dirección de su mirada y enseguida entendió el porqué de esta reacción. Robi los estaba observando fijamente, con una intensidad cargada de reproche. Ermessenda le sonrió para aligerar la tensión, pero Robi no devolvió la sonrisa. Esto la sumió en una inquietante pesadumbre. Parecía que Robi hubiera estado escuchando sus pensamientos…, pero eso era imposible.
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El Consolament


  Otoño de 1206
Fanjeaux, condado de Foix, Languedoc
Esa misma tarde 
 


  Robi clavó sus pupilas en las de Ermessenda, pero no sonrió. ¿Por qué tuvo que sentarse justamente al lado de Guy de Perelle? A su pesar, su amada y él habían decidido no exhibirse juntos en la ceremonia. Entre tanta gente, ella debería haber hallado un lugar menos cuestionable… idealmente en algún grupo de damas. En cambio, optó por ubicarse nada menos que al lado de ese hombre. Y no sólo eso, sino que lo trataba, a la vista de todos, con un afecto manifiesto, lindante con lo escandaloso. Le susurraba cosas al oído, posaba confianzuda sus manos sobre él al hablarle, y le regalaba generosamente su deslumbrante sonrisa.


  Observó a la gente a su alrededor y le desgarró las tripas imaginar que muchos de ellos, que ignoraban la continuidad de su relación con Ermessenda, estarían preguntándose justificadamente si, a pesar de la diferencia de edad y de estatus social, Guy era ahora su pareja. El hecho de que Daufina estuviera en este momento deviniendo perfecta y sellando así la disolución de su unión con Guy de Perelle, no haría más que acentuar estas lamentables habladurías.


  Las ocho iniciadas quedaron enfrentadas al clérigo Castres y a los demás perfectos. Philippa, la madre de Robi, se veía particularmente hermosa aquella tarde. Su cabello, habitualmente recogido en sofisticados tocados, hoy se lucía suelto y sedoso, apenas sujetado detrás de la nuca con una sencilla cinta. A Robi le costaba reconocer a su madre. No sólo porque ignoraba que tuviera el cabello tan largo. Había algo más: Su semblante relajado reflejaba una serenidad desconocida en ella.


  El fantasma de tensión, que normalmente se alojaba entre sus cejas apretándolas en un rictus de gravedad, finalmente la había abandonado. Robi ofreció una sonrisa a su madre y se dejó contagiar por su aureola de paz. Comprendió que Philippa necesitaba dar este paso. La vida cortesana la estaba sofocando. Debía deshacer sus ataduras para sentirse a sus anchas. Aún le costaba conciliarse con la idea de que su madre, que toda la vida había estado a su lado, fuera a abandonar el castillo esa misma tarde para establecerse en Dun. Pero, por encima de sus miramientos egoístas, se alegraba por ella. Merecía ser feliz.


  Castres pronunció unas oraciones y pronto dio inicio a una bizarra ceremonia de salutación. Robi dedujo que se trataría del afamado ritual al que los cátaros denominaban melhorament y que los católicos peyorativamente etiquetaban como “adoratio”.


  De igual modo, al consolament que estaba por presenciar la Iglesia lo llamaba “hereticatio”. Le dolió caer en la cuenta. Su madre… ¡Su propia madre!, así como su tía más cercana, se estaban a punto de “heretizar”, con todos los peligros que esto acarreaba. Una fe con tantos riesgos debía de ser una fe en la que se creía de verdad.


  Ante una indicación del clérigo, los credentes de la sala se postraron ante él. Ermessenda, enmarcada entre Guy por un lado y Arthur por el otro, lo hizo también. Erguido con tozuda rigidez, Robi recibió este gesto de la mujer que amaba como otro golpe personal. Sintió que el catarismo se estaba apoderando silenciosamente de su vida. Todas las mujeres que le importaban ya habían sucumbido ante los engañosos encantos de esta doctrina.


  El diácono los invitó a tomar asiento. Los otros perfectos que lo acompañaban abandonaron el círculo central y se retiraron al fondo de la sala. Sólo Castres y las futuras iniciadas quedaron de pie. Los ojos de Philippa se expandieron con expectativa. Verla efervescente y despojada de toda severidad le trajo a Robi reminiscencias de sus momentos más felices al lado de su madre. Memorias que se remontaban a su infancia, a tiempos en los que Othón aún vivía y su padre perseguía con festivos abrazos a su madre. Su dulce sonrisa se había visto por siempre manchada después de tan desmesurada pérdida. En su amargura, Philippa había endurecido su corazón con su hijo sobreviviente. Pero… ¿realmente podía culparla? ¿Cómo no comprenderla si a causa de Robi, aunque no hubiera sido en forma intencional, su adorado primer hijo le había sido arrancado de sus brazos? Aunque algunas heridas de su alma nunca sanarían, Robi no sentía rencor alguno hacia ella. A la luz de las desgracias indecibles que el destino le había deparado, había sido una buena madre. Daría la vida por ella.


  —¿Renunciáis solemnemente al bautismo de la cruz que habéis recibido de la Falsa Iglesia para aceptar en este acto el verdadero bautismo del Espíritu Santo? —inquirió Castres implacable, dejando a los católicos de la concurrencia sin aliento.


  —Sí. ¡Renunciamos! —Afirmaron las ocho candidatas al unísono.


  A Robi se le puso la piel de gallina. La voz de su madre se había propuesto sobresalir. “Dios quiera que haya algo de verdadero en la fe de los herejes”, rogó en su mente. “Si no lo hay… mi madre y mi tía acaban de condenarse al infierno con esta temeraria declaración”. Un escalofrío repentino lo hizo tiritar.


  —Ser un perfecto significa asegurar el regreso al cielo del espíritu, la única parte del ser humano verdaderamente sagrada —proclamó Castres—. Con el sacramento que hoy nos preparamos a celebrar, las iniciadas darán su primer paso hacia una vida cristiana de virtud, de acuerdo con la Fe Verdadera. Hoy, estas ejemplares bonas dònas se desprenden de los lazos mundanales del cuerpo para acceder a la salvación, y ya nunca tener que reencarnar en este mundo corrupto.


  Mientras el clérigo se explayaba, Robi depositó disimuladamente su atención en el rostro de su padre. Su expresión era indefinida. Sospechó que, al igual que él, Raimond Roger se estaba enfrentando a una despiadada lucha entre emociones contrapuestas. De un lado, su afecto hacia Philippa lo haría alegrarse de que ella estuviera al fin siguiendo el camino espiritual que tanto deseaba. Del otro, no cabía duda de que extrañaría su presencia en el castillo. Pero, en su caso, había un tercer elemento que entraría en juego en ese debate: la culpa. El padre y la madre de Robi tenían visiones antagónicas sobre cuestiones esenciales de la vida. La religión había sido un asunto peliagudo entre ellos, pero los desacuerdos iban más allá: Los principios que guiaban las acciones de cada uno se habían bifurcado cada vez más, hasta volverse irreconciliables. Por supuesto, con el temperamento inaccesible de su esposo, Philippa se veía imposibilitada de plantarle cara. En vez de ello, había acumulado resentimiento en silencio. Resentimiento que se había desbocado ante la cada vez menos disimulada relación de Raimond Roger con su amante, la Loba de Pennautier. La tolerancia de Philippa se había terminado de saturar cuando, desvergonzadamente, su esposo había traído a vivir al castillo a sus dos pequeños bastardos. Robi reflexionó brevemente que, tal vez, algunas de las miradas frías que su madre le dedicaba se debieran en parte a este despecho contenido hacia su padre, que involuntariamente había estado descargando sobre él.


  » Como perfectas —continuó el clérigo—, vuestro deber es contribuir a un mundo más justo. Siempre habréis de acudir en ayuda de aquél que lo necesite… en cualquier circunstancia, ya se trate de grandes desafíos o de pequeñas dificultades de la vida cotidiana. Deberéis dar lo mejor de vosotras sin importar a quién… cuánto cueste, o lo que sea necesario sacrificar por el bien del prójimo.


  ¿Acaso Guy estaba apoyando su mano sobre la pierna de Ermessenda? Distraído por la ceremonia, Robi había dejado de prestarles atención por un momento, pero un atrevimiento de tal calaña sería definitivamente inaceptable. Procuró verificar su alarmante impresión antes de saltar a conclusiones. La cabeza de una mujer que estaba sentada enfrente de él le obstruía la visión. Era la esposa de Jourdainet, el hijo mayor de Esclarmonde, que había viajado desde la Isla Jourdain especialmente para el consolament de su madre. Robi, con impaciente insistencia, se sacudió hacia un lado y el otro hasta que, con alivio, descubrió que la mano de Guy se encontraba posada sobre su propia rodilla y no sobre la de Ermessenda.


  ¡Ella estaba tan hermosa con su vestido verde, sus mejillas rosadas y su peinado recogido! ¿Cómo no enloquecer hasta el punto de alucinar? La melódica voz de Castres lo devolvió a la realidad.


  » También formará parte de vuestra sagrada labor favorecer la toma de conciencia de vuestros hermanos —dijo—. Despertar a la Fe Verdadera a aquellas almas que están dormidas. Os consagraréis a la educación de los jóvenes, para difundir las enseñanzas que os han sido impartidas en vuestra formación iniciática. Respetaréis la vida, la fe y la verdad, y nunca acudiréis a la violencia… ni siquiera para defenderos. ¿Estáis preparadas para asumir estos compromisos?


  —Sí. ¡Lo estamos!


  Robi miró conmocionado a su madre, más bella que nunca. Luego a su tía Esclarmonde, algo más modesta que antes, y finalmente a Ermessenda, estupenda como siempre. No estaba alucinando. Al menos no sin bases en la realidad. Guy le dijo algo al oído y ella sonrió, coqueta. Robi sintió que la sangre le hervía por dentro. Si se tratara otro hombre que estuviera seduciendo de esa forma a su mujer, estallaría de odio. Pero éste era Guy. A su pesar, le era imposible odiarlo como a cualquiera. Ese hombre había sido su maestro. ¡Y un buen maestro! Mucho de lo que sabía se lo debía a él. Lo respetaba, y, antes de que Ermessenda llegara a sus vidas, le tenía un gran aprecio. Esto hacía que su recelo hacia él fuera aún más insoportable. Pero lo que más le irritaba no era la actitud de él, sino la de ella. Que Guy estuviera loco de deseo por ella era comprensible. Natural, considerando su irresistible hermosura, tanto exterior, que cualquiera que la viera podía fácilmente apreciar, como interior, a la que en cierta medida desconocida Guy accedía. Ahora bien, que ella se demostrara tan afectuosa hacia él, era una cuestión totalmente diferente. Probablemente no fuera más que una actitud inocente, fruto de su ingenuidad. Tarde o temprano debería entender que no estaba siendo simplemente amable con su maestro, sino alimentando su pasión cada vez más desenfrenada hacia ella.


  Robi se enorgullecía de haber sido absolutamente leal hacia Ermessenda, incluso cuando Marquesa, en Sant Volusian, había intentado seducirlo de mil maneras distintas. Del mismo modo que él se había restringido con su propia prometida, Ermessenda debía responder con similar decoro. Su fidelidad hacia Ermessenda brotaba sin esfuerzo porque sólo ella era dueña de su amor. Nadie más le interesaba en absoluto. Y no había satisfacción más notable de su hombría que rechazar cada tanto alguna mujer, en lugar de apropiarla. ¿Pero sería la lealtad de ella igual de firme? Viéndola al lado de Guy con tanta soltura, se preguntó si sus valores de exclusividad física y afectiva no estarían ya comprometidos por las perversiones de los credentes. En el catarismo, el matrimonio era desdeñado porque se declamaba que nadie era dueño de nadie, y, por lo tanto, que ningún lazo entre dos personas era sagrado o digno de respetarse en el tiempo. Por eso, un aspecto que le inquietaba del acercamiento de Ermessenda a la herejía era el elocuente desprecio que los credentes mostraban hacia el valor de la fidelidad. Con esta mentalidad, Guy había terminado por ahuyentar a su propia esposa. Robi sintió que moriría si Ermessenda se dejara convencer por esas perniciosas influencias. La quería para él, y sólo para él… para toda la vida.


  Sintió deseos de ponerse de pie y dar la vuelta a la sala para llegar hasta ellos, arrancar a Ermessenda de brazos de ese hombre y sacarla de allí. Pero las futuras perfectas habían comenzado a pronunciar sus votos.


  “Prometo rendirme ante Dios y los Evangelios.


  Nunca mentiré ni juraré”.


  Las ocho iniciadas recitaron con rítmica cadencia los compromisos que habían memorizado como el nombre de sus hijos. Robi agradeció que la ceremonia hubiera resultado sorprendentemente breve. Si había llegado el momento de los votos, faltaría muy poco para marcharse de allí. ¡Al fin! Aquel entorno, curiosa combinación de paz suprema y destructiva amenaza, lo estaba agobiando.


  Las promesas de su madre, su tía y las otras candidatas abarcaban aquellos preceptos del catarismo que Robi ya conocía: la abstinencia sexual, la prohibición de matar, comer o dañar en cualquier forma a los animales, y de aplicar la violencia en general. Algunos de ellos eran inobjetables en la nobleza de su intención. Pero otros impedimentos le resultaron novedosos, como el de viajar o pasar la noche fuera de su hogar sin la compañía de una compañera perfecta.


  Ermessenda tenía lágrimas en los ojos. Sus labios temblaban de emoción. Robi la conocía tanto… ¡pero a la vez tan poco! Le intrigó sobremanera el motivo profundo de su turbación.


  ¡Dios santo!… ¿Cómo podía ser tan maravillosa? Cualquier atisbo de enojo que hubiera sentido hacia ella se había desvanecido ante su conmovedor despliegue de sensibilidad. ¿Qué tenía aquella mujer que conseguía derretir sus resistencias de esa manera, sin siquiera proponérselo? En aquel momento, sólo deseaba abrazarla.


  Las mejillas de Ermessenda estaban empapadas. Su atención a las palabras de las iniciadas era absoluta. Un presentimiento escalofriante se apoderó de Robi. ¿No sería acaso que Ermessenda estaba considerando la idea de tomar ella el consolament algún día?


  No tuvo más que recrear sus apasionados momentos íntimos para borrar estos temores de su cabeza. Sin ir más lejos, el excepcional deleite que ambos habían compartido esa misma mañana en la tina de baño. Las perfectas debían renunciar a los placeres del cuerpo, ignorando que tal vez son asimismo los del espíritu. Robi concluyó con alivio que Ermessenda no podría estar más lejos de esa renuncia. Su entrega hacia él era total. Su pasión, irrefrenable. Su apetito, insaciable. Robi había conocido a otras mujeres, pero a ninguna que lo disfrutara con tanta vehemencia. Tal vez se debiera a que sólo con ella lo había dado todo de sí, porque sólo con ella lo había hecho enamorado. Ermessenda gozaba demasiado de las sensaciones físicas del amor como para abdicar de ellas. Más bien, el peligro residía en lo contrario: en que un día se atreviera a explorar otros cuerpos en busca de nuevas sensaciones. Guy sería el primero en línea si esto ocurriera.


  El ardiente recuerdo del estremecimiento de Ermessenda ante el roce de su piel le despertó el anhelo de acelerar el advenimiento de la noche, para prodigarle nuevamente ese placer que tanto enloquecía a los dos.


  “Finalmente, nunca traicionaré mi fe, incluso ante la amenaza de la muerte del cuerpo”, culminaron su juramento las iniciadas. Robi se sintió aterrado por el alcance de esta última obligación. La lucha de la Iglesia contra la herejía era cada vez más aguerrida y nuevos límites se esfumaban día a día. Cada vez con más frecuencia resonaban historias de perfectos quemados en la hoguera. La promesa de la que acababa de ser testigo tendría consecuencias fatales si alguna de aquellas mujeres llegara a ser arrestada por crímenes contra la fe. Ya no podrían abjurar. Nada podría salvarlas.


  Las ocho se arrodillaron ante el clérigo para recibir la imposición de manos que señalaba la coronación de la conversión. Gilabert de Castres, susurrando alguna plegaria, fue apoyando sus palmas sobre las coronillas de cada una de las damas postradas a sus pies. Robi le lanzó a su padre una mirada reprochadora. ¿Comprendía Raimond Roger lo que arriesgaba al consentir que su mujer y su hermana dieran este paso irrevocable? Con este intrépido movimiento, su familia había tomado definitivamente partido a favor del catarismo y en contra de la Iglesia. ¿Era consciente su padre de hasta qué punto esto los afectaría políticamente? ¿Acaso no le importaba? Ya no podrían ser flexibles ante las presiones de la Iglesia ni acceder a perseguir a los herejes, porque ahora su propia madre y tía formaban parte de los herejes. Las cartas estaban echadas.


  —Philippa y Esclarmonde —anunció el oficiante—, Aude y Fays, Raimonde y Elisenda, Daufina y Beatriz… ya podéis poneros de pie. ¡Elevaos al mundo como perfectas!


  Los aplausos invadieron la sala. Las nuevas perfectas sonreían emocionadas. Ya no había vuelta atrás.


  La congregación comenzó a entonar el Aleluya. Era un Aleluya distinto de aquel que conocía de la iglesia. Una melodía festiva, simple pero poderosa, que no hacía más que repetir esa palabra una y otra vez. Las homenajeadas emprendieron su retirada en procesión. Todos se pusieron de pie. Enseguida, los anfitriones ofrecerían un banquete, en el que nada más se servirían alimentos vegetales. Ermessenda cantaba con alborozo. El Aleluya cátaro era pegadizo. Algo dentro de Robi lo impulsó a despegar tenuemente sus labios y dejar salir un hilo de su voz, en acompañamiento a la celebración que lo rodeaba. Ermessenda no tardó en percatarse, y su sonrisa se iluminó con aprobación. Con un gesto de su rostro, y otro hacia arriba de sus manos, lo arengó desde la distancia: “¡Canta más fuerte!”, le decía sin palabras. Él lo hizo. ¡Qué demonios! ¿Por qué no? Abrió su boca con timidez primero, con devoción después, y dejó que su voz se hermanara con el júbilo generalizado, relegando sus temores, aunque fuera por un instante. Robi se dejó envolver por la emoción del momento. Ahora que su madre era una perfecta, más le valía dejar de lado sus reticencias y entablar una tímida amistad con esta doctrina. Le gustara o no, su destino y el de los cátaros estaban entrelazados para siempre.


  X 
Los misteriosos designios del Señor


  Primavera a verano de 1208
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  68
El silencio del obispo
 


  Primavera de 1208
La Seu de Urgel, Cataluña
Dos años después


  La anciana Dolça de Foix desbordaba de orgullo por Guerau de Cabrera, su nieto mayor. Desde su investidura como caballero, sus lucimientos en batalla no cesaban de crecer. Se estaba afianzando como un militar de carrera, reconocido por su valentía y capacidades estratégicas. Así lo atestiguaban las numerosas condecoraciones y honores recibidos por sus hazañas. Igualmente meritoria era la estrepitosa velocidad con la que había ascendido en la estructura militar, hasta convertirse en general con apenas veintitrés años. No solamente triunfaba en este aspecto, sino que se había casado con una mujer maravillosa: Elo Pérez de Castro, la hija mayor del Castellano. Y lo mejor, se había instalado con su mujer y su hijo Ponç en una espléndida residencia allí en la Seu, al lado de la catedral y vecina a la de ella. Como Guerau pasaba la mayoría del tiempo en campaña, Elo y el niño, para deleite de Dolça, la visitaban con frecuencia. Su nieto no había sido ningún tonto a la hora de elegir esposa.


  Elo no sólo provenía de una influyente familia, sino que era una joven hermosa, altamente inteligente y que sabía luchar por lo que deseaba, sin escrúpulos innecesarios, pero sin malicia. A Dolça le gratificaba contar con la compañía de aquella joven. Admiraba su brillantez mientras que Elo, a su vez, demostraba fascinación por la sabiduría y experiencia de la anciana. Nada hay más halagador en los años avanzados de la vida que la atención de las nuevas generaciones. Elo era, en efecto, la persona con la que Dolça más conversaba. Más aún que con su propia hija, Marquesa, algo más taciturna a partir de su singular compromiso con Roger Bernard.


  Dolça y Elo habían sellado su lazo cuatro meses atrás, la inolvidable tarde en que, por un bienvenido capricho del destino, se abrió una ventana de oportunidad para que su familia afianzara su merecido poder sobre el condado de Urgel. Desde ese día, la joven Elo y la anciana abuela de su esposo hallaron y transitaron sin descanso un impensado camino cuya meta era proclamar a Guerau como nuevo conde a la muerte de Ermengol. Desmantelarían así el desatino testamentario de su hijo de pretender instaurar a una mujer, la niña Aurembiaix, al frente del condado, restaurando en cambio el designio valedero del fallecido Ermengol VII.


  Todo comenzó un frío mediodía de febrero en el que Elo irrumpió inesperadamente en Sant Volusian. La joven, extrañamente, acudía a la visita sin su niño. Se veía conmocionada y preguntaba con urgencia por su suegra.


  Los sirvientes le informaron que Marquesa no se hallaba en la casa. Elo se ofuscó, aunque hubiera sido lo más razonable de esperar, ya que rara vez se encontraba allí durante el día. Marquesa seguía viviendo en Sant Volusian, pero dedicaba la mayor parte de sus horas a la vida social, con vistas a procurar buenos enlaces para sus dos hijas solteras, Arsenda y Elizabet. A Dolça le resultaba insólito que no se preocupara con el mismo ahínco por conseguir ella misma un buen partido. Así como estaban las cosas, no había perspectiva alguna de que Marquesa fuera a contraer matrimonio en un futuro cercano. En los sangrientos pergaminos que Ermengol le había extraído al pobre Roger Bernard de Foix cinco años atrás, luego de dejarlo hecho una pasa de uva en sus calabozos, Marquesa seguía comprometida con él. Pero era evidente que aquella barca no marchaba hacia buen puerto. Por ello, Dolça insistía a su hija con conseguir un verdadero pretendiente. Marquesa respondía de la única manera que sabía: con mucha altanería y poca paciencia.


  Le molestaban las acertadas presiones de su madre, y tal vez por ello prefería pasarse el día afuera, de visita en visita, junto con sus hijas. Se irritaba sobremanera cada vez que Dolça sacaba a colación la obviedad de que la cuestión con el joven Roger Bernard no era más que otra absurda pantomima de su hermano Ermengol. El muchacho, que era apenas mayor que su propio hijo Guerau, no la había visitado, ni invitado al castillo de Foix, y ni siquiera respondido a su correspondencia durante los últimos dos años. Antes de que su indiferencia se hiciera total, cuando aún respondía, en su curiosa y retorcida prosa no era difícil apreciar una colección de diplomáticos desplantes. Era claro que los encantos de Marquesa eran insuficientes para el exigente caballero fuxeano, o éste los preveía de pronta caducidad. No lo culpaba. No sólo estaba la ridícula diferencia de edad, sino que Marquesa era su propia pariente. ¡Su tía segunda!


  Esta proximidad de sangre le había servido como pretexto al joven Roger Bernard de Foix para escribir una carta al mismísimo papa, rebosante de ingeniosa y eficaz hipocresía. En eso, Dolça debía reconocerle el mérito a quien fuera que se le hubiera ocurrido tan brillante idea.


  Poco tiempo después de que Philippa y Esclarmonde tomaran el sacramento de los herejes, Roger Bernard, afectando maneras de devoto católico, dirigió una misiva al papa Inocencio, “rogándole” su autorización expresa para casarse con Marquesa, aun siendo ésta su familiar consanguínea.


  Detrás de los términos sacramentales y piadosos de esa comunicación, podían nítidamente escucharse las carcajadas incontenibles del joven y de quienes lo hubieran secundado en su plan.


  Según informó inmediatamente Roger Bernard a Ermengol, su preocupación por ser un buen católico y cumplir a rajatabla con los preceptos de su fe lo obligaba a mantenerse, “muy a su pesar”, distanciado de su prometida hasta tanto llegara el documento papal autorizando el matrimonio. Desde ya que Inocencio, célebremente opuesto a la unión entre parientes en general, no tenía ninguna intención hacer excepciones a sus estrictísimas reglas. De hecho, en 1204 había ordenado la anulación del matrimonio nada menos que del rey Alfonso IX de León con Berenguela de Castilla, por ser ésta, justamente, su sobrina segunda. Intransigente por excelencia, menos motivado estaría aún para conceder favores a un Foix, dados los ya obscenos lazos de la familia condal con la herejía. Así, con su severo silencio, creyendo que estaba reprendiendo al joven heredero, el Santo Padre en realidad hacía exactamente lo que éste pretendía: postergar su boda con Marquesa en forma indefinida. La falta de respuesta del Vaticano le proporcionaba la excusa perfecta para desentenderse de su compromiso, sin mostrarse en rebeldía con Ermengol. Incluso se paseaba sermoneando sobre la altura de su sacrificio. ¡Esto debía de ser una fiesta para Roger Bernard! Las malas lenguas aseguraban que seguía enamorado de su primera prometida —Ermessenda de Castellbó—, y que mantenía una relación clandestina con ella.


  Este engendro de situación no hacía más que avergonzar a Marquesa… menoscabar su imagen pública a ambas márgenes de los Pirineos. La hacía sentir rechazada, ignorada, despreciada como mujer. Marquesa nunca lo reconocería, pero Dolça, como su madre, lo sabía muy bien.


  Dolça agradecía al Señor la longevidad con la que la premiaba, y estaba segura de que no sólo se debía a su devoción pasada, sino a que aún la convocaban cuestiones importantes en el futuro. Quería ver crecer a su bisnieto, Ponç, que era la luz de sus ojos. Un niño de gracia sinigual, de cachetes regordetes y con las ocurrencias más sorprendentes para su corta edad. También ansiaba conocer a sus otros bisnietos (Elo sospechaba que el segundo venía en camino). Por otro lado, le faltaba casar nuevamente a Marquesa, pero desde ya no con su propio sobrino, ya que en esto acordaba con él que era un despropósito inmoral y desfachatado. Los planes de Dolça para su hija trascendían con mucho esta farsa montada por el inepto de Ermengol, y que le estaba costando a su hija los últimos años fértiles de su vida. Dolça tenía en mente un mejor candidato para ella. Un hombre de la más alta confianza del rey Pedro. Un hombre que, además, tenía una edad adecuada para casarse con Marquesa y, sobre todo, no estaba emparentado con ella:


  Guillem de Cervera, el influyente mayordomo real de Pedro el Católico, había enviudado recientemente de su primera esposa, Laura. Tenía sólo un hijo, de siete años, un rostro atractivo al que Marquesa no podría resistirse, y una importante fortuna personal. Su ascendiente silencioso sobre el rey era evidente para aquel que supiera observar. Esta influencia llevaba décadas y sólo aumentaba con los años. Ahora, en el marco de los conflictos entre el rey Pedro y su esposa, la reina consorte, María de Montpellier, Guillem de Cervera se había demostrado el más fiel aliado del rey, ganando porciones aún más grandes de su respeto, su confianza y su gratitud. El papa Inocencio había decidido anular los derechos de Pedro sobre Montpellier, nombrando sólo a su esposa, María, como señora de estas tierras. Esta decisión obedecía al propio provecho del pontífice. Inocencio buscaba limitar el creciente poder de Pedro sobre Occitania, y en cambio, necesitaba afianzar, en esas ricas tierras, los intereses del más grande aliado de la Iglesia de Roma: el rey Felipe Augusto de Francia.


  Furioso por el contratiempo, Pedro solicitó al papa su divorcio de María. Jamás renunciaría a sus ambiciones sobre aquella importante ciudad, pero, en vistas de que su matrimonio ya no le serviría como medio para poseerla, no tenía sentido alguno permanecer casado con ella. El papa, sin embargo, empedernido en contrariar a Pedro, negó su solicitud de divorcio, aduciendo que el pedido no obedecía a una causa válida. A pesar de esta negativa, Pedro abandonó a su esposa, expulsándola sin miramientos de Zaragoza. La despreciada reina María no tuvo más remedio que regresar repudiada a sus dominios. Allí, apoyada por la burguesía de Montpellier, organizó, en respuesta al repudio del rey, una revuelta con la que se deshizo de cualquier vestigio de poder aragonés sobre la ciudad, y negó por la fuerza el reingreso de los hombres de Pedro. Herido en su orgullo, Pedro se propuso recuperar Montpellier, y estaba dispuesto a lo que fuera para lograrlo. Los riesgos de aquella incursión no hubieran sido menores. Antes de que la sangre llegara al mar, fue Guillem de Cervera quien, como mayordomo real, consiguió convencer a la reina por las felices vías diplomáticas para que entrara en razón y rindiera homenaje por la ciudad a su marido, ahorrándole a todos el pesar de un asedio. El rey tenía un enorme favor por devolverle, y Dolça estaba persuadida de que lo haría con creces.


  Mientras Dios la mantuviera con vida, ella se esmeraría por obtener esa beneficiosa unión para su hija.


  Esto se sumaba a la otra misión que le quedaba pendiente antes de dejar este mundo: la misión que comenzó en el mismo día que Elo entró desesperada a su casa en busca de Marquesa y no la halló.


  —¿Qué ha ocurrido, mi niña? ¿Por qué llevas esa cara? —se preocupó Dolça al verla tan agitada.


  —Venid conmigo, doña Dolça, ¡por favor! Buscaba a mi suegra, Marquesa, pero, dado que ella no está, vos también podréis ayudarme. ¡Hay que detener a Guerau antes de que cometa una locura!


  —¿Ir con este frío? ¿Adónde? ¿En qué líos se ha metido Guerau ahora?


  —Poneos un abrigo. ¡Es urgente!


  Dolça accedió sin más cuestionamientos. Nunca salía a la calle con esas temperaturas, pero, si se trataba de una emergencia familiar, no podía negarse a colaborar en lo que fuera. Ya a la intemperie, Elo la envolvió con sus brazos para protegerla del frío y ayudarla a caminar sin tropiezos.


  —No iremos muy lejos —le dijo—, sólo unos pasos, hasta la catedral.


  —¡Pero si sabes que yo no piso esa catedral! —se quejó Dolça plantándose al suelo como un roble—. ¡Ni la pisaré mientras que ese pusilánime de Villamour siga siendo su obispo!


  —¡Hoy es distinto, doña Dolça! Guerau ha marchado a la catedral para matar al obispo. Tenemos que hacerlo entrar en razón antes de que lo arruine todo.


  —¿Matarlo? —Dolça retomó su paso a la mayor velocidad que le fue posible—. ¿Pero… qué le ha dado?


  —Villamour ha firmado un documento por el cual se compromete, llegado el momento, a rendir homenaje a Aurembiaix por la ciudad episcopal. Ni bien enterarse, Guerau partió hacia la catedral hecho una furia, muñido de su daga más mortífera. Intenté detenerlo ¡pero ya no me escuchaba! Marquesa y vos tenéis otro poder sobre él. ¡Dios quiera que lleguemos a tiempo para evitar una calamidad!


  Dolça comprendió la rabia de Guerau y la sintió propia. Su nieto se había asegurado de conseguir el apoyo de los nobles de la región para su sucesión al condado. Todos los vizcondes del Alto y Bajo Urgel, a excepción de los pocos revoltosos de siempre (como el de Castellbó y el de Josa) habían accedido a reconocerlo como conde de Urgel cuando llegara la hora. Pero si la cabeza de la sede episcopal… la ciudad más importante y capital del condado, se pronunciara en favor de Aurembiaix, otros ineludiblemente lo seguirían, dando lugar a una guerra civil… que podría evitarse, si ese obispo desgraciado simplemente ofreciera su fidelidad a Guerau.


  Alcanzaron la puerta de la catedral. Al atravesarla, Dolça agradeció el cobijo de sus muros contra el viento helado. Ya sus huesos se lo estaban reclamando. No había ni señal de Guerau en la capilla central.


  —¿Dónde se ha metido? —preguntó Elo, mirando en todas las direcciones con desesperación, mientras se santiguaba tres veces.


  Unos gritos furibundos provenientes de la nave sur respondieron su pregunta.


  —¡He dicho que quiero hablar con el obispo! —rugía Guerau.


  ¡Gracias a Dios! Habían llegado antes de que, en su impulsividad, el joven nieto de Dolça cometiera un error irremediable. Elo corrió en dirección de la voz; Dolça la siguió con menor velocidad, pero igual prisa. Un asustado sacerdote negaba una y otra vez el vehemente reclamo de Guerau de entrevistarse con Villamour.


  —El obispo no puede recibir visitas —repetía, pero Guerau había desenfundado su daga. Era evidente que no aceptaría un no como respuesta.


  Elo llegó hasta él y lo aferró suavemente por detrás.


  —Guarda la daga, amor mío —le dijo con voz suave—. Este asunto debe resolverse con diplomacia, no por la sangre.


  Guerau se desembarazó de ella, ignorando sus palabras.


  —¡Voy a ver al obispo cueste lo que cueste! —respondió tajante, blandiendo su filosa arma en lo alto—. No tiene por qué haber violencia. ¡Sólo pido hablar con él! La sangre que corra dependerá de si este cura zalamero lo convoca por las buenas o si tengo que ir a buscarlo yo mismo —zanjó.


  El sacerdote tragó saliva envuelto en pánico. Dolça terminó de acercarse hasta su nieto, y habló con una voz tan autoritaria que hizo temblar las paredes.


  —¡Guerau! ¡Ésta es la casa de Dios! ¿Qué estás pensando? ¡Compórtate como el caballero y buen cristiano que eres! Piensa en tu futuro. ¡En tu familia!


  La certidumbre de Guerau se vio desafiada por la reprimenda airada de su abuela. Guardó instintivamente su daga, aunque el brillo de sus ojos delataba que aún seguía sacado de sí.


  —¡Sólo traed ante mí al maldi… al… obispo! —exigió con voz más contenida.


  —Lo lamento, señor, no puedo… —se excusaba el cura por centésima vez, cuando las miradas se desviaron detrás de él, hacia una puerta que se abrió. Por la rendija apareció la figura del obispo, que se asomó finalmente a dar la cara, e invitó a Guerau con un gesto, aunque sin decir palabra, a ingresar a la oficina desde la que el cobarde prelado había oído la escalada.


  Dolça, Elo y el sacerdote entraron junto a ellos a la pequeña sala. El obispo se guareció detrás de un scriptorium vertical en el que había un pergamino, pluma y tintero.


  Guerau, enfrente de él y con las damas que lo acompañaban situadas una a cada costado, recriminó al prelado:


  —¿Ésta es forma de atender al futuro conde de estas tierras? He venido a pedir explicaciones sobre el documento que habéis firmado a favor de mi prima Aurembiaix, y a exigiros que lo revoquéis de inmediato y firméis uno a mi favor en su lugar.


  El obispo no dijo nada. Sacudió su mano hacia los lados, como queriendo negar algo de lo que Guerau acababa de decir, y después hacía arriba y abajo en una mueca indescifrable.


  Guerau arqueó las cejas y lo miró con descrédito.


  » ¿Acaso me estáis burlando? ¿Mi justo planteo ni siquiera es considerado merecedor de una respuesta por parte de “su eminencia”?


  El obispo, aún en silencio, sacudió la mano con más fuerza. Luego tomó su pluma y comenzó a escribir algo a toda prisa en su pergamino. Guerau terminó de perder la paciencia, le arrancó la pluma de la mano y la arrojó al suelo. ¿Cómo osaba ese energúmeno ignorarlo de esa manera y abocarse a sus tareas como si él no estuviera allí?


  —¡Tranquilo, Guerau! —gritó Dolça cuando vio que su nieto ahora se abalanzaba sobre el obispo, y lo tomaba con violencia del cuello de la sotana. Elo intentó separarlos, aunque sin éxito. El cura que los acompañaba palidecía de terror.


  —¿Es que no pensáis responder a mis reclamaciones? —demandó Guerau colérico, atrayendo al viejo prelado hacia sí con una mano, al tiempo que llevaba la otra, nuevamente, al pomo de su daga.


  El temeroso sacerdote, ante entonces sumido en la inacción, saltó al fin en defensa de Villamour, gritando:


  —¡El señor obispo no puede hablar!


  Guerau, sorprendido, soltó a Villamour y depositó toda la atención sobre su acólito.


  » El obispo Villamour se encuentra momentáneamente imposibilitado del habla… Por eso deseaba comunicaros su respuesta por escrito.


  —¿Momentáneamente? —intervino Dolça, perspicaz. Lo que fuera que aquejaba al obispo no tenía aspecto de ser una afección pasajera—. ¿Hace cuánto tiempo que está así?


  —Hace años que su eminencia tenía dificultades para hablar, y su voz flaqueaba cada vez más… pero ahora hace más de un mes que no ha dicho nada, al menos a mí —expuso el sacerdote, vacilante, desatando el silencioso pero elocuente desacuerdo del obispo, que empezó a sacudir la cabeza, desenfrenado. Con lastimosa ingenuidad, seguramente pretendía ocultar su condición durante el mayor tiempo que le fuera posible.


  Guerau echó a reír a carcajadas.


  —¿O sea que el poderoso obispo de Urgel se ha quedado mudo? ¡Y yo que me había preocupado por su influencia en el condado! Vámonos, Elo querida…, abuela. Ya nada tenemos que hacer aquí. El arma de este malhechor eran sus palabras ponzoñosas. Sin ellas, está perdido. ¡Más que perdido! ¡Está muerto! Pisoteado como la inmunda cucaracha que es.


  Para cuando muriera Ermengol, con toda seguridad, Villamour ya habría sido destituido de su puesto, y nada de lo que él pensara o hiciera importaría. El favor de su sucesor era el único que contaría. Dieron media vuelta para retirarse de la sala primero y de la catedral después, dejando al obispo flotando en su sigilosa desgracia.


  La mudez de Villamour, creía Dolça, era su castigo divino por haber invocado en vano al Arcángel Gabriel el día del bautismo de Aurembiaix. Cuenta la Biblia que el padre de Juan el Bautista había perdido la voz, como el obispo, justamente por desconfiar de la anunciación de su hijo por parte de este mismo ángel de Dios. Con Villamour se había tomado unos años, pero finalmente el correctivo divino lo había alcanzado, implacable. A veces, los misteriosos designios del Señor son simplemente geniales.


  Los meses habían pasado y el corrupto prelado no pudo volver a hablar… ¡En absoluto! Había enmudecido por completo y todo indicaba que su mudez era definitiva. El momento en el que el papa Inocencio se viera forzado a deponer al minusválido Villamour y a autorizar a los cánones a elegir su sucesor era impostergable. Dolça se aseguraría de dejar apisonado el camino para que el nuevo obispo fuera uno favorable a sus intereses. Especialmente, uno que le ayude a dejar atrás la influencia de su hijo Ermengol y a asegurar que, tras su deceso, el condado vaya a parar a manos de su nieto varón. Ése hubiera sido el deseo de su difunto esposo. Dolça se encargaría de cumplirlo antes de unirse a él en el cielo.


  No es piadoso alegrarse del mal ajeno, pero, en este caso, Dios lo comprendería como un guiño a Su impecable ironía. Nadie merecía que le arrebataran la voz más que aquél que la había utilizado para divulgar falsedades en su propio beneficio bajo el supuesto nombre de Dios. Como fuera, Villamour, imposibilitado del habla, no podría resistir mucho más tiempo en aquel prestigioso y demandante puesto. Sin poder dar misa, otorgar bendiciones, ni negociar tratados… Sin poder requerir sobornos sin dejar prueba escrita. Simplemente no era viable y todos lo sabían.


  Ahora, sólo quedaba que los cánones decidieran quién lo suplantaría. Por ello, Dolça había hecho llegar desde Occitania a su sobrino segundo por parte materna, el diácono Bernard de Preixens. De carrera intachable y carácter dócil pero carismático, no había nadie mejor que él para aquella posición. Dolça y Elo estaban moviendo los hilos para que, llegado el momento, fuera éste y no otro el obispo que se eligiera. Con paciencia e inteligencia, fueron acercándose a cada uno de los miembros del consejo catedralicio, decidiendo qué incentivo sería más adecuado para cada cual. Con algunos, bastaba con apelar a la sapiencia eclesiástica del candidato, su conducta irreprochable, y su impecable historial en la parroquia de Orthez. Otros se veían más motivados con promesas (y adelantos) de donaciones, ya sea para ellos mismos o para la Iglesia. Por último, hubo aquellos para los que fue necesario hurgar en sus pasados, de modo de descubrir desviaciones que no quisieran que salieran a la luz. Este conjunto de empáticos acercamientos suavizó los reparos a votar por Preixens.


  Las facciones canónicas adversarias no poseían candidatos con la prestancia, los antecedentes y el prestigio de Preixens, pero, sobre todo, no contaban con el apoyo económico y moral de personas tan influyentes como Elo Pérez de Castro y Dolça de Foix. Todo estaba alineado para que, cuando hubiera elecciones, Preixens se convirtiera en el próximo obispo de Urgel. Llegado este momento, su sobrino le debería tantos favores que la influencia de Dolça sobre la Seu sería, en su ancianidad, mayor de la que jamás había osado soñar en su juventud. A pesar de la ya intolerable fragilidad de sus huesos y su piel, su vida habría sido un constante ejercicio de ascenso en los dominios de la sabiduría y la influencia política y familiar, hasta el instante de fundirse en la gloria divina.


  69
El castillo de ramas
 


  Primavera de 1208
Castillo de Biscarri, Cataluña


  La condesa de Cerdaña y Rosellón, Sança Núñez de Lara, se hallaba visitando a su hermana menor, Elvira Núñez de Lara, en el pintoresco castillo de Biscarri. Allí se alojaban Elvira, Ermengol y su corte itinerante desde hacía un mes. La mañana estaba deliciosa, por eso las hermanas habían solicitado a los sirvientes que trasladaran las ruecas al jardín. Así, pasaban un momento ameno juntas, hilando fibras de lino de la más alta calidad para sus vestidos, y conversando bajo los tibios rayos del sol primaveral, mientras los niños se divertían en la naturaleza. Aurembiaix, que ya tenía seis años, entrelazaba trozos de paja, manojos de hojas y ramas finas con su amigo, Ramón de Cervera, de siete, hijo de Guillem.


  —¡Mira mamá, estamos haciendo un castillo! —convocó la pequeña, señalando orgullosa la enclenque estructura vegetal que ensayaba con su compañero.


  El padre del niño, recientemente viudo, transcurría días menos plácidos en Provenza, combatiendo junto al rey Pedro contra el conde de Forcalquier. Para ello, había dejado a su joven heredero en manos de Elvira… su gran amiga, su antiguo amor.


  —¡Qué felices se los ve juntos! —observó Sança, admirando la armonía con la que los pequeños Aurembiaix y Ramón recogían flores silvestres con las que decorar su “castillo”—. Me recuerdan a la madre de ella y el padre de él, años atrás…


  —¡Ellos dos son como hermanos! —se sobresaltó Elvira ante la comparación. Inmediatamente luego, tal vez para desentenderse de su sobrerreacción, mojó con saliva la punta de un hilo que se le había desenhebrado.


  —Claro… me olvidaba que vosotros fuisteis más que eso… —respondió Sança con voz picaresca—. ¿Crees que este acercamiento que Guillem ha tenido contigo, desde que enviudó, esconde la intención de reavivar ese fuego, que todavía sigue vivo en él?


  —¡No digas locuras, hermana! Él puede estar libre… ¡pero yo sigo casada!


  “Lamentablemente…”, escuchó en su mente Sança.


  Aunque Elvira no lo dijo, sin duda lo estaría pensando. En ese preciso momento la paz bucólica del ambiente fue alcanzada por una ráfaga de voces tensas. Del otro lado del jardín, Ermengol y sus hombres estaban enfrascados en alguna suerte de reyerta. Junto a él se encontraba Nuño Sancho, hijo de Sança, además de un puñado de caballeros y escuderos y una docena de sirvientes. “¡Pero qué demonios se ha creído ese maldito!”, clamaba Ermengol, enfurruñado. Aún a la distancia se podía sentir el hedor agrio de la violencia en su voz.


  El rostro de Sança esgrimió un gesto de compasión hacia su hermana. Ella, casada con el conde Sancho, de carácter tan complicado como el de Ermengol, entendía perfectamente el calvario de soportar toda la vida a un hombre vil.


  —No imagines eso, Sança… Guillem aún llora la pérdida de Laura, su mujer. Él siempre ha respetado mi matrimonio.


  “Muy a mi pesar…”, oyó ahora Sança en el pensamiento de su hermana.


  » No hay nada turbio en su pedido de que cuide a su hijo durante su ausencia —terminó de decir Elvira.


  Sança miró a su hermana de reojo y torció su labio. Su gesto reflejaba abierta incredulidad, insolencia que como hermana mayor podía permitirse. ¡Ni Elvira misma podía creer lo que decía! Después de la tórrida historia de amor que esos dos habían tenido, truncada por sus padres en plena pasión, era demasiado ingenuo pensar que no había segundas intenciones en aquel pedido tan personal.


  —¡Mira tía, hemos terminado el jardín de nuestro castillo! —le mostró Aurembiaix.


  —Y ahora haremos una muralla con piedras… —agregó Ramón—, ¡para que nadie lo derribe!


  Sança sonrió a los pequeños, pero los crecientes gritos de Ermengol, apenas a unas varas de distancia, le impedían disfrutar distendidamente del momento. Ahora daba órdenes. “Preparad el equipaje”. “¡Vosotros! Alistad a los animales”. “Qué esperáis, acaso no habéis oído? ¡Inútiles! ¡Corred, he dicho! ¡No hay tiempo que perder!”.


  Elvira y Sança soltaron las ruecas y se pusieron en alerta cuando notaron que Ermengol se encaminaba a paso vivo hacia ellas.


  —¡Nos vamos! —decretó el conde al alcanzarlas.


  —¿Cómo que nos vamos? ¿Adónde? ¡Pero si recién hemos llegado! —Se quejó Elvira, poniéndose de pie. Los niños habían dejado de jugar y observaban el intercambio, petrificados junto a su castillo aún vulnerable.


  —¡A la Seu de Urgel! Partimos al mediodía. ¡Alistad a los niños y embalad! ¡No toleraré demoras!


  —¡No deseo ir! —respondió Elvira, con tan audaz desafío en su voz que a Sança se le heló la sangre al oírla. Un territorio inexplorado se abría. La mañana amistosa y silvestre estaba arruinada.


  —¿Qué importa lo que tú desees? ¡He dicho que nos vamos! —se enfureció Ermengol y, en su furia, pateó con saña el castillo infantil hasta hacerlo trizas. Aurembiaix se echó a llorar. El niño Ramón apretó sus puños, amasando un odio que nunca abandonaría. El rostro de Elvira se tornó rojo. Abrazó a su hija para consolarla y, con la mayor calma de la que fue capaz, insistió pacíficamente en su negativa.


  —No puedo dejar este lugar… Mi hermana y sobrino han venido a visitarme.


  —Nuño Sancho ya se está alistando para venir a la Seu, y tu hermana debería hacer lo propio. He recibido una carta del obispo de Urgel en la que me ha comunicado su intención de renunciar. ¿Entendéis lo que eso significa? Mi madre y la esposa de Guerau han manipulado a los cánones para que elijan a un candidato afín a sus intereses. ¡Esto podría significar el fin de las aspiraciones de nuestra hija al condado!


  —Lo comprendo. Y apoyo tu partida. Pero no hay necesidad de que yo te acompañe —repuso Elvira con sorprendente templanza—. Los niños, mi hermana y yo nos quedaremos en Biscarri. Lo que menos necesita nuestra hija es ir a un lugar donde su propio primo, tía y abuela le son hostiles. ¡Ella está feliz aquí! Ya nos mudamos demasiado. Es hora de brindarle un poco de estabilidad. Además, el padre de Ramón me ha dejado a cargo de su cuidado… ¿Cómo voy a ir a la Seu si le he prometido permanecer aquí con el niño hasta su regreso?


  —¿Y tu promesa hacia ese “don nadie” pesa más que el compromiso que asumiste de permanecer siempre a mi lado? ¡Actúas como si Guillem de Cervera fuera tu marido y no yo!


  —¡Ojalá lo fuera! —estalló Elvira.


  Sança contuvo la respiración e instintivamente se levantó para interponerse entre su hermana y Ermengol en el cada vez más probable caso de que éste intentara golpearla.


  » ¡Estuvimos perdidamente enamorados y hasta me ofreció matrimonio cuando éramos jóvenes!


  Ermengol pareció recibir estas palabras como un golpe en el estómago, ya que llevó sus manos a ese lugar. Aurembiaix había dejado de llorar por su castillo y ahora presenciaba, con temor y curiosidad, la pelea de sus padres. Afortunadamente, Nuño Sancho se mantenía a una distancia prudente y simulando que no oía nada. De lo contrario, habría involuntariamente obligado a Ermengol a exacerbar más aún sus movimientos en una ya imposible defensa de su honor. Elvira continuó su diatriba, fuera de sí.


  » ¡Maldigo la hora en la que mis padres rechazaron su propuesta! Mi vida hubiera sido feliz a su lado.


  Ermengol le estampó una sonora cachetada.


  —¡Perra desgraciada! —le gritó. Pero el sufrimiento que lo aquejaba parecía ser físico, porque se dobló a la mitad, con un gesto de dolor que trascendía al de su orgullo. Elvira aprovechó esta distracción para tomar a su hermana y a los niños y correr hasta la torre más cercana. Trabó la puerta por dentro para evitar que los golpes de Ermengol la alcanzaran nuevamente.


  » ¡Ya te las verás conmigo a mi regreso! —gruñó el conde aún adolorido, presionando con su mano sobre su pecho y sin lograr pararse en posición erguida.


  —¿Estáis bien, tío? —preguntó Nuño Sancho, acercándose. Su tío asintió, aunque su aspecto daba una respuesta distinta.


  » Ya está todo listo para la partida —informó el muchacho—. Sólo faltan las damas y los niños, y el resto del personal doméstico.


  —Ellos no vendrán. —Ermengol respiró profundo y se montó con dificultad a su caballo.


  Algo más recuperado a lomos de su montura, ordenó la partida. Lo urgente era detener la renuncia de Villamour, antes de que fuera demasiado tarde. La perra abyecta de su esposa podía esperar.


  Las cinco horas de cabalgata que separan Biscarri de la Seu fueron un suplicio para Ermengol. La piedra en el centro de su pecho regresaba cada vez con más intensidad y frecuencia, y descargaba su azote por períodos más prolongados. Le estaba resultando demasiado difícil mantenerse firme en la montura. Intentaba no reflexionar sobre las insolentes palabras de Elvira, porque cuando lo hacía, la piedra se expandía. ¡Esa maldita ingrata le estaba causando este pesar!


  —Mejor que paremos a descansar… montemos campamento y continuemos por la mañana —sugirió Nuño Sancho, viendo a su tío batirse contra su mala salud.


  —¡De ninguna manera! —repuso Ermengol—. Ya me recuperaré de esta molestia. ¡Lo importante es detener la renuncia de Villamour! En su misiva se mostraba decidido a hacerlo sin demora. ¡Unas horas más o menos pueden significar la diferencia entre un obispo de nuestro lado, o uno en nuestra contra!


  Sin embargo, el conde sólo podía cabalgar sin ayuda en el mundo de sus palabras. Necesitó que uno de sus caballeros subiera junto a él a la montura y lo guiara a destino. Esto era una humillación para Ermengol, pero mantener su influencia sobre la ciudad episcopal pesaba más.


  La bienvenida visión de las murallas de la Seu despuntó en el horizonte hacia el atardecer. Ermengol y sus hombres apretaron el paso para atravesarla y llegar a la catedral antes de la puesta del sol. Los caballeros, sirvientes y escuderos de la corte de Ermengol esperaron en el atrio, mientras que el conde y su sobrino Nuño Sancho ingresaron solos en la nave central.


  —Venimos a ver al obispo de Urgel —comunicó Ermengol al padre Luis ni bien éste salió a su encuentro.


  —Por supuesto que sí, señor conde. El obispo os atenderá a la brevedad —repuso el clérigo con amabilidad—. ¿Os encontráis bien, ilustrísimo? —El rostro de Ermengol estaba pálido, y transpiraba gotas de sudor frío.


  —Solamente… llamad al obispo. Lo necesito con urgencia.


  El padre Luis los dejó solos. Mientras esperaba, Ermengol se dejó caer sobre un banco de piedra. La capilla estaba vacía con excepción de una dama de la alta sociedad que rezaba el rosario con el rostro velado por una mantilla blanca.


  Un hombre en su treintena, ataviado con una espléndida dalmática roja y un pluvial dorado, salió al alcance de Ermengol y su sobrino.


  —La casa de Dios os da la bienvenida, ilustrísimo conde Ermengol de Urgel. Me ha informado el padre Luis que deseáis verme. Mi nombre es Bernard de Preixens y soy el nuevo obispo de Urgel.


  La piedra en el pecho de Ermengol estalló en esquirlas, invadiéndolo todo. Ya no veía. Ya no sentía su cuerpo. Ignoraba si tenía los ojos abiertos o cerrados, o en qué posición había caído. Apenas escuchaba unas voces en medio de la negrura.


  —¡Por amor de Dios, el conde se ha desmayado! —gritó alguien—. ¡Traed un médico, padre Luis! —Era la voz del nuevo obispo. Había llegado demasiado tarde para detener su ascenso. Las voces se oían cada vez más lejanas.


  » Hacedle compañía mientras voy a buscar la harina, el aceite y las candelas para darle la Santa Unción —dulcemente dijo el obispo Preixens, y Ermengol lo oyó, ¿o lo vio? marcharse. Luego oyó una voz femenina… era la dama a la que había observado orando momentos atrás.


  —¡Nuño Sancho! ¡Querido amigo! ¿Qué le has hecho? —preguntó la recién llegada.


  —No le he hecho nada, Elo. ¡Te lo juro! No ha sido necesario. Su propia salud lo ha traicionado. Ya era hora. —Su sobrino Nuño Sancho, al igual que su esposa Elvira, le escupía su profunda deslealtad. En ese instante final y atroz, el conde Ermengol descubrió que había vivido rodeado de enemigos, cuando ya era tarde para decir o hacer nada.


  —¿No respira?


  —¡No respira! ¡Quítale su anillo antes de que alguien regrese! Su posesión será un importante símbolo de legitimidad para los reclamos de Guerau al condado.


  Ermengol no sentía sus manos, pero sí percibió como su poder lo abandonaba por completo en el momento en el que los dedos suaves, largos y malvados de la esposa de Guerau lo despojaban de su anillo condal. Aquél con el que sellaba las cartas oficiales. Aquél que ostentaba quién daba las órdenes en el condado de Urgel.


  —¡Ya lo tengo! —dijo la joven—. Voy a buscar a Guerau. Es hora de que asuma su puesto como conde de Urgel.


  ¿Conde de Urgel, Guerau de Cabrera? ¡Pero, cómo! Si él aún estaba vivo. ¿O no? El espíritu de Ermengol se desesperó por regresar a su cuerpo, pero éste era ya tan bueno como una roca o un pedazo de madera. Deseaba vivir para deponer al obispo, y colocar otro favorable a él. Para asegurarse de que Aurembiaix heredara el condado y no Guerau. Para aleccionar al inútil de Villamour y al traicionero Guillem de Cervera. Para vengarse del denigrante desplante que Elvira le había asestado, y para poner en su sitio a sus descarriados sobrinos. ¡Deseaba vivir para vivir! Lo deseaba con fuerzas, hasta que las propias fuerzas se fueron apagando. Luego no deseó nada más.
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Suenan las campanas
 


  Primavera de 1208
Castillo de Foix, Languedoc


  Mientras que Urgel se alistaba para la más cruda guerra de sucesión de su historia a causa del fallecimiento —sin heredero indiscutible— del conde Ermengol, al otro lado de los Pirineos, el castillo de Foix se vestía de fiesta para celebrar el evento más esperado del joven siglo.


  Las noticias del nombramiento del nuevo obispo y la muerte de Ermengol le habían llegado a Arnau de Castellbó al mismo tiempo. Los azares del destino al fin se habían puesto a su favor. El tiempo seguía sin fallar en su hábito de sorprender. No rezó, porque no creía en Dios, pero de creer en él le habría dedicado una efusiva plegaria de agradecimiento. En un plano más práctico, lo primero que hizo fue entrevistarse con el nuevo obispo. Tenía la intuición de que Preixens sería amigable a sus demandas porque él mismo era de origen occitano y encima estaba emparentado con los Foix. Ajeno al odio apasionado del mudo y el occiso, Preixens sería más razonable en su negociación. No se equivocó. Tan sólo debió entregar al prelado el castillo de Terraza y reconocer su derecho sobre un cuarto de los diezmos del vizcondado. A cambio, el nuevo obispo selló su autorización formal para la boda entre Ermessenda de Castellbó y Roger Bernard de Foix.


  Solamente Marquesa podía llegar a lanzar algunas quejas al enterarse del desplante del que había sido víctima. Pero ya sería demasiado tarde. La petición que Roger Bernard había presentado ante el papa aún no recibía respuesta alguna. Por más que en un futuro fuera aprobada, ya no tendría efecto, porque su casamiento con Ermessenda estaría concretado. El trato robado por Ermengol en los calabozos, éste podría guardárselo en su tumba. Nada se establecía allí en caso de muerte del conde. Y con la lucha fratricida que se había suscitado entre Guerau y la niña Aurembiaix de Urgel, representada en su minoridad por la condesa Elvira, la unión entre Robi y Ermessenda sería la menor de las preocupaciones de los urgelenses.


  No era razonable creer que no fueran a aparecer conflictos en el futuro. Los sobrellevarían, llegado el momento. Lo importante era que ya Roger Bernard de Foix y Ermessenda de Castellbó eran marido y mujer, y se besaban en el atrio, bajo el repiquetear jubiloso de las campanas de la iglesia de Foix, para beneplácito del pueblo. Los fuxeanos, católicos y cátaros por igual, agasajaban con entusiasmo a los recién casados. Nobles y plebeyos los celebraban con la misma emoción. El patio de armas del castillo se había convertido, por esa noche, en un alborozado patio de fiesta.


  Nadie faltaba. Los mejores trovadores habían acudido desde Toulouse, acompañados por músicos, acróbatas y malabaristas de todo el condado. La noche era cálida y estrellada, lo cual estimulaba los ánimos para celebrar al aire libre. Dos enormes carpas se montaron en el patio, iluminadas por un sinfín de lámparas y antorchas. Bajo las carpas, dos mesas alargadas ofrecían alimentos y bebidas sin limitaciones. La primera mesa estaba servida con diversas carnes y otros productos de origen animal para quienes lo prefirieran, y la segunda, sin nada de esto, para los credentes, perfectos, y todos aquellos a los que se le antojara un buen guisado de cebollas y arvejas, un humeante potaje de vegetales sobre pan tostado, una hogaza de pan fresco con pasta de ajos y garbanzos o una deliciosa tarta de coles y pescado.


  Los novios saludaban felices a sus invitados. El vestido de Ermessenda, confeccionado con seda de la más alta calidad, combinaba intrincados motivos en amarillo intenso con un llamativo verde azulado, y delicados detalles de un color lila suave. Las mangas, de seda casi transparente, estaban bordadas con hilos de plata y oro y perlas recamadas en los relieves.


  Cinco años habían esperado para este momento… Cinco años de lucha y sufrimiento para que la boda pudiera hacerse realidad. ¡Ninguna suntuosidad sería excesiva para celebrarla!


  Nobles provenientes de los más dispersos rincones de Occitania y Cataluña se acercaban a ofrecerles sus felicitaciones, al lado de cientos de campesinos y familias humildes que habían peregrinado desde variadas poblaciones, Castellbó incluido. Arnau había solventado el traslado de muchos de sus paisanos desde el sur de los Pirineos. Los castellboenses eran allí hermanos extranjeros, un pueblo bienvenido por sus vecinos del norte, con quienes habían compartido gestas pasadas y compartirían un futuro común.


  Casi todos estaban de pie, deleitándose con copiosas viandas y abundantes tragos de vino, sidra, cerveza e hidromiel, mientras escuchaban las divertidas sátiras de los trovadores o se deslumbraban con los acróbatas y saltimbanquis. Sólo los anfitriones y sus invitados más allegados se hallaban sentados a una mesa maestra, dispuesta al estilo catalán —con todos los comensales del mismo lado—, en honor a la familia de la novia. Muchos más puentes se irían tendiendo entre las tierras occitanas de Foix, y las catalanas de Castellbó. Arnau y Raimond Roger, desde el centro de esta mesa, vociferaban y brindaban animadamente con sus colegas condes y vizcondes. Los Josa y los Cominges también eran de la partida.


  Menos estridentes, Philippa y Esclarmonde lucían sus modestas túnicas negras de perfectas y una enorme sonrisa en los labios. En vez de tomar asiento optaron por colaborar en la atención de las mesas populares de vegetales. El camino de ambas se había bifurcado después de Dun, pero los años compartidos en aquel lugar de retiro espiritual parecían haber fortalecido notablemente su lazo. Sacar de entremedio al conde Raimond Roger —esposo de una y hermano de la otra—, había sido un extraordinario estímulo para la sororidad. Ahora, mientras que Philippa continuaba su sosegada estancia en aquella casa cátara, la carismática Esclarmonde se había establecido por su cuenta en su castillo de Montsegur, heredado de su padre. Allí, fundó el mayor centro de formación de perfectos. Dirigía la iniciación de un gran número de bons homes y bonas dònas deseosos de recibir el consolament y promovía el culto por la paz y el amor por los indefensos. Consciente de los crecientes peligros que se cernían sobre los fieles, se dedicó con ahínco a fortificar el castillo para hacerlo inexpugnable. Mandó a reforzar la muralla y las puertas de acceso y construyó un intrincado sistema de pasadizos y túneles secretos que sólo los perfectos de su mayor confianza conocían. Su intención era poder cobijar con seguridad a todos los cátaros que lo necesitaran en caso de un ataque. De este modo, podrían entrar y salir a sus anchas del castillo, y resistir indefinidamente un asedio. La diferencia entre las formas en las que Esclarmonde y su cuñada habían encarado la vida de perfectas era aún más marcada que la que habían tenido como nobles. Más allá de estos matices, hoy las dos repartían la sopa con la misma entrega y alegría.


  Las sillas reservadas para los novios también estaban vacías. Robi y Ermessenda preferían mezclarse entre la gente y formar parte del vivaz festejo de los jóvenes y del pueblo. Cuando terminaron de recibir las bendiciones de la familia del tintorero, cuyos hijos adolescentes no salían del asombro de que el mismísimo heredero del conde y su nueva esposa se hubieran dignado a hablarles en el día de su boda, Trencavel se acercó con su esposa Agnès y su hijo pequeño.


  —¡Finalmente lo habéis logrado! —les dijo—. Muchas felicidades. Os merecéis lo mejor.


  Robi y Ermessenda se prepararon para el remate sarcástico del vizconde Trencavel, pero éste no llegó. Los novios se miraron tan extrañados como agradecidos.


  —¡Felicidades también a vosotros, por vuestro nuevo sobrino! —respondió Robi, prolongando el tono de gentileza, tan inusual entre aquellos dos personajes—. ¡El futuro rey de Aragón! Habéis de estar muy orgullosos.


  María de Montpellier, la hermana de Agnès, acababa de dar a luz al primogénito del rey Pedro, un niño al que llamaron Jaime. Mucho se decía acerca de las extrañas circunstancias en las que la criatura había sido concebida, dado que hacía más de un año que el rey y la reina María se encontraban distanciados, y en los peores términos posibles. Ermessenda dudó si sería adecuado preguntar a Agnès sobre este delicado asunto, pero su propia franqueza la sacó de dudas.


  —Es un gran orgullo para mi hermana. Una merecida compensación por los maltratos de toda índole que aquel hombre le ha hecho sufrir.


  —¿Es cierto lo que se dice de que la reina…? —se arriesgó Ermessenda, aunque el pudor le impidió completar su pregunta.


  —¿… yació con el rey a oscuras, haciéndose pasar por otra mujer? —continuó su frase Agnès sin pelos en la lengua.


  Agnès estaba ansiosa por confirmar la inverosímil pero estrictamente real historia.


  » La pura verdad es que sí. Eso fue exactamente lo que hizo.


  Un pequeño círculo de chismosos comenzaba a formarse alrededor. El nacimiento de Jaime, heredero al trono de Aragón, era el tema del momento. Nadie querría perderse el relato de lo sucedido, nada menos que de boca de la hermana de la reina consorte.


  —Fue la única manera que María tuvo de asegurarse su descendencia —intervino Trencavel—. Pedro sólo estaba interesado en apropiarse del señorío de Montpellier, y, en cuanto se vio despojado de él, quiso repudiar a mi cuñada.


  Cada vez más personas, sin disimular su curiosidad, se amontonaron en torno al grupo, muñidos con bocadillos varios y con sus copas de alcohol. Entre ellos, Ermessenda se colmó de emoción al descubrir el bello rostro de Alaïs, asomando por detrás de la espalda de su nueva señora. Su amiga se veía deslumbrante en un vestido rosado de fiesta. “¡Ven aquí!”, intentó indicarle Ermessenda con un gesto, deseosa de abrazarla después de más de un año sin verla. Alaïs, sin embargo, optó por el recato de no interrumpir a Agnès, que seguía explayándose sobre la cuestión del recién nacido hijo de su hermana, la reina María, ante todo aquel que deseara oírla.


  —El rey Pedro solicitó al papa la cancelación de su matrimonio con mi hermana, pero, como es lógico, éste se la negó, por no contar con un justificativo valedero —explicó Agnès, mientras su hijo Raimond, de cinco años, tironeaba de su falda—. Pero ella necesitaba darle un vástago a pesar de ello, para que su estirpe heredara no sólo el señorío de Montpellier sino también el reino entero de Aragón… —continuó, consciente de ser el centro absoluto de la atención de la concurrencia.


  —La pregunta es… ¿cómo lo logró? ¡Si el rey no quería ni tocarla! —interrumpió indecorosamente una dama pelirroja.


  —¡Pues como todo el mundo sabe! —repuso Agnès sin reparos—. Mi hermana no se avergüenza de nada y hasta lo ha reconocido por escrito. Pedro siempre ha sido un mujeriego empedernido. Nueve meses atrás, en un torneo en Mireval, se mostró desvergonzadamente interesado en una dama de la asistencia. Mi hermana supo aprovechar esa oportunidad.


  —Mamá, mamá, ¡vamos! —interrumpió el pequeño hijo de Agnès, impaciente por ser acompañado en busca de un barquillo al tenderete de los dulces. Agnès prosiguió con su relato, provocando que su hijo, de carácter similar al de su esposo, estallara en un berrinche.


  —María consiguió que un caballero del círculo más cercano de Pedro, que solía auxiliarlo en sus aventuras galantes, fingiera venir de parte de la señorita en cuestión, señorita que supuestamente quería acostarse con el rey. Sólo que, como era tímida, muuuuy tímida, deseaba hacerlo con la mayor discreción posible, a oscuras… —se impuso Agnès de Montpellier por sobre la voz de su malcriado primogénito—. ¡Raimond, por favor!


  —Yo lo llevo, señora —se ofreció Alaïs para alivio general, y el niño dejó de berrear.


  Los ojos de los presentes se redondearon como los de un parlamento de búhos, fijados en Agnès.


  —El ingenuo monarca Pedro el Católico cayó en la trampa —prosiguió Agnès, avivando aún más la llama de las expectativas—. Acudió al lugar de encuentro donde en realidad era María quien lo esperaba. Así, a oscuras, sin sospechar siquiera de encontrarse junto a la misma mujer a la que tanto declamaba odiar, yació con ella y, con la energía redoblada de las relaciones novedosas, la impregnó.


  Las carcajadas y las escandalosas exclamaciones de sorpresa se hicieron sentir en partes iguales.


  » Y en el momento exacto, cuando ya lo inevitable había sucedido, una docena de testigos de prestigio, que María había invocado con envidiable previsión, los interrumpió iluminando con cirios la increíble escena.


  Las risas y las exclamaciones volvieron a estallar, esta vez con más fuerza.


  —¡Me imagino la expresión del rey al descubrir con quién se hallaba realmente!


  —¡Con su propia esposa!


  —¡Y qué buena fortuna que de ese único encuentro surgiera el embarazo!


  Las voces se superponían las unas con las otras.


  —¡La reina habrá ensayado irreconocibles ronroneos!


  —¡Esa criatura estaba destinada a nacer! —acotó Natalena, una de las anfitrionas de la casa cátara de Foix, que no por ser perfecta tenía vedado el chismerío.


  —Vuestra hermana ha sido una mujer muy valiente. Merece ser la madre de un rey —concluyó Ermessenda.


  —¡Por el futuro rey Jaime! —propuso un brindis Robi.


  —¡Por Jaime! —brindaron todos.


  Alaïs reapareció trayendo de la mano a un pequeño Trencavel totalmente amansado, complacido con el enorme dulce que le pegoteaba las manos y la cara. Recién cuando vio a Agnès y los suyos separarse del grupo se acercó a Ermessenda para darle el abrazo postergado.


  —¡Que alegría verte! —exclamó la novia, exultante de felicidad.


  —¿Cómo me iba a perder semejante ocasión? Trencavel ha sido muy generoso. Me ha traído como parte de su cortejo, porque sabía lo importante que era para mí estar contigo en este día. Amiga, ¡estás casada! Finalmente lo has logrado. ¡No sabes lo feliz que me siento por ti!


  Mientras Ermessenda se ponía al día con su amiga, Robi, a unos pocos pasos, entablaba conversación con su hermana y su cuñado Bernardo.


  —¡Tenemos tanto de qué hablar! —le dijo Ermessenda a Alaïs, en medio de más y más personas que se acercaban a saludarla mientras comían, bebían y bailaban con algarabía—. ¡Me he enterado de que te han ascendido al puesto de institutriz de las niñas de la corte!


  Alaïs asintió con una sonrisa radiante. El calor humano hacía que más que de primavera, la noche semejara de pleno verano. El cielo estaba perfectamente despejado y una gloriosa luna llena celebraba junto a ellos.


  » ¡Maestra, como tu padre! Debe de estar muy orgulloso de ti.


  —¡Felicidades, querida amiga! —las interrumpió Raimondet, bailando con algún principio de borrachera, hasta chocar con ellas—. Robi, querido, ¡Lo lograste!


  Raimondet tenía las mejillas coloradas, al igual que su hermana Wilhelmina, que lo acompañaba, ataviada con unas calzas de color verde manzana que parecían más bien de bufón. El amigo de Robi lo tomó del codo, lo llevó al lado de los músicos, y ambos comenzaron a dar vueltas bruscas y veloces entre palmas y vítores de los asistentes. En el centro del círculo, cuatro tambores de distintos tamaños marcaban un ritmo festivo, mientras el oboísta resaltaba con destreza la alegre melodía principal, acompañado por una lira y un rabel. Muchos bailaban, aunque pocos tan alborotadamente como el novio y su amigo tolosano. Los espectadores, abrazados en torno a ellos, arengaban al grito de “¡hey! ¡hey!”. Ermessenda rio.


  —Más tarde intentaré encontrarte nuevamente, así conversamos más tranquilas —le dijo Alaïs—, Arthur me está esperando. ¡Moríamos de ganas de vernos! Quiero aprovechar esta oportunidad para pasar un momento con él, en algún lugar privado… —le guiñó el ojo.


  —Pues me parece muy bien, ¡ve y disfruta! Pero procura hacerle caso a tu padre también. Se lo ve… triste.


  Guy estaba hecho un espectro blanquecino. No bailaba ni conversaba con nadie. Cada vez que lo veía, estaba solo… apoyado contra alguna pared y bebiendo de su copa con parsimonia e inusual constancia. Tal vez esto se debiera a que no le gustaban los casamientos en general, por contrariar a la doctrina cátara. Pero Ermessenda deseaba de su maestro un comportamiento más regular. Su actitud taciturna no haría más que despertar especulaciones y nuevas escenas de celos en su marido. A ojos de Robi —ya se lo había hecho notar— su mal humor se debía a que este matrimonio implicaría para Guy perder a Ermessenda como alumna, y ella era por mucho su “alumna favorita”. Según el eternamente celoso Roger Bernard, esta predilección se extendía más allá de lo decoroso. A Ermessenda le entristecía semejante estado de su maestro, pero no se le ocurría qué hacer o decir que pudiera alegrarlo. Mejor entretenerse con el aparatoso baile de los muchachos en el centro de la ronda, al son de los aplausos.


  Con la partida de Alaïs, Wilhelmina de Toulouse, la hermana de Raimondet, quedó ubicada justo al lado de Ermessenda. Aún en las mejores celebraciones, algún momento incómodo siempre hay. Era imposible no recordar sus celos por esa mujer en aquel sueño que había desembocado en su primer beso.


  —¡Ha sido una ceremonia maravillosa, y una celebración muy alegre! Dijo la joven Toulouse, en su afán por romper el silencio. Pero, tras el agradecimiento de rigor, el incómodo mutismo se reinstaló entre ellas.


  —¿Dónde está tu padre? —preguntó Ermessenda al cabo de unos largos instantes, en parte por entablar conversación y en parte porque en verdad le resultaba extraña la ausencia del conde Raimond de Toulouse.


  —¡No ha venido! —respondió Wilhelmina, preocupada—. ¡No entiendo qué le pudo haber sucedido! —Por un momento, pareció como si la recia dama-caballero se fuera a echar a llorar—. Debería haber llegado hace horas… ¡Mi padre no se perdería este evento por nada en el mundo!


  —Debe estar por llegar. Seguramente se ha retrasado por alguna menudencia. ¡Ya sabemos cómo es tu padre! Mantén la calma y disfruta de la fies…


  No terminó de decir esto porque los bailarines regresaron a ellas tan exaltados como se habían marchado, pero empapados de sudor y muertos de risa. Robi, que por el calor se había ya quitado la capa de terciopelo carmesí bordado en oro que había lucido durante la ceremonia, estaba más atractivo que nunca. Su camisa negra de seda y su chaleco estaban bordados con las nuevas armas de caballería de su condado, de palos gules y dorados en honor al rey de Aragón. Sus botas de cuero le llegaban hasta la rodilla. Abrazó a su nueva esposa, tomándola desde atrás por la cintura, y le dio un tierno beso en la mejilla. Sin poder resistirse a la cercanía física del hombre que amaba —y que al fin era suyo—, Ermessenda no se dio por satisfecha con esta tibia demostración de cariño. Se giró hacia él y le dio un apasionado y prolongado beso en la boca. Los ya beodos asistentes a su alrededor estallaron en gritillos y aplausos entusiastas, y comenzaron a vitorear: “¡Que vivan los novios!”.


  Poder estar así, abrazando a Robi en público, frente a más de un centenar de fuxeanos y castellboenses que aprobaban su unión, le trajo a la memoria los largos años de tener que ocultar la relación. Una sola muestra de cariño y una guerra podía desatarse. Recordó sus angustiosas noches en vela, sabiendo a su amado comprometido con otra… temiendo despertar de su frágil sueño de amor en cualquier momento. Todo eso había pasado. ¿Sabría ya Marquesa que mientras se hallaba tan entretenida en su obsesión por ayudar a su hijo a usurpar el condado de Urgel, otra mujer acababa de robarle para siempre a su prometido? Imaginar su rostro de indignación, y los improperios que proferiría cuando se enterara, le hizo besarlo aún con mayor entusiasmo. Luego llevó sus labios al oído de su flamante esposo y le susurró:


  —Creo que ya es hora de que sigamos la celebración a solas, en nuestra alcoba…


  Robi sonrió y la miró con fuego en sus ojos.


  —Me parece una propuesta altamente tentadora —respondió animado—pero… ¿ya? Mira toda esta gente que ha venido desde lejos para celebrarnos… ¡La fiesta recién empieza! Tenemos toda una vida por delante para disfrutar de nuestra intimidad juntos. ¡Nuestra boda es sólo hoy!


  —También nuestra noche de bodas es sólo hoy… —insistió ella, indecorosa—, ¡y ya no veo la hora de que me quites este ajustado vestido de encima, esposo mío!


  —¡Mmm! ¿Y cómo deseas que te lo quite? ¿He de arrancártelo con fiereza o desabotonarlo delicadamente, poco a poco? —dijo esto apenas rozando su mejilla y su cuello con la yema de su dedo índice. A Ermessenda le dio un espasmo de deseo. Divertida, lanzó al aire un mordisco en dirección al dedo juguetón de su nuevo marido, que debió retirarlo justo a tiempo para escapar de sus dientes. Los dos se echaron a reír.


  —¡Mira! Parece que nuestros padres al fin terminaron de comer —señaló Ermessenda.


  —A juzgar por cómo caminan, ¡más que comer parece que se hubieran bebido su cena! —bromeó Robi, no sin razón. Tanto Raimond Roger como Arnau avanzaban hacia los novios con un manifiesto paso borrachín, a vivas risotadas y en un ligero zigzag.


  —¡Hija mía! —vociferó Arnau cuando todavía le faltaba una docena de pasos para alcanzarla—. ¡Te ves espléndida!


  El padre de Robi lo seguía de cerca, con los ojos igual de exorbitados.


  » ¡Nunca había visto una novia tan alegre en toda mi vida! —añadió Arnau, ya a su lado. Ermessenda fue a agradecerle por el cumplido, pero su padre no había terminado.


  » ¡Y pensar en la mala sangre que me hiciste pasar cuando te comuniqué de los esponsales! —Su voz se deslizaba escurridiza—. Que no querías casarte, que nunca dejarías Castellbó por un hombre, que esto, que aquello y que lo de más allá… ¡Y mírate ahora con esa enorme sonrisa!


  —¡Papá! —lo amonestó Ermessenda por su comentario inapropiado.


  —¡No te preocupes, mi amor! —respondió Robi, risueño—. ¿Acaso piensas que no era consciente de lo poco que te agradaba la idea de casarte conmigo al principio? He debido luchar como un loco por conquistar tu amor primero, y por vencer los obstáculos que se atravesaron en nuestro camino después. ¡Pero vaya si ha valido la pena!


  —Escúchame bien, hijo, y aprende esta lección —terció Raimond Roger de Foix con una entonación que anunciaba una sabiduría en franco contraste con su fulminante aliento a vino—. En la vida, nada que valga la pena viene fácil. Por eso, es menester luchar a muerte por aquello que verdaderamente deseas.


  Robi y Ermessenda asintieron ante su consejo, más sólido de lo que habrían esperado de parte de alguien que apenas conseguía mantenerse en pie.


  —¡Cuánta razón tiene mi amigo! —exclamó Arnau dándole una palmada en la espalda—. Miradme si no a mí, y a mi queridísima Arnaldina, que en paz descanse. Vosotros os quejáis por cinco años… ¡La madre de Ermessenda y yo debimos esperar ocho para poder casarnos! La gratificación compensó la espera con creces. Una vez que estuvimos juntos, Arnaldina fue una esposa amorosa y leal hasta el final de sus días… Se fue demasiado temprano, pero me dejó a la más maravillosa de las hijas…


  —¡Y tres espléndidos valles! —acotó Raimond Roger a quien su embriaguez le impedía ya distinguir el límite entre lo humorístico y lo hostil.


  Ermessenda pensó en intervenir en defensa de su padre, pero éste había reaccionado con una extensa carcajada.


  —¿Dónde está mi amigo Toulouse? —preguntó Raimond Roger mirando en derredor en forma brusca y repentina, como si el conde tolosano acabara de desvanecerse mágicamente ante sus ojos—. ¡Lo he estado buscando toda la noche! ¿Alguien lo ha visto?


  —No —respondió Robi—. Pero allí están sus hijos. ¡Pregúntales a ellos! —acotó señalando a Raimondet y Wilhelmina que se hallaban en medio del patio, al lado de los Trencavel, palmeando animadamente al son de los instrumentistas. El conde de Foix obedeció y se encaminó hacia ese punto, a trompicones.


  —Veo que traes puesta la gargantilla de tu madre —comentó Arnau, regresando al tema previo a la interrupción.


  —Otra manera de tenerla presente… en este día tan importante.


  El rostro de Ermessenda dibujó una mueca de triste melancolía.


  —Te ves tan hermosa como ella aquella noche. ¿Sabías que tu madre lució esa misma joya en nuestra boda?


  Lo ignoraba. Este conocimiento le dio escalofríos. ¿Sería acaso que el espíritu de Arnaldina le había transmitido desde el más allá el impulso de utilizar ese preciso colgante aquella noche?


  Ermessenda apretó la mano de Robi conmovida de emoción, pero éste estaba tenso. Miraba hacia donde su padre había ido.


  —Ya regreso —anunció, y marchó raudo en busca de su padre que, después de un breve intercambio con los hermanos Toulouse, se había dirigido hacia Philippa.


  —Yo creo que el conde de Toulouse nos ha desplantado por celos de que pase a ser nuestra familia, y no la suya, la de mayor cercanía a los Foix —aventuró Arnau cuando se quedó a solas con su hija.


  Sin embargo, Ermessenda no lo escuchó. Estaba absorta en lo que ocurría entre Robi y sus padres. ¿Raimond Roger estaba hostigando a Philippa? Tal vez el exceso de alcohol le había hecho olvidar, por un momento, que la madre de Robi ya no era su esposa sino una perfecta cátara, y como tal debía respetarla. Por eso, su hijo iba hacia ellos decidido a impedir que la siguiera importunando. Pero algo ocurrió. Raimond Roger de repente levantó sus brazos en alto, mostrando sus palmas hacia adelante, como queriendo demostrar su inocencia. Philippa dijo algo que Ermessenda, desde la distancia, no llegó a oír, y ambos comenzaron a dar unos leves saltos y sacudidas sin tocarse. ¿Estaban bailando? Por lo pronto, se los veía alegres y a gusto. Robi sacudió la cabeza, aliviado y, con una sonrisa, regresó adonde Ermessenda y Arnau se habían quedado.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntaron ambos.


  —Mi padre insistía con sacarla a bailar. Pensé en intervenir para evitar que la hiciera sentir incómoda, pero, para mí sorpresa, ¡Mi madre le dijo que sí! Y míralos… ¡Parece que se están divirtiendo de lo lindo!


  Ambos zapateaban y sacudían sus brazos a un lado y al otro con sus rostros iluminados de alegría. Eso sí. Mientras que las demás parejas de danzarines se tomaban de la cintura y pegaban sus cuerpos al bailar, los progenitores de Robi lo hacían sin tocarse en absoluto.


  —Mi madre dijo que en el consolament ha prometido abstenerse de tocar a un hombre, ¡no de bailar con él! Por ello, mientras no haya contacto físico, es libre de disfrutar de la música, y del movimiento, todo lo que desee.


  —¡Haber sabido antes que el baile estaba permitido para las perfectas! —exclamó Arnau, entusiasmado—. Voy a probar suerte con Esclarmonde, a ver si ella es de la misma opinión.


  Y así marchó, en busca de su gran amiga de la juventud. La novia envolvió al novio en sus brazos y apoyó su cabeza de costado sobre su hombro, esperando a observar la reacción de Esclarmonde ante el convite de Arnau.


  Feliz de la vida, Esclarmonde aceptó bailar con él, y lo hizo guardando el mismo torpe distanciamiento físico con su acompañante que Philippa respecto de Raimond Roger. Era un espectáculo divertido, y tierno a la vez. Los dos grandes patriarcas, anfitriones de la fiesta, con los brazos en alto, sacudían sus cuerpos movidos por el alcohol, pero lo suficientemente contenidos como para evitar el más mínimo roce con las perfectas que los acompañaban.


  —Me parece que ahora sí podríamos marcharnos… —dijo Robi, despertando una oleada de anticipación en Ermessenda—. Los invitados no nos necesitan para seguir disfrutando de la fiesta, y estoy seguro de que comprenderán nuestra urgencia…


  Tomándolo de la mano complacida, Ermessenda se escabulló junto a él hacia la torre del homenaje, y desde allí a su habitación conyugal.


  71
El legado papal
 


  Primavera de 1208
Castillo de Foix, Languedoc
La mañana siguiente


  Ermessenda despertó como se había dormido: con una sonrisa en la boca. Observó la espalda desnuda de su nuevo marido, aún barnizada de sudor por las numerosas veces en las que se habían entregado al placer durante aquella noche. Se sentía enormemente agradecida. Antes de levantarse, acarició sus omóplatos fuertes, su cabello arremolinado, que acomodó detrás de sus orejas, y deslizó suavemente los dedos por sus pelillos detrás de la nuca… No podía creer que ese hombre era realmente suyo, al fin. Se levantó y se echó encima un vestido lila. Sus tiras se ajustaban por detrás, pero no necesitaría llamar a la doncella para que la ayudara con ellas. Su marido había aprendido a asistirla, progresando en su técnica a lo largo de las ocasiones en las que tuvieron que arreglárselas solos. Como él dormía plácidamente, le dio lástima despertarlo. Sonrió con ternura y, con las tiras sueltas, se dirigió a la ventana. Ésta era de vidrio transparente al igual que la de su antigua recámara, pero, a diferencia de esta, ofrecía una vista plena del patio de armas, pudiéndose apreciar la puerta de la muralla, el puente levadizo y las caballerizas.


  Algo allí le llamó la atención. Inexplicablemente, Raimondet y su hermana Wilhelmina estaban preparando sus caballos y equipaje para partir. Parecía que irían lejos, ya que cargaban grandes baúles. Esto no coincidía con los planes que ella tenía en mente. Se suponía que el conde de Toulouse debería haber llegado a la fiesta, para allí reunirse con sus hijos. Luego, los tres invitados permanecerían por una semana en el castillo de Foix. ¿Por qué partían solos, y tan prematuramente?


  —Mi amor… —decidió despertar a Roger Bernard—. Los hermanos Toulouse… ¿se retiran esta mañana?


  Robi abrió los ojos y los frunció por la luz. Le sonrió al verla allí a su lado y le extendió la mano para que se sentara en la cama junto a él.


  —Buenos días, hermosa esposa mía… —respondió como si no hubiera escuchado la pregunta.


  —Buenos días, amado esposo —replicó ella y le dio un breve beso en los labios.


  Él fue a besarla con más intensidad, pero ella presentía que la cuestión de los Toulouse era impostergable. Robi seguro querría bajar a despedirlos.


  » Raimondet y su hermana… ¡se están yendo! —insistió.


  —¿Cómo que yéndose?


  —Mira.


  Robi se puso de pie de un salto y lo comprobó.


  —¡Se suponía que se quedarían toda la semana!


  Ermessenda lo ayudó a vestirse a las apuradas y él a ella. Llegaron a la caballeriza prácticamente corriendo. Los hermanos Toulouse estaban arreando…


  —Raimondet, amigo. ¿Adónde vais? —preguntó Robi.


  —¡Nuestro padre! —dijo éste, bajando un momento de su caballo para ofrecerle una explicación a su anfitrión.


  —¿Qué ocurre con él?


  Wilhelmina esperaba montada al suyo, ansiosa por partir.


  —Debemos regresar a Toulouse de inmediato. ¡Han acusado a mi padre de asesinar al legado papal Pierre de Castelnau!


  Ermessenda comprendió al instante que se trataba de una acusación de la máxima gravedad. Todo el mundo sabía que el legado Castelnau era la persona de mayor confianza del papa Inocencio, su mano derecha y su amigo más cercano. El pontífice no se tomaría con liviandad su deceso.


  » Ayer a la mañana, el legado apareció muerto en las afueras de Toulouse —explicó Raimondet, acelerado—. Parece que un desconocido le atravesó la espalda con una lanza cuando Castelnau descansaba apaciblemente a orillas del río. ¡Los curas que lo acompañaban no tardaron en culpar a mi padre de encontrarse detrás del crimen!


  —¿Y fue él realmente? —preguntó Robi, en confianza.


  —¡No sabemos nada con precisión!


  —No creo —acotó Wilhelmina—. ¡No tendría sentido!


  —De una forma u otra —volvió a intervenir su hermano mayor—, necesitamos regresar a Toulouse. Debemos estar con él para lo que sea. Espero sepáis disculpar que partamos antes de tiempo.


  —¿Queréis que vaya con vosotros? —preguntó Robi, desencadenando una mirada perpleja y cercana a la furia en Ermessenda. ¿En qué pensaba este hombre? ¡Recién acababan de casarse!


  —¡Por supuesto que no! —respondió Raimondet, por suerte sensato—. ¡Ni siquiera queríamos despertarte! Disfruta de tu flamante esposa, después de cinco años de espera. Nuestro padre y nosotros nos las arreglaremos. ¡Gracias de todos modos por la oferta! Te escribiré cualquier novedad.


  Y ciertamente lo hizo. Raimondet escribió a la semana, y luego a la otra semana, y a la siguiente también. Las noticias eran cada vez más escalofriantes. Al parecer, la desazón del papa al enterarse de la muerte de su gran amigo Pierre de Castelnau había sido tal que no habló ni comió durante tres días. Cuando al fin dijo algo, fue brutal.


  El papa ordenó la inmediata excomunión de Raimond de Toulouse y la decomisación de todas sus tierras. Pero no sólo eso. La ira pontifical tendría miles, o decenas de miles, de destinatarios.


  El motivo de la visita de Castelnau a Toulouse había sido un intento de combatir el floreciente catarismo en el Languedoc. Toulouse se negó a colaborar en la empresa represiva que la Iglesia le proponía, explicando que debía mantenerse imparcial en ese asunto por sus lazos afectivos con cátaros y cátaras, incluso dentro de su propia familia. El legado se enfureció por esta respuesta, y prorrumpió en amenazas. Unas horas más tarde, su cuerpo sería profundamente abordado por una lanza que, ahora se sabía, pertenecía a un escudero de la corte de Toulouse. El conde Raimond clamaba que él no lo había mandado, sino que el escudero había actuado por convicción propia. Pero los hombres del papa no parecían muy satisfechos con este argumento.


  En respuesta al asesinato del legado Castelnau, del cual se culpó al conde Raimond de Toulouse, actuando en defensa de los cátaros, Inocencio III dispuso una cruzada contra Occitania, con el declamado propósito de erradicar de allí la herejía. Con el apoyo del rey Felipe Augusto de Francia convocaron clérigos, caballeros, condes y barones del reino de Francia, con sus respectivos soldados. El objetivo era expulsar del Languedoc a Raimond de Toulouse y a sus cómplices para extirpar de una vez el catarismo de esas tierras, de modo que habitantes católicos sustituyeran a los herejes eliminados.


  Para reunir la mayor cantidad de voluntarios e insuflarlos del indispensable fervor para la tarea depuradora, el rey francés ofreció a los barones el feudo de cualquier castillo, ciudad o pueblo occitano que con sus ejércitos lograran conquistar. Por encima de esto, sus hombres serían libres de conservar como botín todo aquello que consiguieran saquear. Por su parte, el papa Inocencio concedió a los cruzados la indulgencia plenaria, y anticipada, de todos los pecados que se cometieran en el marco de la cruzada antiherética, por más cuestionables que éstos fueran.


  Esto avivó el interés de los distintos barones de Francia por sumarse a la cruzada. Miles ¡no!… decenas de miles de cruzados se estaban congregando en Lyon para emprender la campaña. Resultaba una feliz coincidencia para esos inmundos que la sacrosanta eliminación de los cátaros de la faz de la tierra implicara, de paso, la “necesidad” de conquistar Occitania para anexarla a la Corona francesa.


  Para Robi y Ermessenda, la felicidad de las primeras semanas de su matrimonio se vio empañada por las noticias de Toulouse. Una cruzada contra los cátaros, espoleada por el indómito poder de la Iglesia y de Francia, prometía ser devastadora. Los muertos caerían como moscas, ya que los bons homes no podían usar armas, y tampoco les estaba permitido mentir para salvar sus vidas.


  Eran hombres y mujeres indefensos, en contra de miles de soldados inescrupulosos motivados por las fuerzas más poderosas y dispuestos a todo para exterminarlos. No podía esperarse nada bueno de aquello.


  La última carta de Raimondet informaba que las tropas de Lyon habían emprendido su marcha hacia Occitania, dirigidas por un implacable comandante llamado Simón de Montfort. Se trataba de un hombre riguroso, de arrollador desempeño en la cuarta cruzada, en la que había liderado con mano dura las huestes que sometieron Constantinopla. Sus hombres lo obedecían con devoción, y su estrategia era insuperable. A su cargo, mil hombres valían como tres mil. ¿Qué podría hacer Montfort con treinta mil cruzados ávidos de saqueo, sangre y riquezas?


  El imponente enemigo se estaba formando como una tormenta, negra y ominosa, a punto a estallar. Los señores occitanos debían hacer a un lado el laúd y empuñar unidos la espada si querían tener alguna oportunidad de resistir el embate. El padre de Raimondet, Raimond de Toulouse, rogó a Trencavel, así como a los nobles de Foix, Béarn, Cominges, y demás grandes y pequeños señores de la zona, que se aliaran a él en contra de las fuerzas invasoras.


  Pero Trencavel se negó a participar. Juzgó que esta cruzada la había causado Toulouse por el asesinato del legado, y que, por lo tanto, su tío debería ingeniárselas solo para repelerla. “Que cada cual cuide su lugar”, dijo inconmovible, provocando una fisura en el Languedoc que nada bueno podía augurar.


  Raimond Roger de Foix, en cambio, decidió responder al llamado de su amigo, acudiendo con sus hombres a Toulouse. Como en todas sus expediciones anteriores, esperaba que su hijo, Roger Bernard, fuera con él. Y Robi deseaba ir… a luchar en contra de los invasores franceses y católicos y en defensa de sus aliados occitanos y de la religión de su madre.


  Ermessenda se opuso a su partida. Había sufrido ya demasiado durante el presidio de Robi en manos de Ermengol, y se negaba a pasar por lo mismo otra vez. Lloró y le imploró a su marido que se quedara.


  —¡Hace apenas un mes que estamos casados! —le recriminó Ermessenda entre lágrimas, en la cama que compartían—. ¡Y ya quieres irte a la batalla otra vez! ¿Dejarme sola? ¡Con lo que he sufrido! Te lo ruego, mi amor, quédate conmigo. Ya tu padre y sus hombres irán a ayudar a Toulouse. No te necesitan tanto como yo.


  —¡Lo que me pides es un disparate! Es abjurar de mi deber. Mi padre ha solicitado mi asistencia. El conde de Toulouse requiere mi ayuda. Occitania necesita a sus señores unidos, si queremos tener alguna chance de subsistir. ¿Qué quieres?, ¿que me cruce de brazos, como Trencavel, mientras los franceses vienen por todo?


  —¡Tú no eres el conde! Sólo eres el hijo del conde. Tu padre y todos los hombres de Foix están acudiendo al llamado de Toulouse. Tu presencia no hace la diferencia.


  Ermessenda estaba indignada, pero la postura de su marido parecía inamovible.


  —Debo defender a Occitania. ¡Y a los cátaros! ¿O acaso ellos tampoco te importan? Los cruzados han prometido exterminarlos. Si nadie los detiene, mi madre, mi tía, los Perelle, y todos tus amigos de la casa cátara serán presas de las llamas. Incluso, si su criterio para interpretar qué constituye herejía es estricto, tú misma podrías caer en la redada. ¿En serio desearías que no haga nada al respecto? Ermessenda, si imaginabas que yo me quedaría inmóvil frente a esto, te has enamorado del hombre equivocado.


  —Podemos ayudar de otra manera, desde aquí…


  —¡No hay otra manera! Si he de ser conde algún día, ¿qué respeto me tendrá mi pueblo si, cuando más me necesitaron, permanecí como un cobarde en la seguridad del castillo? Lo lamento, Ermessenda, pero es una cuestión de paratge.


  El día siguiente, las tropas de Foix partirían para Toulouse. Era la última oportunidad de Ermessenda para convencer a su marido de permanecer a su lado. Esa noche, Roger Bernard intentó abrazarla, pero ella se negó. Le dio la espalda. “Si tanto más te importa tu ‘paratge’ que yo, más vale que te vayas acostumbrando a no tenerme”. Él fue insistente. Tanto que Ermessenda llegó a temer que la tomara aun en contra de su voluntad. Pero no lo hizo. Se dio por vencido ante su frialdad y se fueron a dormir mirando cada uno en direcciones opuestas del lecho conyugal.


  En el momento del adiós, Ermessenda le ofreció un abrazo conciliador. Robi partía con su padre y cuatrocientos hombres hacia Toulouse. No quería dejar que se llevara consigo la angustia de despedirse de su esposa en malos términos, encima de quién sabe qué peligros y pesares le esperaban en su destino. Temía que aquella pudiera ser la última vez que lo viera. Mientras lo abrazaba, se arrepintió hasta el fondo de su alma de no haberse dejado amar la noche anterior. Estaba ofuscada con él, pero más ira acumulaba contra el pontífice y sus secuaces. Frustrados por la inexistencia del infierno en el más allá, los hombres de la Iglesia lo creaban en la tierra.


  Con lágrimas empañando sus ojos, y la impotencia amargando su corazón, Ermessenda vio a su marido, y a las tropas de Foix en pleno, alejarse por el camino montañoso, esta vez hacia el norte.
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Demasiado temprano. Demasiado tarde
 


  Verano de 1208
Palacio Real de Zaragoza, Aragón 
Dos meses más tarde


  La novel viuda Elvira Núñez de Lara, henchida de satisfacción, aprieta con fuerza la mano del rey Pedro. Sobre el scriptorium del notario real descansa el pergamino enrollado que marcará el destino de su hija Aurembiaix. El mismo ha sido ratificado frente a ocho testigos, cortesanos, nobles y asesores de la más alta confianza del monarca. Algunos de los momentos esenciales de toda vida suceden sin que nos percatemos; éste no es uno de esos. Situado a la derecha de Elvira, quien estrecha ahora la mano de Pedro es la precisa persona gracias a la cual este convenio ha sido posible: su mayordomo real, Guillem de Cervera. Sonriente, Pedro le da unas palmadas afectivas en el brazo y dice para todos: “Si mi buen amigo Guillem me pide que interceda en favor de una causa, yo no podría hacer otra cosa más que apoyarlo. Porque ninguna duda me cabe de sólo acudiría a mí por causas justas que lo ameriten, como ciertamente lo es en este caso. ¡Permaneced en el palacio esta noche para celebrar nuestro pacto! Ofreceremos un banquete en honor de la legítima condesa Aurembiaix de Urgel”.


  Elvira aceptó gustosa. Acababa de ceder la regencia del condado, el castillo de Aitona y muchos otros derechos al rey Pedro, que actuaría como conde de Urgel… hasta tanto Aurembiaix fuera mayor de edad. A cambio de las significativas concesiones de Elvira, el rey ratificaba los derechos de la pequeña condesa como heredera de Ermengol, y se comprometía a recobrarlo de manos de Guerau de Cabrera, quien, sin dificultades, se había hecho con la posesión efectiva del condado. Dadas las circunstancias, a Elvira le parecía un trato justo. Sola, no había nada que pudiera hacer en contra de Guerau. Aliada al mismísimo rey de Aragón, el equilibrio de fuerzas se modificaba por completo.


  Guerau de Cabrera se había autoproclamado conde de Urgel por los hechos, gracias a sus conexiones locales y al uso de la fuerza. Como tal, convocó a la corte de Urgel amenazando con ejecutar a aquellos cortesanos que no acudieran a su llamado. La mayor parte de la corte abandonó a Elvira para unirse al usurpador sin dudarlo. Sólo un puñado de caballeros y sirvientes, los más leales, se quedaron al lado de ella. Al tratarse de una corte itinerante, no existía un castillo, corona, ni trono que de por sí representara el poder sobre Urgel, lo que favorecía los manejos en las sombras a los que eran tan afecto su sobrino. El mayor símbolo de legitimidad, el anillo del conde, se lo había apropiado Guerau al morir Ermengol en oscuras circunstancias en las que Nuño Sancho, que aparentemente asistía al conde, no parecía haber sido de especial colaboración.


  Ni siquiera para Pedro sería sencillo despojar a Guerau del condado al que se aferraba con todas sus fuerzas. El sobrino de Ermengol contaba no sólo con el anillo condal y el control efectivo de la corte y el ejército de Urgel, sino también con el soporte de la mayoría de los nobles de la zona, incluyendo el importante obispado de la Seu de Urgel, y el de múltiples colectivos urbanos, como los de Agramunt, Balaguer, y Linyola. Sin la intervención real, los derechos de Aurembiaix habrían quedado definitivamente aplastados. Ahora, con el respaldo de Pedro, ratificado por un conveniente contrato matrimonial, las esperanzas renacían con vigor. ¡Y todo gracias a Guillem!


  Tras dejar el salón dorado, Elvira y Guillem se alejaron del gentío en busca de sus respectivos hijos, Aurembiaix y Ramón, que junto a sus criadas jugaban ajedrez en el jardín. O al menos eso era lo que parecía a simple vista. Al prestar más atención, no fue difícil darse cuenta de que los niños en verdad no estaban concentrados en una partida, sino utilizando las piezas como muñecos en una batalla teatralizada. “¡El reino es mío por derecho y quien lo cuestione será ejecutado por traición!”, clamó Aurembiaix en voz severa mientras sacudía a la reina blanca, en señal de que era ésta la que así vociferaba.


  Los niños se veían tan entretenidos que Elvira y Guillem no quisieron interrumpir. Permanecieron en el sector opuesto de la galería, a una distancia prudente de sus hijos, que les permitía observarlos con ternura a la vez que ellos mismos podían hablar en confidencia.


  —¿Creéis que debo comunicar a Aurembiaix el compromiso que le hemos conseguido? —preguntó Elvira a Guillem.


  —¡Ha de ser una reina! —repuso éste—. Mejor que lo sepa desde el principio.


  —¡Pero Jaime es apenas un bebé de pecho! Será extraño para ella, a sus seis años, comprender que ese niño tan pequeño se convertirá en su marido.


  —Crecerán, y llegará el momento en el que la diferencia de edad entre ambos será imperceptible.


  —Por ello tal vez sea mejor esperar a que se hagan mayores, antes de hablar a mi hija sobre los esponsales. ¡Mírala qué feliz e inocente es! Con el antecedente deplorable que ha tenido de mi matrimonio con su padre, un anuncio de estas características no haría más que causarle zozobra.


  —Pues será mejor, entonces, que les demos a nuestros hijos otro ejemplo. El de un matrimonio feliz, a base del respeto… y del amor.


  Elvira no dio crédito a lo que acababa de oír. ¿Estaría entendiendo bien o era tan sólo su ilusión engañándola con fantasías? Titubeó, incapaz de encontrar palabras con las que responder.


  » ¡Casémonos, Elvira! —Guillem la sacó de toda duda, tomándola de las manos—. ¡Ya no están tus padres para prohibírnoslo! Ya los dos hemos enviudado. No hay nada que nos separe.


  Elvira se quedó helada. Una lágrima pugnaba por asomar a sus ojos, pero la contuvo para no mostrar demasiada susceptibilidad. La sonrisa de Guillem se tornó en una mueca preocupada por el prolongado silencio de su interlocutora.


  » Sé que ha pasado toda una vida… y que sólo nos quedan los años de la vejez para compartir. Pero nada me haría más feliz que vivirlos contigo, Elvira. Mis sentimientos por ti… nunca se han ido.


  —¡Los míos por ti tampoco! —respondió Elvira, rescatando al fin a Guillem del suspenso—. ¡Siempre te he querido, y siempre te querré! Hasta el final de mis días.


  El beso que siguió a estas palabras fue el más dulce… el más esperado de todas sus vidas. Ya nada quedaba de los cuerpos juveniles que tanto se habían deseado hacía tres décadas. De los rostros lozanos de los que se habían enamorado tanto tiempo atrás. Pero sus almas eran exactamente las mismas.


  Elvira entrecerró los ojos y se transportó a aquella tarde remota, en su casa paterna, en la que había abrazado a este hombre por última vez. Recordó el absurdo dolor de decirle adiós, cuando su cuerpo y su alma se desgarraban por quedarse a su lado. La envolvió la extraña sensación de que el tiempo entre allí y aquí había desaparecido por completo. El aroma de Guillem, su hombría de bien, el sonido de su voz, el sabor de sus besos, el indescriptible color de sus ojos, la sensación de seguridad que la inundaba al sumergirse en sus brazos… nada había cambiado. Al besar a Guillem, la sangre de Elvira se encendió con el mismo fervor a los cuarenta y ocho años que como lo había hecho a los dieciocho. Se estremeció al caer en la cuenta de que esta vez nadie se lo arrebataría. Ahora era dueña de su destino. ¡Y él aún la quería! Deseó con todas sus fuerzas que Dios le diera una larga vida para poder recuperar, al lado de Guillem, el tiempo perdido junto a Ermengol.


  Los niños habían dejado de jugar para mirarlos, asombrados. En cuanto Elvira, despertando lentamente de su ensueño, dirigió su mirada hacia donde ellos estaban, los pequeños intentaron disimular lo que acababan de presenciar. Elvira sonrió. Guillem entrelazó sus dedos con los de ella, y no hicieron falta más palabras. De la mano, se encaminaron hacia el tablero de ajedrez en el que las piezas, tan movedizas hace un momento, se habían convertido como por un encanto en inmóviles estatuas de sal.


  —Aurembiaix, Ramón, venid aquí con nosotros. Tenemos algo importante que anunciaros —dijo Guillem.


  —¡No queremos irnos! ¡Por favor! ¡Estamos en medio del juego! —exclamó Aurembiaix exaltada.


  —¡Un rato más! ¡Os lo rogamos! —reforzó Ramón.


  —Nos alegra mucho que seáis buenos amigos, y que disfrutéis tanto jugando juntos —intervino Elvira, maravillada por sus propias palabras—, porque pronto… pronto seréis hermanos. ¡Guillem y yo vamos a casarnos!


  Los niños, saltando de alegría, se dieron un emotivo abrazo, entre ellos primero, y a sus conmovidos padres después.
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El principio del fin
 


  Verano de 1208
Foix, Languedoc 
Dos meses más tarde


  Ermessenda se hallaba en la casa cátara tejiendo mantillas con las bonas dònas, cuando un inesperado bullicio, proveniente del exterior, interrumpió su paz. Al principio no le dio demasiada importancia al alboroto. Foix era una ciudad en permanente actividad, y no era extraño que se oyeran niños jugando, disputas entre vecinos, o algún regateo acalorado entre vendedores y compradores. Pero esta vez las voces y corridas no se acallaron, sino que siguieron en aumento, como en un contagio colectivo, hasta que una muchacha abrió de golpe la puerta y exclamó aterrada:


  —¡Los cruzados han atacado Beziers!


  Con el corazón en la boca, las mujeres inmediatamente detuvieron su tejido y salieron a la calle para comprender lo que pasaba. Ermessenda sabía, por las cartas de Robi, que los cruzados estaban apostados en las afueras de Beziers, una de las ciudades principales de los dominios de Trencavel. En lugar de seguir avanzando hasta la gran Toulouse, donde los esperaban las tropas unidas de Raimond, de los condes de Foix y Cominges, el vizconde de Béarn, y centenares de soldados aportados por otros señores occitanos, los hombres de Montfort se ensañaron atacando primero lo más débil: las tierras del vizconde rebelde que con ciego egoísmo había rehusado unirse a los demás, pero en las que se albergaban miles de cátaros.


  El sitio llevaba seis días. Montfort había exigido al obispo católico de Beziers una lista de los herejes de la ciudad. El obispo proporcionó doscientos veinte nombres. Entonces, Montfort pidió que los entregaran físicamente. A cambio de este suministro puntual, dejarían en paz a los demás. Era un trato simple y conveniente: Sólo había que llevar hasta la puerta de la muralla a los bons homes de la tenebrosa nómina para que los cruzados abandonaran la ciudad sin que el resto de la población sufriera consecuencias. Sin embargo, los bezerinos no accedieron a lo que Montfort pedía. Los católicos de la ciudad eran amigos, vecinos y familiares de sus cátaros, y no estaban dispuestos a traicionarlos. Sabían que, en manos de los cruzados, el futuro que les esperaba sería la hoguera. Menos les pesaba la diferencia de religión de sus inofensivos vecinos que se negaban a usar la cruz, que la compasión, los lazos afectivos y la fraternidad occitana. El enemigo no estaba dentro, sino fuera de las murallas: Montfort y su ejército cruzado, patrocinados por Francia y la Iglesia de Roma. Trencavel había rescatado unas ciento cincuenta personas, entre cátaros, judíos, sus personas más allegadas, y las más influyentes de Beziers. Antes de que los cruzados llegaran hasta allí, los había trasladado fuera de la ciudad amenazada, poniéndolos a resguardo en la urbe más inexpugnable y central de su vizcondado: Carcasona. Teniendo esto en cuenta, la lista que a desgano el obispo entregó a Montfort, evidentemente, estaba reducida. Sólo contaba a los perfectos, muchos de los cuales ya habían sido evacuados por Trencavel. Los credentes eran muchísimos más. Había miles de ellos, y nadie los había denunciado.


  Trencavel, luego de refugiar a aquellos ciento cincuenta, se había atrincherado en Carcasona, dejando a Beziers librado a su suerte. Confiaba en que sus murallas resistirían, por su estratégica ubicación geográfica sobre un acantilado tenazmente fortificado que dominaba el río Orb. También creía que los soldados de Beziers serían suficientes para aguantar el asedio. La ciudad estaba bien abastecida de alimentos, y Trencavel suponía que los habitantes de la ciudad podrían resistir al menos un mes. Además, especulaba con que el ejército cruzado y sus seguidores habrían agotado los suministros locales para entonces.


  Se equivocaba. La gente en las calles de Foix no dejaba de gritar:


  —¡Han atacado Beziers! ¡Lo han incendiado todo! ¡No dejaron a nadie con vida!


  Ermessenda se abrió paso entre la multitud para llegar al mensajero recién arribado y escuchar las aterradoras noticias de primera mano.


  —Los cruzados aprovecharon una salidilla de los soldados de Beziers para meterse dentro de las murallas. Una vez adentro, cerraron las puertas para que nadie se les escabullera. Y allí empezó la masacre. Corrían aullando, por las calles y por adentro de las casas, matando a todos. Siguieron escenas espantosas, de destrucción y violencia. Los que intentaron esconderse sólo prolongaron su desdicha, oyendo el clamor de sus seres queridos antes de ser degollados ellos mismos con especial encono. No se salvó nadie… ni cátaros, ni católicos, ni mujeres, ni niños, ni ancianos… ¡todos fueron pasados por la espada! Mataron hasta el último poblador de la ciudad. Ni siquiera dejaron con vida a los perros callejeros. Los cruzados, encabezados por Simón de Montfort, no mostraron piedad. ¡Fue una verdadera carnicería!


  Los fuxeanos que tenían familiares o allegados en Beziers comenzaron a sollozar y gritar con desespero. Del resto, muchos lloraban también, por empatía con los masacrados y por temor a lo que vendría. Los cruzados eran más salvajes y despiadados de lo que nadie había imaginado. De alguna manera, la convocatoria del papa y sus adláteres a la cruzada había logrado atraer a aquellos perversos que usufructuarían con más ahínco la indulgencia anticipada de sus vilezas.


  —¿A los católicos también mataron? ¿Pero por qué? —preguntó una mujer que lucía un orgulloso crucifijo en su cuello, descubriendo aterrorizada que de nada le serviría ante esos sanguinarios que en verdad no habían venido sólo por los cátaros, sino por toda Occitania.


  El mensajero, sudado y desgreñado, rodeado de curiosos atormentados, no dudó en explicar:


  —¡Fue la implacable orden de Simón de Montfort! ¡Ante la imposibilidad de distinguir a los herejes, exigió a sus soldados que aniquilaran a todos y cada uno de los habitantes de la ciudad! Cientos de devotos católicos que habían buscado refugio dentro de la catedral fueron exterminados. ¡Hasta los propios sacerdotes sufrieron el mismo destino! A pesar de las súplicas de clemencia, no hubo ninguna. Pasaron por la espada a todos los que veían salvo a ellos mismos. Herejes y fieles por igual. Las calles se tiñeron de sangre y el hedor de la muerte llenaba el aire. Algunos dicen que hasta ocho mil personas fueron asesinadas. ¡Que Dios tenga misericordia de nuestras almas!


  Ermessenda pensó en Trencavel. ¡Cómo se estaría arrepintiendo de no haber acudido al llamado de ayuda de su tío Raimond de Toulouse! Por orgulloso, por necio, había quedado solo, y ahora era pasto del encarnizamiento descontrolado de Montfort.


  En los siguientes días, cayeron las demás ciudades de Trencavel: Albi, Lauragais y Razès se entregaron sin ofrecer resistencia. Los dirigentes de esas tierras habían aprendido la lección. Beziers había aterrorizado a todos. A partir de su sangriento ejemplo, los católicos de las demás ciudades ofrendaban a sus cátaros con dolor, pero impelidos por el pavor de lo que les sucedería de no hacerlo. Los recuentos de cátaros quemados en la hoguera eran cada vez más frecuentes, cincuenta en Lauragais, ochenta en Razès, doscientos en Albi. Vidas valiosas e inocentes como pocas que se chamuscaban para siempre…


  Ermessenda sentía ganas de vomitar de sólo imaginarlo, y lloraba todas las noches. No faltaba mucho hasta que la furia de Montfort los alcanzara. En pocas semanas, había sometido como un relámpago la mayor parte de las tierras de Trencavel, y asesinado a sus cátaros. Les concedía una oportunidad para arrepentirse y convertirse al catolicismo, si querían salvarse, pero muy pocos la aprovechaban. Para demostrar que su conversión era verdadera, les pedían ejecutar una serie de actos atroces: besar un crucifijo, comer carne e incluso matar con sus propias manos a un cordero, un gallo o un conejo. A los bons homes les costaba mentir, y antes de cometer lo que sentían como aberraciones, preferían la muerte en las llamas.


  Todo indicaba que pronto los cruzados se enfrentarían con Carcasona, la ciudad amurallada, sede de la corte vizcondal, desde la que un pobre y desesperado Trencavel veía derrumbarse su pequeño imperio. La misma ciudad en la que se encontraban refugiadas Alaïs, Daufina y Evelina.


  El silencio cundía en el castillo de Foix, como todas las noches desde la partida de Robi y su padre. Después de cenar, Ermessenda sintió el inusual impulso de ir al establo a desearle dulces sueños a Violante. Todo parecía estar en orden, mas cuando estaba por marcharse descubrió una figura acurrucada en un rincón de la cuadra. Aunque había poca luz, no le costó darse cuenta de que se trataba de Guy… y estaba llorando. El alma se le oprimió ante esta desgarradora visión. En su experiencia, llorar era cosa de mujeres. Si un hombre lo hacía era porque una desgracia de dimensiones impensables había acontecido. O estaba por acontecer…


  No era para menos. Carcasona, hogar de sus hijas credentes, estaba por caer en manos de los inhumanos cruzados de Montfort. Pensó en abrazar a Guy y consolarlo como él había hecho años atrás con ella, cuando supieron que Robi se había comprometido con Marquesa. Se sintió una estúpida por sus lágrimas del pasado. ¡Qué irrelevantes se veían aquellas cuestiones al lado de esta despiadada cruzada! Ermessenda se sentó al lado de Guy, pero no lo tocó. Al fin y al cabo, por un momento como ese, Daufina se había marchado a Carcasona, llevándose a sus hijas. Si no fuera por su debilidad, pensó, la vida de esas mujeres hoy no estaría en peligro. 


  Su antiguo maestro naufragaba en la desesperanza. Ermessenda quería prometerle que todo iba a estar bien… pero sabía que una mentira piadosa no sería consuelo para un hombre sabio. Por eso, optó por quedarse a su lado, simplemente acompañándolo en el dolor.


  —¡Ojalá pudiera hacer algo! —fue lo único que se le ocurrió decir.


  —¡Y yo! —respondió él, secándose las lágrimas—. ¡Daría mi vida mil veces por ellas si pudiera! Pero somos mosquitos impotentes ante la brutalidad del ejército de Montfort…


  —No creo que Trencavel entregue a tus hijas. Las aprecia. Puede ser un fanfarrón, pero tiene paratge. Defenderá a los cátaros de Carcasona hasta con la última gota de su sangre. 


  —Si lo hace, Carcasona será un nuevo Beziers. ¿Es qué no te das cuenta? Mis hijas tienen las horas contadas de una forma u otra. ¡Mis adoradas niñas! También su pobre madre a la que he querido y protegido por tantos años de mi vida… El diablo es experto en diseñar las muertes más tortuosas para los seres más benévolos.


  —¡Lo siento tanto, Guy!…


  —¿Tú lo sientes?… ¿Y tu esposo? ¿Y tu suegro, el conde de Foix? ¿Y el de Toulouse? ¿Y los demás señores occitanos… también lo sienten? ¡Porque ellos sí podrían evitarlo! Han juntado miles de hombres en Toulouse. ¡Y no mueven un solo dedo por los demás! ¡Observan lo que pasa como si no fuera asunto suyo! —La voz de enojo seco de Guy se amalgamaba con sus quejas lacrimosas.


  —Lo que ocurre es que Toulouse pidió ayuda a Trencavel y él…


  —¡Ya lo sé! Trencavel se negó… ¿y qué con eso? ¿Tuvo el pueblo de Beziers la culpa de que el vizconde Trencavel haya equivocado su política? ¿Los cátaros de Albi y de Razès tenían que pagar con su propia carne en las llamas por su error? ¿Está bien permitir que Alaïs y Evelina, y cientos de almas inocentes como las de ellas, perezcan por eso? ¡Los condes occitanos están abandonado a sus propios aliados, vecinos, hermanos, amigos… en manos de esos desalmados! ¿Cómo pueden hablar de paratge si no hacen nada por protegerlos?


  Ermessenda creyó adivinar que el culto de la paz absoluta, antes inclaudicable en Guy, se había modificado de alguna manera.


  —Si Trencavel está solo, es su culpa, y de nadie más. El ejército aliado de los occitanos debe prepararse para repeler el ataque cuando los cruzados terminen con Trencavel, y decidan su próximo objetivo. Tal vez Toulouse… ¡Tal vez el propio condado de Foix!


  —¡Cuando terminen con Trencavel!… dices con ligereza. Cuando terminen con Trencavel habrán terminado con todos los cátaros de Carcasona, incluidas mis hijas. Ya nada me va a importar.


  Cargada de frustración, Ermessenda decidió marcharse a su dormitorio, sabiendo que no lograría dormir. Pensó en escribirle a Robi rogándole que enviara refuerzos a Carcasona, pero no lo hizo. Era muy poco lo que Roger Bernard podía conseguir. La voz de mando la llevaba el conde de Toulouse, y Toulouse era un hombre orgulloso. Ofendido por el desplante de su sobrino Trencavel, no aceptaría involucrarse en su defensa, siendo que el otro le había negado su apoyo cuando la cuestión aparentaba ser al revés. Ermessenda soltó la pluma. Supo que, aun si Robi tuviera el deseo y el poder de hacerlo, sus hombres no llegarían a tiempo. Los cruzados estaban apenas a dos jornadas de Carcasona. Más tardaría una carta en alcanzar las manos de su esposo.


  Ermessenda, sin embargo, no dejó de darle vueltas en su cabeza al asunto. Un líquido agrio le envenenaba la garganta. Tenía que haber algo que ellos pudieran hacer para ayudar, pero ¿qué?


  Como una inspiración divina, el recuerdo de una confidencia que le había hecho Agnès el día de la boda se entrelazó con un pasaje que creía haber leído en una carta de Raimondet. La ingeniosa combinación de ambas piezas de información fue delineando una posible solución. Temía estar guiada más por la ilusión que por la razón, y por eso necesitó buscar esas cartas, en las que se explicaban las características y condiciones de la Cruzada Albigense. Hurgó con su mirada ansiosa en cada una de las misivas recibidas desde Toulouse, en busca de un dato específico. Un importante detalle que creía recordar de las palabras del papa Inocencio y que, de confirmarse, podría significar un salvoconducto para su amiga Alaïs y muchísimos otros bons homes y bonas dònas.


  Con las manos temblorosas y la mente trepidante identificó, al fin, la línea en cuestión. ¡Allí estaba! Tuvo que releerla, una y otra vez. En la tercera lectura se dio por convencida de que su idea podría funcionar. Su alma se iluminó con renovada esperanza. Había un posible camino para la salvación de cientos, o quizás miles de cátaros. Difícil, sí. Y colmado de peligros indecibles. ¡Pero posible!


  Soñó que relataba su hallazgo a Robi, y que éste le demostraba su aprobación con caricias tan vehementes como las que deberían haberse prodigado la última noche que estuvieron juntos.


  Al despertar, Ermessenda juntó y preparó todo aquello que necesitaba para poner en marcha su plan. Cuando terminó, ya entrada la mañana, fue en busca de Guy de Perelle. No lo encontró en los establos. Un mozo de cuadra le informó que Guy todavía no había aparecido por allí. ¡Extraño de él… a esas horas tan avanzadas! Sin desanimarse, corrió a buscarlo a su casa. Había estado allí varias veces, siempre con Alaïs. Solía visitar a su amiga en los tiempos dorados de su adolescencia compartida, que ahora tanto añoraba. La pequeña casa de dos plantas del condestable se ubicaba dentro de las murallas del castillo, aunque alejada de las edificaciones principales.


  Golpeó a la puerta, pero nadie respondió. Insistió, sin éxito, dos veces más. Su misión no se truncaría ante esta insignificante dificultad, ni ante tantas otras más desafiantes que sobrevendrían. Una intuición la impulsó a abrir la puerta. Al pasar adentro, encontró una imagen muy distinta de la que se había llevado de aquel sencillo lugar años atrás. Era la misma morada que los Perelle solían habitar como familia, cuando Daufina y sus hijas aún vivían allí, pero parecía otro sitio, definitivamente desolador. En ese entonces, el calor del hogar podía sentirse apenas entrar. La estancia era humilde, pero olía a comida recién guisada. Rebosaba de luz, de frutas frescas sobre la mesa y flores en cada rincón. Ahora, Guy ocupaba esas mismas paredes en dolorosa soledad. El pequeño salón de la planta baja, antaño reluciente, hoy se veía abarrotado de polvo, vasijas usadas y ropa amontonada por doquier. En la chimenea, clausurada por telarañas, se alzaba una montaña de cenizas tan alta que parecía no haber sido limpiada en un año. Junto con las mujeres de esa casa se había ido también su encanto hogareño.


  Ermessenda caminaba con sigilo, sabiéndose intrusa en un lugar donde no debía estar.


  —¿Guy? —llamó, pero no obtuvo respuesta. Subió entonces la escalera que dirigía al dormitorio. No necesitó llegar hasta arriba para comenzar a escuchar un ronquido familiar. Guy todavía dormía. ¡Y ya era media mañana! Desde la puerta, observó descreída su figura desparramada entre las sábanas del jergón.


  —¡Guy! —demandó ahora con voz más potente.


  El interpelado se incorporó brevemente, sobresaltado, al ver interrumpido su sueño tardío.


  —¿Ermessenda? ¿Qué haces aquí? —En cuanto se dio cuenta de que era ella, se distendió y volvió a tumbarse, desganado.


  —Más bien la pregunta debería ser qué haces tú aquí a estas horas… en vez de estar cumpliendo con tus labores.


  —¿Mis labores? ¿Cuáles labores? —rezongó. Su habitual actitud optimista había degenerado en pura desidia—. Los señores no están, ni los caballos. Nadie me necesita.


  Ermessenda comprendía su desesperanza. Compartía su indignación por la incomprensible crueldad de los cruzados, y el terror por el negro destino que acechaba a su gente más querida. Sin embargo, mientras que él se creía impotente, ella se sentía llamada a la acción.


  —En eso estás equivocado. ¡Yo te necesito! Y lo que es aún más importante: ¡Tus hijas te necesitan! Y Daufina, y Trencavel, y ¡todos los cátaros de Carcasona!


  —¿Has venido hasta mi casa para ahondar en la herida de mi inutilidad? Ya lo sabes. No hay nada que…


  —¡Hay mucho que puedes hacer! —lo contradijo ella, acercándose al lecho y arrancándole la sábana—. Lo que no hay es tiempo por perder.


  Guy tiró de la sábana para taparse nuevamente. Sus ojos, bien abiertos, reflejaban sorpresa, duda y expectativa. Su torso musculoso había quedado al descubierto. Unas breves calzas blancas de lino eran su única prenda. Ermessenda, que como mujer casada había perdido la candidez de su adolescencia, comprendió lo inapropiado de aquel encuentro en privado. No dejó que este pensamiento la detuviera. La importancia de lo que había venido a hacer pesaba mucho más:


  —Levántate y ven conmigo ya mismo. ¡Tengo un plan para rescatar a tus hijas, a Daufina, y a todos los cátaros que podamos!


  —¿Un plan? ¿Pero qué plan puede ser ese? —preguntó Guy, desconfiado.


  Los ojos de Guy empezaron a inflamarse de brillo cuando la escuchó relatarlo. Años de lecciones en las más diversas disciplinas ahora se conjugaban para que su antigua pupila lo sorprendiera con un proyecto audaz pero lúcido. En el fulgor sostenido de su mirada, ya completamente despabilada, Guy seguramente se maravillaba, no sin pudor desde su cama andrajosa, de que ahora fuera Ermessenda quien le mostrara a él el camino y le enseñara cosas que él ignoraba.


  La imprevista presencia de una jarra de licor casi acabada en un rincón del recinto arrojó sobre la joven una incómoda duda. Ermessenda no podía discernir del todo si el embelesamiento de Guy era causado por las características del plan, o de su autora.


  Lo que luego dijo Guy sugería lo último:


  —Ermessenda, yo finalmente haré lo que tú digas y estaré a tu lado donde tú dispongas. Pero creo que debemos olvidarnos de tu plan, por ingenioso que sea. ¡Es demasiado peligroso! No puedo consentir que arriesgues tu vida así, por nosotros. Jamás me lo perdonaría si te ocurriera algo.


  Ermessenda no tenía tiempo que perder. Sin importar esta vez lo que Guy opinara, tendría que obedecerla. Al fin de cuentas, él era sólo un vasallo de Foix, y ella la futura condesa. La idea de Ermessenda era la única esperanza, para muchos cátaros, de sobrevivir al inminente asedio cruzado. Al menos, la única en la que ella había podido pensar. Tenía que intentarlo, aunque en ello se le fuera la vida.


  —¡Levántate y vístete ahora mismo! —ordenó sin más—. Junta tu equipaje y prepara los caballos. ¡Nos vamos a Carcasona!


  Epílogo


   


  Otoño de 1267 
Cincuenta y nueve años después
El día de la quema de los restos de Arnau y Ermessenda
Convento de Santa María de la Costoja, cerca de Castellbó, Cataluña


  Sibila de Foix se oculta, junto a la misteriosa viejecilla de la capa negra, detrás de los semicirculares muros de piedra caliza que protegen el monumento a la Virgen de Santa María de la Costoja. Aún flotan en el aire las partículas tibias de las cenizas de su abuela Ermessenda y su bisabuelo Arnau, que acaban de ser esparcidas al viento por los hombres del desalmado inquisidor general Pere de la Cadrieta. Desde su rústico escondite, puede distinguir a sus hermanas Esclarmonde, Philippa e Inés, apoltronadas cabizbajas en los pétreos peldaños de una escalinata cercana. Le desgarra el corazón ver cómo las tres muchachas lloran desconsoladas ante la atrocidad infligida a sus reverenciados antepasados.


  —Pobrecillas las niñas… ¡tan afligidas! —La anciana habla como si las conociera de toda la vida, siendo que nunca la habían visto, que Sibila supiera—. Arnau y Ermessenda no querrían verlas así —continúa—. Ellos sabían que el cuerpo es sólo una cáscara… que lo que hoy han quemado esos monjes impíos no son más que los vestigios insignificantes de la prisión en la que tu abuela y su padre estuvieron encerrados cuando vivían en la tierra. Hoy son almas eternas. Ese fuego no los toca. Dile eso a tus hermanas para que hallen su consuelo.


  Sibila frunce el ceño. ¿Esta extraña tiene el descaro de sugerir que lo que acaba de ocurrir no es una monstruosidad?


  —¿Cómo os atrevéis a restarle valor a esta indecible flagelación? ¡El daño es irreparable! Sin sus cuerpos, mis abuelos no podrán regresar el día del juicio final, y no tendrán vida eterna. ¿Os parece poco castigo?


  —Eso es solo un mito, querida Sibila. —La expresión de desconfianza de Sibila se acentúa—. Hay mucho que debo explicarte —prosigue la mujer sin darle tiempo a contestar nada—. He conocido muy bien a tu bisabuelo Arnau y a tu abuela Ermessenda. Mejor de lo que puedes imaginar. Más que nada a Ermessenda… ya que yo era bastante pequeña cuando Arnau falleció. Pero a ella… ¡puedo verla y escucharla en mi mente con tanta claridad! Como si estuviera aquí con nosotras ahora mismo, sonriendo, y en paz. Ella te diría que esos huesos no significan nada… ¡que tan poco tienen que ver con la eternidad!… que por ello es innecesario que hoy sufras de esta manera. Y a mí me diría que ya es hora de que te revele el secreto que me confió justo antes de morir, y que he estado conservando para cuando llegara el momento. Parece claro que ese día es hoy.


  Sin bajar la guardia, Sibila sigue escuchando, con los brazos cruzados enfrente de su pecho. De fondo, los hombres de negro le hablan a Dios en latín, lengua difícil con la que no sorprendería que hubiera problemas de comunicación.


  —Es mi deber revelarte un secreto del que Ermessenda era poseedora. Cuando tú lo conozcas, recordarás este día bajo una nueva luz. Es un secreto de esos que cambian el pasado, y que hoy yo deseo transmitirte para aliviar tu dolor y, sobre todo, para cumplir con la voluntad de mi difunta madre… Ermessenda de Castellbó.


  —¡¿Ermessenda vuestra madre?! —Sibila está aturdida—. ¡Eso es imposible! Ermessenda y Roger Bernard tuvieron sólo dos hijos: mi padre y una hermana de mi padre que falleció cuando yo todavía no había nacid…


  —Esclarmonde —interrumpe la anciana—. Esa soy yo, sólo que no he muerto. Apenas fingido mi defunción para evitar el calor de los inquisidores. Habían puesto un precio sobre mi cabeza, como en su momento lo pusieron sobre Esclarmonde la grande, la tía de Roger Bernard de la que orgullosamente he heredado mi nombre. No tuve más remedio que desaparecer y esconderme, junto con otros bons homes y bonas dònas, y vivir en las sombras el resto de mi vida.


  —¡Eso es mentira! Yo he visitado la tumba de mi tía Esclarmonde.


  Las llamas aún crepitaban. Los oscuros dominicos revisaban diligentes que no quedaran vestigios óseos de Ermessenda y Arnau ajenos a la desintegración.


  —Ah… esa humilde cripta con mi nombre en el atrio de la capilla del castillo de Foix… una adorable criada yace en ella. Cuando la buena de Louise pereció por unas fiebres, tu difunto padre (mi querido hermano Roger), decidió darle sepultura sin más testigos que la familia más cercana, anunciando ante el mundo mi muerte, para así darme la libertad. Nunca podré agradecerle lo suficiente. Le debo la vida.


  —¿Cómo sé que no mientes?


  —No es necesario que me creas. Podrás comprobar lo que digo por ti misma. En su prematuro lecho de muerte, mi madre, Ermessenda, me legó su herencia más preciada. Me hizo saber que había dejado algo único para mí, escondido en su recámara privada del castillo de Castellbó. En sus últimos suspiros, me encomendó encarecidamente cuidar que su valiosísimo legado quede en la familia por los años y los siglos por venir. Muy especialmente, me hizo responsable de un extraordinario libro, algo más que un libro, que ella misma ha escrito a lo largo de los años.


  Sibila teme que se trate de algún tipo de engaño. La viejecilla sigue explicando:


  » En aquel tiempo, yo era apenas una niña. Estaba petrificada por la solemnidad con la que mi joven y agonizante madre me rogaba ser guardiana de un libro que yo aún no sabía cómo leer. La vida se le iba en eso. Cumplí mi promesa. No revelé una sola palabra sobre su encargo a nadie, ni siquiera a mi padre, Roger Bernard. Pero tampoco me atreví a llevar el libro conmigo a Foix. Creí que en su recóndito emplazamiento original estaría más seguro que conmigo. Muchos años más tarde volví, y comprobé con alivio que el libro seguía allí. Exactamente en el mismo lugar en el que lo había dejado, y en el que tú lo encontrarás si sigues mis instrucciones. Fue allí, en mi última visita familiar a Castellbó, que tuve al fin la ocasión de leerlo… y mi vida se transformó. Al conocer la verdad de mis raíces, conocí la de mi destino. No tuve otra alternativa que abrazar la fe de los bons homes, a pesar de que en aquellos años ya había comenzado la temible Inquisición. Me convertí en una protectora activa de los cátaros perseguidos, como habían sido mi madre y mi tía abuela Esclarmonde la grande. Por mucho que me hubiese gustado llevarme el libro, debí dejarlo, convencida de que ningún escondite sería mejor que la infranqueable cámara oculta que mi madre había mandado a construir con el fin de protegerlo. Desde entonces, nunca volví a verlo. Perseguida por la Inquisición, debí guarecerme en cuevas y estructuras abandonadas por el resto de mi vida, sin ocasión de regresar al castillo en busca de ese tesoro de palabras.


  —Entiendo, pero… ¿Por qué me estáis diciendo esto a mí?


  —Yo estoy dispuesta a revelaros la ubicación del libro, pero antes deberás prometerme algo…


  Sibila asiente recelosa.


  » No existe en el mundo ninguna copia del invaluable manuscrito del que te estoy pidiendo que te hagas responsable. Si aceptas mi encomienda, serás su guardiana más celosa. La Inquisición ha incinerado los documentos de nuestra fe. La crónica que hallarás es, hasta donde sé, uno de los pocos textos cátaros que sobreviven, con ciertas particularidades que llegado el momento apreciarás. Tendrás en tus manos el último testimonio que perdura de nuestras creencias y nuestra historia. La prueba para la posteridad de que alguna vez existió una hermandad de buenos hombres y buenas mujeres, que no hicimos daño a nadie, pero fuimos perseguidos simplemente por pensar distinto. Si aceptas el compromiso que te he delegado, cuida de ese códice con tu vida. No sólo deberás ser responsable de su subsistencia física, sino que también deberás mantener en secreto su existencia. Entiende que es un tratado hereje para la Iglesia, y que, si te encuentran con él, corres el riesgo de ser quemada en la hoguera, como tantos de nuestros hermanos. ¿Estás dispuesta a aceptar esta misión?


  Cuando Sibila, obnubilada por la intensidad de lo que oye, responde que sí, la viejecilla que afirma ser su tía Esclarmonde, a la que hasta ese momento había creído muerta, le revela con detalle los pasos para llegar al supuesto libro prohibido.


  El dormitorio que ocupa Sibila, junto con sus hermanas, en el castillo de Castellbó, es el mismo que en su momento alojaba a Ermessenda. Eso implica que, de no ser puros delirios lo que esa mujer le ha contado… de haber algo de verdad en sus palabras… la cámara secreta estaría allí mismo. No puede arriesgarse a explorar mientras sus hermanas estén despiertas. Mejor mantenerlas al margen de cualquier elemento herético, y libres de peligro.


  Sus hermanas menores están tan exhaustas por las lágrimas y las escenas de terror que al poco rato ya se han sumergido en un profundo sueño. Recuerda con precisión cada una de las instrucciones de la extraña mujer:


  “En el que era el dormitorio privado de Ermessenda, en la pared lateral que se encuentra a la derecha de la chimenea, a la altura de la segunda ventana desde la izquierda, si apartas el entelado que cubre los muros, hallarás una piedra floja, más salida que las demás. Si la retiras, descubrirás una manija. Tira de ella”.


  Sibila siente un brinco en el corazón cuando descubre que en aquel punto, efectivamente, hay una alargada piedra sobresaliente, que está floja, y que se desprende de la pared en cuanto tira de ella. Se queda sin aliento cuando, al retirarla, encuentra en su lugar una pesada palanca de madera.


  Aún escéptica, dudando que pudiera tratarse de una trampa, acciona la palanca con precaución, de arriba hacia abajo. Es pesada porque, según puede notar Sibila, al moverla activa un mecanismo que la conecta a una placa de piedra fina. La placa, que simula no ser más que la fachada del muro, resulta ser, en realidad, una suerte de puerta corrediza subrepticia que se desliza con el accionar de la leva. El movimiento emite un sonido potente, y Sibila teme que se despierte alguna de sus hermanas o, peor aún, que algún miembro de la corte, o su propio hermano, se acerquen, convocados por el ruido. Pero nada de esto ocurre. Silencio. Al terminar de bajar la palanca con toda su fuerza se revela, detrás del espacio que ha quedado liberado por el corrimiento de esta placa, una puerta alargada de madera maciza. Posa sus manos sobre el pomo de la puerta, pero para su decepción éste no cede. Trata de descubrir por qué y enseguida se da cuenta de que la puerta se encuentra atrancada por un grueso candado. Le vienen a la mente las palabras de la anciana:


  “Encontrarás un portal protegido por un cerrojo. Cuando me fui del castillo, dejé la llave que lo abre escondida en un huequillo de la madera en la segunda contraventana”.


  Sibila, colmada de expectativa, corre hacia el lugar donde debería estar aquella llave. ¿Sería posible que permaneciera allí, sin ser descubierta, por todos esos años? Mete el dedo en el único agujero que encuentra en la madera de la contraventana, pero no siente nada. Sibila no pierde las esperanzas. La sacude un poco para adelante y para atrás, y, entonces sí, le parece escuchar un sonido metálico. Inspira profundamente antes de volver a meter sus dedos en el hueco, cerrando los ojos para concentrarse mejor en sus otros sentidos. Si no consigue flanquear aquella puerta, todo habrá sido en vano. Le parece tocar algo frío con la punta de los dedos. Mueve un poco el postigo para agarrar el objeto en cuestión y logra maniobrar para extraerlo de su agujero. ¡Es una llave! Vuelve al candado a toda prisa para introducir la llave en él. Parece del tamaño adecuado. Traga saliva. Su frente se humedece por tanta tensión. La llave da una vuelta, y luego otra. El candado cede con un chasquido. Sibila lo retira de la puerta, con tan poco control de sus manos, a causa del nerviosismo, que el candado se desliza de su agarre, retumbando ruidosamente al impactar contra el piso de piedra. Sobresaltada, mira hacia atrás. Philippa se da vuelta en la cama, pero enseguida todo retorna a la calma. Sibila, aliviada, espira el aire de sus pulmones. Toma el picaporte y éste, ya libre del candado que inhibía su movimiento, cede sin dificultad. Abre hacia afuera la pesada puerta de madera, por suerte sin más estruendos. Del otro lado hay una cámara fría y oscura, cubierta de polvo y telarañas. Es del tamaño de una pequeña biblioteca, alta pero delgada, y con cuatro estantes de madera. Dejando la puerta abierta del todo y trabada con un taburete para evitar que se cierre, toma su vela para examinar los contenidos de la cámara secreta construida por su abuela.


  Hay más objetos allí de lo que había imaginado, y algunos parecen de valor. Puede apreciar a simple vista un par de arcones. Los abre. Contienen una cantidad significativa de monedas de oro y plata. En el estante de abajo encuentra algunos tapices enrollados y unas mangas cosedizas bordadas de desteñidos rojos, verdes, azules y dorados, y en el central, un alhajero con joyas. ¿Pero dónde está el libro?


  Sibila intenta sobreponerse de su exaltación. Comienza a revolver los distintos objetos dentro de aquella ignota cámara, con tanta premura y ansiedad por hallar el valiosísimo libro prohibido de su abuela, como sigilo para no despertar a sus hermanas. Si alguien lo había sustraído, eso podría significar un gran peligro para la familia, exponiéndolos a todo tipo de chantajes para que ese tomo no llegue a manos de la Inquisición. Se pone en puntas de pie y alcanza a tocar, bien al fondo en el estante superior, lo que claramente se siente como un códice, ancho y pesado. Logra retirarlo y lo apoya en el piso con cuidado. Lo desempolva antes de empezar a leer, pero no tiene más que posar la vista sobre la tapa para confirmar que se trata de la obra anunciada por su tía. “El libro de las siete verdades”, por Ermessenda de Castellbó, reza en orgullosas letras doradas.


  ¡El mismo día que los restos de Ermessenda eran desenterrados con el fin de desvanecer del mundo su memoria, sus secretos más preciados eran rescatados del olvido! La Inquisición quería destruirla, pero sus recuerdos, reflexiones y pensamientos, recuperados en ese libro, le devolvían, en una forma diferente, la inmortalidad de la que intentaban despojarla. Sibila celebra profundamente que Esclarmonde —ahora no le quedan dudas de que era ella— la haya localizado y advertido de la existencia de aquella crónica. Si no lo hubiera hecho, habría permanecido oculta y olvidada para siempre, sin siquiera el beneficio de ser incendiada por los dominicos.


  Ahora, con las asombrosas páginas abiertas enfrente de sus ojos, a los pies del lecho en el que descansan sus hermanas, se dispone a leerlas por primera vez. De allí en más, ese fascinante códice se convertiría en su libro de cabecera.


  La mañana la sorprende convertida en una mujer nueva. Su manera de ver el mundo ha cambiado. Decide esconder el libro en el baúl de sus pertenencias, bajo llave y disimulado entre sus ropas. Respecto del hallazgo de las joyas, los tapices y las monedas (¿qué podrían a un hombre interesar las simpáticas mangas?), resuelve contárselo a su hermano Roger Bernard III, conde de Foix, vizconde de Castellbó y Cerdaña y señor de Andorra, que, además de llevar orgulloso el nombre de su abuelo, ostenta sus títulos, heredados tras la muerte de su padre Roger, dos años atrás.


  Blindando su mentira piadosa con una buena dosis de verdad, incluso le confiesa que fue una viejecilla que decía ser su tía Esclarmonde, que no había muerto, quien le había revelado ese escondite en la recámara. Roger Bernard no indaga demasiado. Está feliz por el descubrimiento, que atribuye a un milagro enviado por su abuela Ermessenda y su bisabuelo Arnau desde el más allá, como señal de que la furia de la Iglesia no ha logrado alcanzar sus almas inmortales. No sospecha que Sibila ha conservado para ella misma lo más importante que había allí adentro. El libro, y todo lo relativo al catarismo, serían sus secretos mejor guardados. Eso es lo que le había prometido a Esclarmonde, y lo que le surgía del fondo del corazón ahora que lo había leído.


  Sibila llevó consigo el libro de vuelta a Foix, y más tarde, cuando se casó con Aymeri IV, el apuesto y generoso vizconde de Narbona, del que estaba perdidamente enamorada desde su más tierna juventud, lo llevó a su propio castillo de Narbona. Nunca volvió a ver a su tía Esclarmonde. Le hubiera gustado reencontrarla, agradecerle, y abrazarla. Darle paz de que el libro estaba a salvo. Su hermano, por su parte, había enviado una partida de búsqueda para intentar localizarla, pero, al parecer, se la había tragado la tierra sin dejar rastros.


  Como parte de su dote, Sibila recibió las joyas que habían pertenecido a su abuela Ermessenda, que nutrían uno de los cofres de los que hizo entrega a su hermano, incluida la gargantilla con el gallo de esmeraldas que, antes de ella, había sido propiedad de su bisabuela Arnaldina. Consciente del valor emocional que sus dos antepasadas le habían otorgado a esta pieza, se aseguró de lucirla en los momentos más importantes de su vida, como una forma silenciosa de homenajearlas.


  El libro de Ermessenda se erigió, desde el momento que puso los ojos sobre él, en la luz que guiaría el resto de su vida. De sus vidas, porque supo que, en sus próximas encarnaciones en este mundo, sus aprendizajes alumbrarían el resto de su transición hasta fundirse con el Eterno.


  Las páginas del magnífico tomo eran de papel en vez de papiro, y sus tapas eran de madera en vez de cuero. Este hecho, sumamente peculiar al principio, pronto se esclareció. Tanto el papiro como el cuero provenían de los animales, que, según había aprendido en aquel libro, eran poseedores de almas tan sagradas como las de los humanos, y, por lo tanto, matarlos para utilizar sus pieles era una aberración inadmisible. Era lógico que los bons homes se abstuvieran de divulgar sus abundantes conocimientos sobre los cadáveres de otros seres sintientes, y en cambio procuraran conseguir aquel exótico y casi nunca visto producto vegetal llamado papel. Estas finas pero resistentes láminas, que sólo se conseguían en Játiva, se manufacturaban triturando trozos de madera ablandados con agua en molinos papeleros. Luego de finalizado el manuscrito, las páginas se apilaban las unas sobre las otras, se encolaban con almidón, se cosían con hilos de lino y se completaba la encuadernación con cierres de metal. Así, a diferencia de los libros comunes, ningún inocente ser de Dios debía perecer para posibilitar la inmortalización de aquellas inestimables palabras de sabiduría. Sibila lo comprendió en forma tan vehemente que, de allí en más, se negó a leer libros escritos sobre animales.


  Aunque no podía negarse que se trataba de una encuadernación libre de pecado y de magnífica calidad, lo más notable era su contenido:


  Abrir el libro era empezar a escuchar la voz de Ermessenda, límpida y amorosa, desde la lejanía íntima de un tiempo que sigue siendo hoy. Ermessenda, en su occitano elegante y adquirido, vuelca en palabras su experiencia de convivir con los cátaros y su interpretación de los conceptos fundamentales de esta creencia. Es una crónica personal y profunda de sus años compartidos junto a ellos. Un relato honesto, signado por sus observaciones agudas sobre las numerosas prédicas a las que asistió durante décadas, y la vida cotidiana de esta entrañable comunidad, ahora diezmada e invisible.


  Ermessenda no era una perfecta, y en sus líneas se refiere a los cátaros como “ellos” más que como “nosotros”. Sin embargo, su afecto y admiración hacia esta comunidad espiritual es palpable y contagioso.


  Con lucidez y claridad, detalla cómo, en su vida, la fe cátara pasó de ser una herejía de la que apenas había escuchado hablar, a convertirse en la respuesta última a sus preguntas. En su crónica, cargada de heroísmo, altruismo y sacrificio, tanto en momentos de paz como en los aciagos tiempos de persecución y horror inaugurados con el inicio de la cruzada, Ermessenda describe cómo los cátaros valoran la vida espiritual por sobre la material, y el amor y la verdad por sobre los intereses personales.


  En su manuscrito pervive la sabiduría compendiada de la doctrina cátara, incluyendo las siete verdades fundamentales que inspiran su vida: la verdad de la creación, la verdad de Cristo, la verdad del mal, la verdad del tiempo, la verdad del libre albedrío, la verdad de la reencarnación y la verdad de la salvación.


  Sibila se sorprendió al descubrir cómo la aplicación práctica de estas verdades conducía a una auténtica piedad y a aliviar los males de la guerra y el odio, y cómo eran un reflejo de la fe profunda y valiente de los cátaros en la dualidad del bien y del mal. Éstas eran las creencias, benignas y sensatas, por las que tantos inocentes habían perecido ante la furia de los cruzados y las llamas de la Inquisición. Sibila entendió un poco más por qué miles de bons homes y bonas dònas habían preferido morir chamuscados a humillarse ante la cruz y vivir renegando de su fe.


  Se emocionó al descubrir cómo su abuela, a pesar de los peligros, se mantuvo fiel a los bons homes y, abandonando las comodidades de su fortificado castillo, arriesgó su vida para protegerlos y rescatarlos de las garras infames de los cruzados. En esa gesta, tuvo el coraje de conservar sus creencias a través de la escritura.


  Esclarmonde había sido tajante:


  “Son dos los peligros principales de los que debes proteger a este libro. Uno son las llamas de la inquisición, y el otro es el olvido. Deberás mantenerlo oculto hasta el final de tus días, y, cuando intuyas que te queda poco tiempo, deberás dejarlo en manos de otros miembros más jóvenes de nuestra familia, asegurándote de que tomen el mismo compromiso solemne que tú acabas de darme. Mi madre Ermessenda fue muy clara sobre este punto: Quería que, por todo el tiempo que sea necesario, el libro quede en poder de su descendencia. Hasta que algún día, de algún modo u otro, la represión de la Iglesia desaparezca de la faz de la tierra, y recién ahí pueda salir a la luz, y compartirse con el mundo”.


  Y eso fue exactamente lo que Sibila hizo. Salvaguardó el libro con celo extremo, sin revelar absolutamente a nadie, ni siquiera a su propio marido, sobre su existencia. Se aseguraba de leerlo únicamente cuando sabía que estaba sola y que nadie la interrumpiría.


  Cuando los años comenzaron a blanquearle los cabellos y surcarle la piel, y la salud comenzó a flaquearle, Sibila de Foix supo que era el momento de honrar la segunda parte del compromiso asumido, y cumplir así con el legado tan esencial que le había descendido desde su abuela Ermessenda. Era hora de dejar aquel libro en manos tan responsables como las suyas, que supieran atesorarlo y asegurarse de mantenerlo a salvo de las fauces de la Inquisición y de las del olvido. No era fácil elegir a quién encomendar esta importante tarea.


  Se decantó por su sobrino, Gastón de Foix. Gastón, primogénito de su hermano mayor Roger Bernard III, había heredado muy joven, no sólo el condado de Foix y el vizcondado de Castellbó, sino también dos territorios de gran significancia para la familia y para el mundo. Por un lado, tras la muerte de su padre, se había convertido en copríncipe de Andorra, a raíz del tratado firmado con el obispo de Urgel en 1278. Se trataba de una inusual “acta de paréage” redactada por el renombrado notario Peire Authié, miembro ilustre de la corte de Foix, por la que Andorra dejó al fin de ser una zona en permanente pugna y adquirió en cambio un peculiar arreglo diárquico, único en el mundo. Por otro lado, al morir sin descendencia su tío Ermengol X, Gastón recibió también en feudo el condado de Urgel, que tan conflictivo había resultado para su familia a lo largo de la historia. Sibila sabía que Gastón era un joven de paratge, y lo suficientemente anticlerical como para no escandalizarse por los contenidos heréticos de aquel tomo. En cambio, sabría valorarlos en toda su dimensión. Con tantas responsabilidades a tan corta edad, necesitaba más que ningún otro de los descendientes de Ermessenda la guía de sus palabras para gobernar sus dominios con justicia y sabiduría.


  La anciana Sibila dio su último respiro con una sonrisa en el rostro. Había vivido una vida plena, y había cumplido con su misión, dejando el libro en las mejores manos posibles. Su tía Esclarmonde tenía razón. Escuchar de la propia Ermessenda lo que en verdad ocurría con el cuerpo y con el alma después de la muerte, no sólo le dio tranquilidad sobre la quema de sus restos, que tanto la había angustiado en aquel momento, sino que también le permitió recibir su propia muerte en paz, con la expectativa de seguir reencarnando y progresando hasta conocer a Dios. Sonreía pensando en el estrepitoso fracaso de los inquisidores, que habían creído que quemando los restos de Arnau y Ermessenda los privarían de su vida eterna. Ellos no estaban en esos huesos sino en las palabras escritas que Sibila había protegido durante toda su vida y puesto a buen resguardo antes de partir. Moría con la certeza de que el cuerpo que dejaba atrás era apenas tan importante como una vieja prenda de ropa, que cuidó y respetó en vida, pero que nada tiene que ver con la posteridad.


  La memoria de Ermessenda vivía en esas páginas, como también la de Arnau, la de Roger Bernard, la de miles de cátaros que perecieron heroicamente en nombre del paratge y las de aquellos otros que habían logrado sobrevivir, en gran medida, gracias a la entrega, la estrategia y las valientes hazañas de sus abuelos y bisabuelos durante la Cruzada Albigense.


  La memoria de Sibila viviría en el corazón de sus descendientes, y en aquel libro que con entrega había rescatado de las llamas y del olvido.


  En él, aprendió que la vida del alma es eterna y que, tras crecer y aprender en sucesivas reencarnaciones, alcanza la perfección. Que la vida en la tierra, por su parte, no acaba cuando el alma abandona nuestro cuerpo, sino en el momento, si alguna vez sucede, en el que termina de diluirse nuestra influencia. Cuando ya nadie rememora nuestro nombre ni reivindica nuestro ejemplo. Y que esa influencia y ese ejemplo sólo tienen valor cuando operan en el mundo junto con las fuerzas del bien, y no del mal. Sibila había hecho grandes esfuerzos para asegurarse de que el legado de su abuela Ermessenda no pereciera, haciéndose responsable de la transmisión de su mensaje a las nuevas generaciones.


  Siglos más tarde, aún se hablaría de ella.


  Nota Histórica


  (No leer antes de terminar la novela)


  Como ávida lectora de novelas históricas, conozco muy bien esa permanente inquietud experimentada por muchos lectores: ¿Qué es real y qué no de todo esto? La verdad a veces supera a la ficción, por lo que, al final del libro, a menudo nos invade la ansiedad por saber qué partes son hechos históricos y cuáles son producto de la imaginación. Por supuesto, no iba a dejar a mis fieles lectores, que han llegado hasta aquí, sin respuestas. Incluso, para aquellos que deseen saberlo todo, he elaborado, además de esta nota histórica, un completísimo reporte publicado en la zona de lectores de mi sitio web. Dejaré al final de esta nota un enlace para leer en más detalle cada una de las explicaciones, además de encontrar allí numerosas curiosidades detrás de las escenas de la novela, documentos históricos y otras notas de color, imperdibles si disfrutaron del libro y les apasiona la historia.


  Por ahora, quisiera transmitir aquí los conceptos esenciales a tener en cuenta:


  El primer punto importante es confirmar que soy, efectivamente, descendiente directa de Ermessenda de Castellbó y Roger Bernard de Foix. Mi parentesco con ellos está ilustrado en los cuadros genealógicos adjuntos después de este anexo. Este hecho tuvo mucho que ver con mi motivación para escribir sobre sus vidas. En realidad, fue investigando en mi genealogía como descubrí su existencia. Ahora bien, desde antes de saber que estaba emparentada con ellos, ya me había llegado al corazón la “herejía” de los cátaros. Así que, como es fácil de imaginar, cuando descubrí cómo mis antepasados habían sido protagonistas en la vida de los cátaros y los habían protegido, se trató de un momento importante en la formación de mi identidad, que sembró las semillas de lo que terminaría convirtiéndose en esta historia.


  He elegido utilizar el español moderno para la novela, quizás influenciado por mis propios modismos argentinos, pero he incorporado también palabras y expresiones en occitano, catalán y latín para reflejar una autenticidad histórica en la narración. En los nombres propios de personas y lugares alterné entre usar algunos en su idioma original y otros en su forma españolizada, según cómo me resonaba mejor en cada caso y para mi gusto personal. El nombre que elegí para la Seu de Urgel, por ejemplo, es una licencia mía: Mientras que en castellano sería “Seo de Urgel” y en catalán “Seu d’Urgell”, opté por una versión intermedia para reflejar la hermandad de ambos idiomas. Del mismo modo, mientras que utilizo el acento grave en varios nombres y lugares, como Pallars Sobirà, Acs-les-Tèrmes, Ariège, Barberà, etc., no lo uso en Castellbó, a pesar de que en catalán se escribe Castellbò. El razonamiento detrás de esta difícil decisión fue que, al ser Castellbó el apellido de la protagonista y el nombre de uno de los escenarios principales de la historia, era preferible evitar que un grafema extraño al idioma del libro, como ser la “ò”, se repitiera en una palabra tan recurrente. Consideré mejor reservarlo para palabras más “exóticas” y menos frecuentes. Los lectores conocedores de la zona también habrán observado (y los más puristas, criticado) que, a pesar de esto, he elegido usar el nombre “Ermessenda” (con dos eses) y no “Ermesenda” (con una). Simplemente, me parece mucho más auténtico y bonito. Espero que se aprecien mis decisiones basadas en mi mayor apego a la libertad y la belleza que a las reglas. Podrán leer sobre la lógica (y justificativos) detrás de mis demás decisiones lingüísticas en el área de lectores de la página web. Espero que aquellos que sintieron que las formas que elegí en general “suenan bien” sean más que los que hubieran preferido que me decantara por otra opción.


  El hilo central de esta novela es, esencialmente, una historia real. He intentado respetar el rigor histórico en las fechas y eventos conocidos. Para cubrir los vacíos de conocimiento, he incluido situaciones que podrían haber sucedido sin contradecir los hechos establecidos, con excepción de las licencias que me tomé y que aclararé en esta nota y con más detalle en la web. En cuanto a la ficción presente en la novela, ésta se encuentra mayormente en la vida privada de los personajes, en los diálogos entre ellos y, en general, en la forma de imaginar la subjetividad humana de los hechos históricos de los que hay referencia. En estos casos, he utilizado mi imaginación para completar los datos de la vida pública de estas figuras históricas y dar continuidad a la narración en sus vidas privadas. Reconozco que la idiosincrasia y la forma de hablar y pensar de estos personajes frente a las situaciones que les toca vivir pueden ser vistas como demasiado modernas para su época. Con el fin de hacer la obra más atractiva para el público de hoy, imaginé los sentimientos que gente como nosotros podría experimentar en tales situaciones. Pero es verdad que, en aquel entonces, las personalidades eran más primitivas y menos desarrolladas que hoy, y que, por lo tanto, mucho de su forma de vivir los acontecimientos narrados puede no resultar del todo realista a esa luz.


  Asimismo, en “Los dos Castillos”, los personajes históricos reales conviven con otros de ficción. Para que el lector pueda distinguir entre ellos he incluido en mis anexos una “lista de personajes” en la cual están claramente identificados unos y otros. En líneas generales, la mayoría de los miembros de la nobleza y realeza mencionados en la obra son personas reales, mientras que los cátaros, sirvientes y la gente del pueblo son mayormente personajes ficticios, debido a la falta de información sobre estos individuos en la historiografía. El caso más destacado de personajes imaginarios en esta novela es el de Guy de Perelle y su familia.


  Los increíbles hechos históricos verídicos en los que se basa este primer libro de la trilogía Ermessenda son:


  
    	El tratado de paz entre el obispo Bernat de Villamour y Arnau de Castellbó celebrado en 1201, que prohibía a Ermessenda casarse sin permiso del obispo.


    	Los esponsales firmados en febrero de 1202, entre Arnau y Raimond Roger de Foix, comprometiéndose a casar a sus hijos a pesar de este tratado.


    	El saqueo de la catedral de Urgel por parte del conde de Foix (en alguna fecha entre 1196 y 1198)


    	La batalla que tuvo lugar en 1203 para intentar concretar la boda entre Ermessenda y Roger Bernard, en la que los aliados de Foix y Castellbó fueron derrotados por Ermengol y quedaron prisioneros.


    	Las condiciones severas que impuso Ermengol para liberarlos después de unos meses, incluidos los compromisos matrimoniales de Roger Bernard con Marquesa y de Arnau con Elisenda, y cómo el rey Pedro intercedió para lograr este trato.


    	El incumplimiento de estos compromisos matrimoniales por parte de Arnau y Roger Bernard y cómo, a la muerte de Ermengol, el casamiento de los protagonistas pudo finalmente realizase.


    	Cómo Ermessenda se involucró con el catarismo y protegió a los cátaros en la Cruzada Albigense; y cómo, años después de su muerte, sus restos fueron arrojados a las llamas por herejía en una condena póstuma de la Inquisición.

  


  Con semejante historia verdadera como inspiración, en una persona apasionada tanto por las letras como por la genealogía, no es de sorprenderse que esta novela haya tomado vida propia con tanta fuerza.


  En el sitio web desarrollo en más detalle qué partes de estos eventos se ajustan estrictamente a la realidad y cuáles han sido ficcionalizadas, ya sea por falta de información fehaciente o en beneficio de la trama.


  Otros aspectos también basados en hechos reales:


  
    	La doctrina cátara, sus ritos y las limitaciones de los perfectos. 


    	El consolament de Esclarmonde en Fanjeaux, aunque la lista de candidatas que nombro en mi novela no es precisa. 


    	El hecho de que Phillippa también se hizo perfecta, aunque nada indica que haya sido en la ocasión descripta en la novela. 


    	El asesinato del legado papal Pierre de Castelnau, del que se acusó infundadamente a Raimond de Toulouse y que sirvió como excusa para el inicio de la Cruzada Albigense.


    	La indulgencia plenaria que el papa Inocencio III dispuso para perdonar por adelantado todas las atrocidades de la Cruzada Albigense, con tal de convocar tantos voluntarios, y tan despiadados, como le fuera posible


    	El ataque de los cruzados a Béziers y el cruel asesinato de todos sus habitantes. Sin embargo, no fue Montfort sino Arnaud Amalric quien estuvo al mando. Si bien Montfort participó de esa masacre, no fue aún en su rol de comandante. Pero consideré que tenía más fuerza mostrarlo a cargo de la cruzada desde el principio, ya que será el odiado villano de los libros 2 y 3.


    	Que la Seu de Urgel era verdaderamente una ciudad episcopal, tal como lo planteo en la novela, siendo el obispo de Urgel su señor.


    	Que el conde Ermengol, tenía una corte itinerante, tal y como la que ilustro a lo largo de la obra.


    	Que existieron los obispos Preixens y Villamour, aunque los años en los que ejercieron el poder no coinciden exactamente con la historia, ni fue Preixens el sucesor de Villamour.


    	Que Elvira de Subirats tuvo grandes desavenencias con su esposo Ermengol y que luego de su muerte se casó en segundas nupcias con Guillem de Cervera, aunque no hay evidencia de un romance juvenil entre ellos.


    	Que Aurembiax nació en forma tardía y milagrosa, cuando todos creían que Elvira era estéril y que, por lo tanto, Guerau de Cabrera heredaría Urgel


    	Que Guerau de Cabrera se hizo caballero, se casó con Elo, la hija del Castellano, y juntos tuvieron un hijo llamado Ponç. También que usurpó el condado de Urgel a la muerte de su tío Ermengol, al invocar las exactas causas que se relatan en la novela.


    	La situación del rey Pedro de Aragón y su esposa, la reina María de Montpellier. María era media hermana de Agnes, la esposa de Trencavel (yo las menciono como hermanas, para simplificar). Pedro quiso casarse con ella, su padre no lo aceptó, y entonces el rey mandó a Cominges a dejar a su esposa para casarse con María, con la intención de dejarla después de la muerte de su padre y casarse con ella él mismo. La licencia que me tomé es que el convenio de liberación de los prisioneros de 1203 incluía la condición de que Cominges debía casarse con María. La licencia va más allá, ya que, en realidad, al mencionar a “Cominges” se están unificando dos hermanos en un solo personaje, como se explica en más detalle en el sitio web.


    	La historia del nacimiento de Jaime. Cómo el rey abandonó a María, y ella, con tal de embarazarse a pesar de este repudio, lo engañó para tener relaciones con él en la oscuridad de modo que él no la reconociera y creyera que estaba con otra mujer.


    	El rol del matrimonio de Ermessenda y Roger Bernard en la formación del Principado de Andorra, que, antes de ser tal, pertenecía a la familia materna de Ermessenda y gracias a pasar a los Foix a través de esta unión matrimonial es que se llegó con Urgel al acuerdo por el cual hoy es un país independiente.

  


  Algunas licencias tomadas:


  
    	La caracterización de Wilhelmina de Toulouse como un personaje varonil es ficticia y surgió en forma accidental. Al buscar imágenes de ella me apareció una en la que se veía demasiado masculina para ser mujer. Más tarde vine a descubrir que la página tenía un error, y que esa imagen en verdad era de su padre Raimond y no de ella. Para entonces, ya la llama creativa se había despertado, y decidí dejarlo así. Este error “afortunado” inspiró un personaje interesante y diferente.


    	Las hijas de Ramón de Josa (Estefanía y Bartomeua) son personajes de ficción, ya que en esta generación de los Josa sólo hubo hijos varones. Pero quise presentar algunas amigas de Ermessenda en su pueblo natal, y Josa fue, sin duda, buen amigo de su padre. Me pareció natural que las hijas de éste se hicieran amigas de Ermessenda, y por eso las creé. Los nombres de las dos muchachas, sin embargo, no surgen de la nada, sino que eran nombres frecuentes en otras generaciones de la familia de Josa.


    	El apodo “Robi” para Roger Bernard de Foix es de mi creación, aunque encontré este diminutivo cariñoso mencionado como reemplazo de “Roger” en documentos occitanos de la época. Lo elegí por conveniencia estructural y para evitar tener que mencionar un nombre compuesto cada vez que hablara de él.


    	Bertrand de Saissac era el verdadero maestro de Trencavel, y era cátaro, pero no estuvo en Foix ni hay nada que sugiera su participación en el accidente de Othón, que fue completamente ficcionado.

  


  Respecto de los hermanos de los protagonistas: Beltrán Junioris, el medio hermano de Ermessenda, hijo de Arnaldina y de su primer esposo Beltrán de Tarascón, existió de verdad y nació cerca de la fecha presentada en la novela. La “Guerra de los dos Arnaus” es histórica, pero no hay evidencia de que Beltrán Junioris haya participado de ella, ni fallecido allí, y Estamariu no tuvo nada que ver con ese conflicto, sino que es una libertad que me he tomado porque me agradó el nombre. La huella de Othón, el supuesto hermano de Roger Bernard que falleció antes de él, en cambio, es más escurridiza. Algunas fuentes muy viejas y confusas mencionan vagamente que Roger Bernard tuvo un hermano mayor que murió joven, pero nada se dice de su nombre ni de las circunstancias de su fallecimiento. Más detalles sobre estas dos figuras en la nota completa.


  Esto nos lleva, por fin, al impactante acontecimiento escenificado en el prólogo y el epílogo de la novela. La conmovedora quema de los restos de Arnau y Ermessenda, por una condena póstuma de la Inquisición, que los consideró herejes por ayudar a los cátaros y tomar ambos el consolament del buen final antes de morir, ocurrió de la manera relatada. Éste fue, en efecto, uno de los hechos históricos que más me terminaron de convencer de escribir esta apasionante historia. Sin embargo, la historia de la hija de Ermessenda fingiendo su muerte para escapar de la Inquisición es una invención mía. Ni siquiera me consta que ella fuera cátara. Lo juzgué probable porque las fuentes coinciden en que Esclarmonde (hija), a pesar de estar casada, no tuvo descendencia. Esto, en esa época, podía deberse a una de tres cosas: o era infértil, o se había convertido en monja, o en perfecta. Opté por esta última razón basada en mi intuición y en que la mayor parte de la evidencia apuntaba a eso.


  El famoso “tesoro de los cátaros” es algo sobre lo que se ha especulado mucho, con algunos sosteniendo que era un tesoro de gran riqueza, como el que describo, perdido para siempre en un castillo o enterrado en una cueva. Aunque algunos afirman que el Santo Grial formaba parte de este tesoro, yo me decanté por la menos fantástica idea de que se trataba de bienes materiales y libros, que son las dos hipótesis más aceptadas sobre el tesoro. Algunos afirman que el tesoro estaba en manos de Esclarmonde la grande, y mi historia se basa en esta hipótesis. Si Ermessenda hubiera tenido acceso a este tesoro lo habría dejado en manos de su hija Esclarmonde y esta, a su vez, lo habría entregado a alguno de sus sobrinos, como Sibila, la mayor de las mujeres. Por último, quise que “El libro de las siete verdades” de Ermessenda fuera entregado a Gastón, mi antepasado de 22 generaciones, para que volviera a mi línea y así tener más chances de recuperarlo. Creo haber recibido la crónica de Ermessenda, si no en papel, al menos en espíritu, y al escribir esta novela estoy honrando su legado.


  NOTA HISTÓRICA COMPLETA:


  https://www.ermessenda.es/zonadelectores


  Contraseña:  AA2378MQ


  Lista de personajes


  PERSONAJES HISTÓRICOS


  En Castellbó:


  
    	Ermessenda de Castellbó (protagonista, futura condesa y vizcondesa)


    	Arnau de Castellbó (vizconde, padre de Ermessenda)


    	Ramón de Castellbó (vizconde, padre de Arnau)


    	Arnaldina de Caboet (vizcondesa, madre de Ermessenda)


    	Esclarmonde de Foix (reina de Mallorca, hija de Roger, nieta de Roger Bernard y Ermessenda)


    	Sibila de Foix (vizcondesa, hija de Roger, nieta de Roger Bernard y Ermessenda)


    	Philippa de Foix (condesa, hija de Roger, nieta de Roger Bernard y Ermessenda)


    	Inés de Foix (condesa, hija de Roger, nieta de Roger Bernard y Ermessenda)


    	Roger Bernard III de Foix (conde, hijo de Roger, nieto de Roger Bernard y Ermessenda)


    	Pere de la Cadrieta (inquisidor general)


    	Ermengol X de Urgel (conde, hijo de Álvaro de Urgel —nieto de Guerau de Cabrera— y de Cecilia de Foix —hija del segundo matrimonio de Roger Bernard II—)


    	Beltrán de Tarascón (primer esposo de Arnaldina)


    	Beltrán Junioris de Tarascón (medio hermano de Ermessenda, hijo de Arnaldina y Beltrán)


    	Bérenger de Castillon (caballero)


    	Bernard de Marquefave (caballero)


    	Ramón de Quer (caballero)


    	Guillaume Ysarn (comandante de la caballería)


    	Bernard Oalric (caballero)

  


  En Urgel:


  
    	Bernat de Villamour (obispo)


    	Elvira Núñez de Lara (condesa)


    	Ermengol VIII de Urgel (conde, esposo de Elvira)


    	Ermengol VII de Urgel (conde, padre de Ermengol, esposo de Dolça)


    	Guerau de Cabrera (conde, hijo de Marquesa)


    	Elizabet de Cabrera (hermana de Guerau)


    	Arsenda de Cabrera (hermana de Guerau)


    	Marquesa de Urgel (vizcondesa, hermana de Ermengol)


    	Aurembiaix de Urgel (condesa, hija de Ermengol y Elvira)


    	Dolça de Foix (condesa, madre de Ermengol, tía de Raimond Roger de Foix)


    	Elo Pérez de Castro (condesa, hija del Castellano, esposa de Guerau)


    	Ponç de Cabrera (hijo de Guerau y Elo)


    	Bernard de Preixens (obispo)

  


  En Foix:


  
    	Roger Bernard II de Foix, “Robi”, (protagonista, futuro conde, esposo de Ermessenda de Castellbó)


    	Raimond Roger de Foix (conde, padre de Roger Bernard)


    	Philippa de Montcada (condesa, madre de Roger Bernard)


    	Roger de Foix (conde, hijo de Roger Bernard y Ermessenda)


    	Esclarmonde de Foix, “la grande” (hermana de Raimond Roger)


    	Esclarmonde de Foix (hija de Roger Bernard y Ermessenda)


    	Gastón de Foix (conde, hijo de Roger Bernard III, biznieto de Ermessenda y Roger Bernard)


    	Obica de la Isla Jourdain (hija de Esclarmonde la grande)


    	Jourdainet de la Isla Jourdain (hijo de Esclarmonde la grande)


    	Cecile de Foix (hermana de Roger Bernard)


    	Peire Authié (notario)

  


  En Occitania:


  
    	Raimond VII de Toulouse, “Raimondet” (futuro conde)


    	Raimond VI de Toulouse (conde, padre de Raimondet)


    	Raimond Roger Trencavel (vizconde)


    	Agnès de Montpellier (vizcondesa, esposa de Trencavel)


    	María de Montpellier (reina, hermana de Agnès, esposa de Pedro y madre de Jaime)


    	Guilhem de Montpellier (señor de Montpellier, padre de María y Agnès)


    	Jourdain de la Isla Jourdain (esposo de Esclarmonde la grande)


    	Roger de Cominges (conde)


    	Beatriz de Bigorra (esposa de Cominges)


    	Bernardo de Cominges (hijo de Roger y Beatriz, esposo de Cecile de Foix)


    	Ermengarda de Narbona (vizcondesa)


    	Aymeri de Narbona (vizconde, esposo de Sibila de Foix)


    	Aude de Fanjeaux (perfecta) 


    	Fays de Durfort (perfecta) 


    	Raimonde de Saint-Germain (perfecta) 


    	Bertrand de Saissac (instructor cátaro)


    	Pierre de Castelnau (legado papal)


    	Gilabert de Castres (clérigo cátaro)


    	Loba de Pennautier (noble occitana, amante de Raimond Roger)

  


  En Francia:


  
    	Felipe Augusto (rey)


    	Simón de Montfort (comandante cruzado)


    	Carlos II de Anjou (príncipe)

  


  En Aragón:


  
    	Alfonso II de Aragón (rey, padre de Pedro)


    	Pedro II de Aragón (rey)


    	Sança Núñez de Lara (condesa, hermana de Elvira)


    	Sancho de Rosellón (conde, esposo de Sança)


    	Nuño Sancho de Rosellón (futuro conde, hijo de Sança y Sancho)


    	Guillem de Cardona (vizconde, esposo de Sibila de Urgel)


    	Sibila de Urgel (vizcondesa, hermana de Ermengol)


    	Elisenda de Cardona (hija de Guillem y Sibila, prometida de Arnau)


    	Guillem Ramón de Montcada (vizconde)


    	Ferrer de Conques (caballero)


    	Guillem de Cervera (noble, segundo esposo de Elvira)


    	Laura de Fultán (primera esposa de Guillem de Cervera)


    	Ramón de Josa (noble, aliado de Arnau)


    	Leonor de Aragón (hermana de Pedro II, esposa de Raimond VI de Toulouse)


    	Sancha de Aragón (hija natural de Pedro)


    	Jaime I de Aragón (futuro rey, hijo de Pedro)


    	Arnau de Saga (noble de Cerdaña)

  


  En Castilla/León:


  
    	Alfonso IX de León (rey)


    	Berenguela de Castilla (reina)


    	Nuño Perez de Lara (conde, padre de Elvira)


    	Teresa Fernández de Traba (condesa, madre de Elvira)


    	Pedro Fernández de Castro, el Castellano (mayordomo mayor del rey Alfonso)

  


  En Roma:


  
    	Inocencio III (papa)

  


  PERSONAJES FICTICIOS


  En Castellbó:


  
    	Adalric de Narváez (chambelán)


    	Fabila (criada)


    	Elisa, Eustasio, Max, Astrid, Gerberto, Ladislao, Joan, Petrus, Galindo, María, María, Catalina, Edelmiro (aldeanos)


    	Edna (curandera)


    	Padre Mateo (sacerdote)


    	Isarn Odeone (tesorero)


    	Maiolus de Ceres (escriba)


    	Albán (mozo de cuadra)


    	Dalmau de Barberà (lugarteniente)


    	Bartomeua de Josa (amiga de Ermessenda, hija de Ramón de Josa)


    	Estefanía de Josa (amiga de Ermessenda, hija de Ramón de Josa)


    	Lulú (meretriz)


    	Violante (yegua) 

  


  En Urgel:


  
    	Fedora (aldeana)


    	Padre Luis (sacerdote)

  


  En Foix:


  
    	Guy de Perelle (maestro, cátaro, condestable de Foix)


    	Alaïs de Perelle (hija mayor de Guy)


    	Evelina de Perelle (hija menor de Guy)


    	Daufina (esposa de Guy, perfecta) 


    	Othón de Foix (hermano de Roger Bernard)


    	Mondana (posadera)


    	Edwin de Acs (ladrón)


    	Louise (criada)


    	Arthur (sobrino de Guy)


    	Mireia o Mirèlha (credente) 


    	Aurora (credente) 


    	Viana (perfecta) 


    	Natalena (perfecta) 


    	Osmund (albéitar)


    	Aimic (perro) 


    	Mistral (caballo) 


    	Incitatus (caballo) 


    	Gaillac (caballo) 


    	Luz (yegua) 

  


  En Aragón:


  
    	Gibelina de Caboet (tía materna de Ermessenda)


    	Hugo Benet de Rocabertí (carcelero de Mequinenza)

  


  Cuadros genealógicos


  A continuación, se incluyen algunos cuadros genealógicos sobre los personajes históricos mencionados en esta novela. Dentro de la variedad de fechas que pueden encontrarse en diversas fuentes y de formas de escribir los nombres se han elegido aquellas que más coinciden con la novela.


  En mi sitio web www.ermessenda.es pueden consultarse árboles genealógicos más completos y a color, incluyendo los descendientes de Ermessenda y Roger Bernard, así como también la estructura más amplia de personajes de la nobleza y realeza del Languedoc y Cataluña en la época de la Cruzada Albigense.
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  Nota final


  Gracias por leer el primer libro de la trilogía sobre la sorprendente historia real de Ermessenda de Castellbó. Espero que hayas disfrutado de la aventura y que desees conocer más sobre su vida.


  Si te gustó lo que leíste, por favor, toma un momento para dejar una reseña en Amazon. Tus comentarios son muy importantes para mí y ayudan a otros lectores a descubrir el libro.


  ¡Usa el siguiente enlace para acceder fácilmente a la página de Amazon y dejar tu reseña!
 


  https://www.amazon.com/gp/product/B0BNWCKTT8


  Acabas de leer el primer libro, “Los dos Castillos”, que se centra en la juventud de Ermessenda y en las peripecias en torno a su matrimonio, primero obligado, luego prohibido. El segundo libro, “El éxodo de los buenos hombres”, destacará su papel como protectora de los cátaros en la Cruzada Albigense. Finalmente, el tercer libro, “El honor y el paratge”, narrará sus inspiradores últimos años de vida y su participación en el épico final de la cruzada.


  Si quieres sumergirte en el universo de Ermessenda y su historia, visita: www.ermessenda.es


  Allí encontrarás más información, contenido exclusivo para lectores y la oportunidad de suscribirte a mi lista de correo para recibir noticias, promociones especiales y actualizaciones.


  ¡No te pierdas la próxima entrega de esta apasionante trilogía!
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